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Luces de Bohemia
ESPERPENTO

DRAMATIS PERSONAE

_MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA.
DON LATINO DE HISPALIS.

ZARATUSTRA.

DON GAY. UN ELON.

LA CHICA DE LA PORTERA.

PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.

ENRIQUETA LA PISA BIEN.

EL REY DE PORTUGAL.

UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ,
CLARINITO Y PEREZ. JOVENES MODERNISTAS.
PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.

LA VOZ DE UN VECINO.

DOS GUARDIAS DEL ORDEN.

SERAFIN EL BONITO.

UN CELADOR.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCION.

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.

EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.

DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.

UN UJIER.

UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.

UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NINO MUERTO.

EL EMPENISTA.

EL GUARDIA.

LA PORTERA.

UN ALBANIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.

OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.

UN COCHERO DE LA FUNERARIA.

DOS SEPULTUREROS.

RUBEN DARIO.

EL MARQUES DE BRADOMIN.

EL POLLO DEL PAY-PAY.

LA PERIODISTA.

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.
La accion en un Madrid absurdo, brillante y hambriento



ESCENA PRIMERA
Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados,
autografos repartidos por las Paredes, sujetos con hinches de dibujante. Conversacion
languida de un hombre ciego una mujer pelirrubia, triste y fatigada. EI hombre ciego es un
hiperbdlico andaluz, poeta de odas - Y madrigales, MAXIMO ESTRELLA. A la pelirrubia, por
ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.
_MAX .- Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
_MADAMA COLLET .- Ten paciencia, Max.
_MAX .- Pudo esperar a que me enterrasen.
_MADAMA COLLET.- Le toca ir delante.
_MAX .- jCollet, mal vamos a vemos sin esas cuatro cronicas! ¢Donde gano yo veinte
duros, Collet?
_MADAMA COLLET.- Otra puerta se abrira.
_MAX .- La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.
_MADAMA COLLET .- A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija, Max!
_MAX .- si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?
_MADAMA COLLET .- jEs muy joven!
_MAX .- También se matan los jovenes. Collet.
_MADAMA COLLET.- No por cansancio de la vida. Los jévenes se matan por romanticismo.
_MAX .- Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la obcecacion de
Claudinita. Con cuatro perras de carbon, podiamos hacer el viaje eterno.
_MADAMA COLLET.- No desesperes. Otra puerta se abrira.
_MAX .- ¢ En qué redaccién me admiten ciego?
_MADAMA COLLET.- Escribes una novela.
_MAX .- Y no hallo editor.
_MADAMA COLLET.- jOh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.
_MAX .- jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
_MADAMA COLLET.- No tomes ese caso por ejemplo.
_MAX .- Lee.
_MADAMA COLLET .- Es uninfierno de letra.
_MAX .- Lee despacio.
MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera
una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.
_MADAMA COLLET.- Claudinita, deja quieta la escoba y mira quién ha llamado.
_LAVOZ DE CLAUDINITA.- Siempre sera Don Latino.
_MADAMA COLLET.- jvalgame Dios!
_LAVOZ DE CLAUDINITA.- ¢ Le doy con la puerta en las narices?
_MADAMA COLLET.- A tu padre le distrae.
_LAVOZ DE CLAUDINITA.- jYa se siente el olor del aguardiente!
MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la
hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran caracter
clasico arcaico, recuerda los Hermes.
_MAX .- jEspera, Collet! jHe recobrado la vista! jVeo! jOh, cobmo veo! jMagnificamente!
iEstd hermosa la Moncloa! jEl Unico rincon francés en este paramo madrilefio! jHay que
volver a Paris, Collet! jHay que volver alla, Collet! jHay que renovar aquellos tiempos!
_MADAMA COLLET.- Estas alucinado, Max.
_MAX .- jVeo, y veo magnificamente!
_MADAMA COLLET.- ¢Pero qué ves?
_MAX .- iEl mundo!
_MADAMA COLLET jA mi me ves!
_MAX .- jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!
_MADAMA COLLET.- Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.
_MAX .- iNo puedo!
_MADAMA COLLET.- jPobre cabeza!



_MAX .- jEstoy muerto! Otra vez de noche.
Se reclina en el respaldo del sillén. La mujer cierra la ventana y la guardilla queda en una
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece y la mujer, sombra triste, se sienta
en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la
puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmatico, quepis, anteojos, un perrillo
y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detras, despeinada,
en chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.
_DON LATINO.- ¢ Como estan los &nimos del genio?
_CLAUDINITA.- Esperando los cuartos de unos libros que se halle vivales para vender.
_DON LATINO.- ¢Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para referirte al
comparniero fraternal de tu padre, de ese hombre de que me llama hermano? jQué lenguaje,
Claudinita!
_MADAMA COLLET.- ¢ Trae usted el dinero, Don Latino?
_DON LATINO.- Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una
|nteI|genC|a razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese dinero.
_MADAMA COLLET.- ¢Es verdad, Max? ¢ Es posible?
_DON LATINO.- jNo le saque usted de los brazos de Morfeo!
_CLAUDINITA.- ¢ Papa, tu qué dices?
_MAX .- jldos todos al diablo!
_MADAMA COLLET.- jOh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cenal
_MAX .- Latino, eres un cinico.
_CLAUDINITA.- Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.
_DON LATINO.- Cortate las uiias, Claudinita.
_CLAUDINITA.-Le arranco los ojos.
_DON LATINO.- Claudinita!
_CLAUDINITA.- jGolfo!
_DON LATINO.- Max, interpon tu autoridad.
_MAX .- ¢ Qué sacaste por los libros, Latino?
_DON LATINO.- jTres pesetas, Max! jTres cochinas pesetas! jUna indignidad! jUn robo!
_CLAUDINITA.- jNo haberlos dejado!
_DON LATINO.- Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razon. han cogido de pipi.
Pero aun se puede deshacer el trato.
_MADAMA COLLET.- jOh, seria bien!
_DON LATINO.- Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas
un escandalo, le sacas hasta dos duros. Tu tienes otro empaque.
_MAX .- Habria que devolver el dinero recibido.
_DON LATINO.- Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, Maestra
_MAX .- ¢ TU crees...?
_DON LATINO.- jNaturalmente!
_MADAMA COLLET.- Max, no debes salir.
_MAX .- El aire me refrescara. Aqui hace un calor de horno.
_DON LATINO.- Pues en la calle corre fresco.
_MADAMA COLLET.- jVas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
_CLAUDINITA.- jPapa, no salgas!
_MADAMA COLLET.- Max, yo buscaré alguna cosa que empefiar.
_MAX .- No quiero tolerar ese robo. ¢ A quién le has llevado los libros, Latino?
_DON LATINO.- A Zaratustra.
_MAX .- jClaudina, mi palo y mi sombrero!
_CLAUDINITA.- ¢ Se los doy, mama?
_MADAMA COLLET.- jDaselos!
_DON LATINO.- Madama Collet, vera usted qué faena.
_CLAUDINITA.- jGolfo!
_DON LATINO.- jTodo en tu boca es cancioén, Claudinita!
MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA COLLET
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suspira apocada, - y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.
CLAUDINITA.- ¢ Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica Lagartos!

ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Primeros de libros hacen
escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos
espeluznantes de un noveldn por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el
cany el librero. ZARATUSTRA. abichado y giboso -la cara de tocino rancio Y la bufanda de
verde serpiente - promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa
disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una silla enana, con
los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda. Un ratén saca el
hocico intrigante por un agujero.

_ZARATUSTRA.- No pienses que no te veo, ladrén!

_EL GATO.- jFu! jFu! jFu!

_EL CAN.- jGuau!

_EL LORO.- jViva Espana!

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo
por entre los pliegues de su capa y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clasica cabeza
ciega.

_MAX .- jMal Polonia recibe a un extranjero!

_ZARATUSTRA.- ¢ Qué se ofrece?

_MAX .- Saludarte y decirte que tus tratos no me convienen.

_ZARATUSTRA.- Yo nada he tratado con usted.

_MAX .- Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
_ZARATUSTRA.- ¢ Y ese sujeto de qué se queja? ¢ Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las
piernas del duefio.

_DON LATINO.- El maestro no esta conforme con la tasa y deshace el trato.
_ZARATUSTRA.- El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado...
Pero ahora es imposible: Todo el atadijo conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos
perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aun esta encima del mostrador y
penetra en la lI6brega trastienda, cambiando una sefia con DON LATINO. Reaparece.
_DON LATINO.- Hemos perdido el viaje, Este zorro sabe mas que nosotros. Maestro.
_MAX .- Zaratustra, eres un bandido.

_ZARATUSTRA.- Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

_MAX .- Voy a romperte la cabeza.

_ZARATUSTRA.- Don Max, respete usted sus laureles.

_MAX .- iMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante y se cubre con una gorra
inglesa. Es el extraio DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la cronica de su vida
andariega en un rancio y animado castellano, trastocandose el nombre en DON GAY
PEREGRINO.-Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

_DON GAY .- jSalutem plurimam!

_ZARATUSTRA.- ¢ Como le ha ido por esos mundos, Don Gay?

_DON GAY.- Tan guapamente.

_DON LATINO.- ¢, Por donde has andado?
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_DON GAY.- De Londres vengo.

_MAX .- ¢ Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

_DON GAY.- Zaratustra es un buen amigo.

_ZARATUSTRA.- ¢ Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

_DON GAY.- Cumplidamente. llustres amigos, en dos meses me he copiado en la
Biblioteca Real, el unico ejemplar existente del Palmerin de Constantinopla.

_MAX .- ¢ Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

_DON GAY.- Alli estuve dos meses.

_DON LATINO.- ¢ Como queda la familia Real?

_DON GAY.- No los he visto en el muelle. ¢(Maestro, usted conoce la Babilonia
Londinense?

_MAX .- Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria
pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La
mano, calzada con mitén negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en
reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El joro ha
puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale
alborotando el barrio un chico pelén montado en una cafia, con una bandera.

_EL PELON.- jVi-va-Es-pa-fia!

_EI CAN.- jGuau! jGuau!

_ZARATUSTRA.- jEsta buena Esparia!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos Como tres pajaros en una rama, ilusionados
-y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel
de polizontes, al viva del pelén, al gafido del perro y al comentario apesadumbrado del
fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.

_DON GAY.- Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra. Alli el
sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad que indudablemente las mas honorables
familias son las mas religiosas. Si Espafia alcanzase un mas alto concepto religioso, se
salvaba.

_MAX .- jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los demagogos de la
extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia sin saberlo.

_DON GAY.-Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al
cristianismo de oraciones y canticos, limpio de imagenes milagreras. jY ver la idolatria de
este pueblo!

_MAX .- Espafia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de Africa.

_DON GAY.- Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en el arquetipo del
Hombre-Dios. Hacer la Revolucién Cristiana. con todas las exageraciones del Evangelio.
_DON LATINO.- Son mas que las del compariero Lenin.

_ZARATUSTRA.- Sin religion no puede haber buena fe en el comercio.
_DON GAY.- Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.
_MAX .- Y la Sede Vaticana, El Escorial.
_DON GAY.- ijMagnifica Sede!
_MAX .- Berroquenia.
_DON LATINO.-Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teosofica. Haciéndose
iniciados de la sublime doctrina.
_MAX .- Hay que resucitar a Cristo.
_DON GAY.-He caminado por todos los caminos del mundo y he aprendido que los
pueblos mas grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creacién politica es
ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los
hombres.

5



_MAX .- llustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la gran miseria moral,
estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es
un magro puchero: La Muerte, una carantofia ensabanada que ensefa los dientes: El
Infierno, un calderén de aceite albando donde los pecadores se achicharran como
boquerones: El Cielo, una kermés sin obscenidades a donde, con permiso del parroco,
pueden asistir las Hijas de Maria. Este pueblo miserable transforma todos los grandes
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religion es una chochez de viejas que
disecan al gato cuando se les muere.

_ZARATUSTRA.- Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman
sufragistas.

_DON GAY.- Que no todas son marimachos. ¢llustres amigos, saben ustedes cuanto me
costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba
muy bien, mejor que aqui en una casa de tres pesetas.

_DON LATINO.- Max, vdmonos a morir a Inglaterra. Apunteme usted las sefias de ese
Gran Hotel, Don Gay.

_DON GAY.- Snt James Squart. ¢(No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy
decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas. Por la mafana té con leche,
pan untado de mantequilla. El azlcar algo escaso. Después, en la comida, un potaje de
carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solia pedir un boc de cerveza, y me costaba
diez céntimos. Todo muy limpio. Jabdn y agua caliente para lavatorios, sin tasa.
_ZARATUSTRA.- Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aqui
entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros paises, que no siente el frio,
como nosotros los naturales de Espafia
_DON LATINO.- Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. ¢ Don Gay, como no te has quedado tu
en ese Paraiso?

_DON GAY.- Porque soy reumatico y me hace falta el sol de Espafia.

_ZARATUSTRA.- Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

_MAX .- ¢{Qué seria de este corral nublado? ¢Qué seriamos los espafioles? Acaso mas
tristes y menos coléricos... Quiza un poco mas tontos... Aungue no lo creo.

Asoma la chica de una portera, trenza en perico, caidas calcetas, cara de hambre.

_LA CHICA .- ¢ Ha salido esta semana entrega del Hijo de la Difunta?

_ZARATUSTRA.- Se esta repartiendo.

_LA CHICA.- {Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

_DON GAY.- ¢{ Ta qué deseas, pimpollo?

_LA CHICA.- A mi, plin. Es Dofia Loreta la del coronel quien lo pregunta.

_ZARATUSTRA.- Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los personajes de
las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

_MAX .- Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden.

_ZARATUSTRA.-Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria novela.
Escapa LA CHICA salvando los charcos con sus patas de cafia. EL PEREGRINO
ILUSIONADO en un rincon conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO ESTRELLA y DON
LATINO se orientan a la Taberna de PICA LAGARTOS, que tiene su clasico laurel en la
calle de la Montera.

ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguan oscuro con
mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos dialogos. MAXIMO ESTRELLA y DON
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LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincén, se regalan con sendos
guinces de morapio.

_EL CHICO DE LA TABERNA.- Don Max, ha venido buscandole la Marquesa del Tango.
UN BORRACHO.- jMiau!
_MAX .- No conozco a esa dama.
_EL CHICO DE LA TABERNA.- Enriqueta la Pisa Bien.
_DON LATINO.- ¢Y desde cuando titula esa golfa?
_EL CHICO DE LA TABERNA.- Desque hered6 del finado difunto de su papa, que
entodavia vive.
_DON LATINO.- jMala sombra!
_MAX .- ¢Ha dicho si volveria?
_EL CHICO DE LA TABERNA.- Entro, mird, pregunt6 y se fue rebotada, torciendo la gaita.
iYa la tiene usted en la puerta!
Enrigueta LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y florista,
levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines
gitanos.

_LA PISA BIEN.- jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo para usted un
memorial de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.
_MAX .- Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

_LA PISA BIEN.-De su parte, caballero. ¢ Manda usted algo mas?
El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de
la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el
namero bajo el parpadeo azul del acetileno, LA PISA BIEN se apresura a echarle la zarpa.
_DON LATINO.- jEse numero sale premiado!

_LA PISA BIEN.- Don Max desprecia el dinero.

_EL CHICO DE LA TABERNA.- No le deje usted irse, Don Max.
_MAX .- Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.
_EL CHICO DE LA TABERNA.- Don Max, es un capicua de sietes y cincos.
_LA PISA BIEN.- jQue tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres melopeas, y
este caballero esta afénico. Caballero, me retiro saludandole. Si quiere usted un nardo, se
lo regalo.
_MAX .- Estéate ahi.
_LA PISA BIEN.- Me espera un cabrito viudo.
_IVIAX.- Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.
_LA PISA BIEN.- Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres beatas a
Pica Lagartos.
_EL CHICO DE LA TABERNA.- Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es
usted segundo Castelar.
_MAX .- Dobla la capa y ahueca.
_EL CHICO DE LA TABERNA.- ;Qué pido?
_MAX .- Toma lo que quieran darte.
_LA PISA BIEN.-jSi no la reciben!
_DON LATINO.-Calla, mala sombra.
_MAX .- Nifio, huye veloz.
_EL CHICO DE LA TABERNA Como la corza herida, Don Max.
_MAX .- Eres un clasico.
_LA PISA BIEN.- Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.
_DON LATINO.- El primer poeta de Espafa.
_EL BORRACHO.- jCraneo previlegiado!
_MAX .- Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!
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_DON LATINO.-No has tenido el talento de saber vivir.
_MAX .- Mafiana me muero y mi mujer y su hija se quedan haciendo cruces en la boca.
Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de
alcohol y de fiebre.
_DON LATINO .-No has debido quedarte sin capa.
_LA PISA BIEN.- Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.
_MAX .- Tome usted lo que guste, Marquesa.
_LA PISA BIEN.- Una copa de Rute.
_DON LATINO.- Es la bebida elegante.

_LA PISA BIEN.- jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey de Portugal. Don
Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias desde la acera.

_MAX .- Invitale a pasar.
Un golfo largo y astroso, que vende periédicos, rie asomado a la puerta y, como perro que
se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es EL
REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA BIEN, Marquesa
del Tango.
_LA PISA BIEN.- jPasa, Manolo!
_EL REY DE PORTUGAL.- Sal ta fuera.
_LA PISA BIEN.- ¢ Es qué temes perder la corona? jEntra de incognito, so pelma!
_EL REY DE PORTUGAL.- Enrigueta, a ver si te despeino. </p> _LA PISA BIEN.- jFilfa!
_EL REY DE PORTUGAL.- jConsideren ustedes que me llama Rey de Portugal para
significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa y se ha
enterado de] valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito y no estd medio bien
gue mi morganatica me sefiale por el alias.
_LA PISA BIEN.- jCalla, chalado!
_EL REY DE PORTUGAI.- ¢ Te caminas?
_LA PISA BIEN.- Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.
_EL REY DE PORTUGAL.- ¢Y qué tienes que ver con ese poeta?
_LA PISA BIEN.- Colaboramos.
_EL REY DE PORTUGAL.- Pues despacha.
_LA PISA BIEN.- En cuanto me la mida Pica Lagartos.
_PICA LAGARTOS.- ¢Qué has dicho tu, so golfa?
_LA PISA BIEN.- jPerdona, rico!
_PICA LAGARTOS.- Venancio me llamo.
_LA PISA BIEN.- jTienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de Rute, y dale a
mi esposo un vaso de agua, que esta muy acalorado.

_MAX .- Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un idiota!l Dame
otro quince.
_DON LATINO.- Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

_PICA LAGARTOS.- Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria
nacional de Espafia. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.
_LA PISA BIEN.- jHay que ver!

_PICA LAGARTOS.- Mi padre era el barbero de Don Manuel Carno. jUna gloria nacional
de Huesca!
_EL BORRACHO.- jCraneo previlegiado!
_PICA LAGARTOS.- Callate la boca, Zacarias.
_EL BORRACHO.- ¢ Acaso falto?
_PICA LAGARTOS.- jPudieras!
_EL BORRACHO.- Tiene mucha educacion servidorcito.
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_LA PISA BIEN.- jComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! jSe educoé
usted con mi papa!
_EL BORRACHO.- ¢ Quién es tu papa?
_LA PISA BIEN.- Un diputado.
_EL BORRACHO.- Yo he recibido educacion en el extranjero.
_LA PISA BIEN.- ¢ Viaja usted de incognito? ¢ Por un casual, sera usted Don Jaime?
_EL BORRACHO.- jMe has sacado por la fotografia!
_LA PISA BIEN.- jNaturaca! ¢Y va usted sin una flor en la solapa?
_EL BORRACHO.- Ven tu a ponérmela.
_LA PISA BIEN.- Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

_EL REY DE PORTUGAL.- jHay que ser caballero, Zacarias! {Y hay que mirarse mucho,
soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.
_LA PISA BIEN.- jCalla, bocon!
_EL REY DE PORTUGAL.- jSoleche, no seas tu provocativa!

_LA PISA BIEN.-No introduzcas tu la pata, pelmazo.
EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pafiuelo con
roeles de sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y actitudes, todas las figuras, en su
diversidad, pautan una misma norma.
_EL CHICO DE LA TABERNA.- jHay carreras por ]Jas calles!

_EL REY DE PORTUGAL.- jViva la huelga de proletarios! .- EL BORRACHO .-iChécala!
Anoche lo hemos decidido por votacion en la Casa del Pueblo.
_LA PISA BIEN.- Crispin, te alcanz6 un cate!
_EL CHICO DE LA TABERNA.- jUn marica de la Accion Ciudadana!l

_PICA LAGARTOS.- Nifio, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la
propiedad es sagrada. La Accion Ciudadana estad integrada por patronos de todas
circunstancias y por los miembros varones de sus familias. jHay que saber lo que se dice!
Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la
taberna obreros golfantes - blusa, bufanda y alpargata - y mujeronas encendidas, de
arafada grefa.

_EL REY DE PORTUGAL.-jEnriqueta, me hierve la sangre! Si t0 no sientes la politica.
puedes quedarte.

_LA PISA BIEN.- So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria el de la Cruz
Colorada!

_PICA LAGARTOS.- jChico, baja el cierre! Se invita a salir al que quiera jaleo.
La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la
calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metalicos.
_EL BORRACHO.- jVivan los héroes del Dos de Mayo!
_DON LATINO.- jNifio, qué dinero te han dado?
_EL CHICO DE LA TABERNA.- jNueve pesetas!
_MAX .- Cobrate, Venancio. jY tu, trae el décimo, Marquesal!
_DON LATINO.- jVol6 esa pajara!
_MAX .- jSe lleva el sueiio de mi fortuna! ¢ Donde dariamos con esa golfa?
_PICA LAGARTOS.- Esa ya no se aparta del tumulto.
_EL CHICO DE LA TABERNA.- Recala en la Modernista.
_MAX .- Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
_DON LATINO.-Max, dame la mano.

_EL BORRACHO.- jCraneo previlegiado!
_UNA VOZ.-iMueran los maricas de la Accion Ciudadana! jAbajo los ladrones!



ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del brazo,
por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la
llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas,
partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados
Romanos. Sombras de Guardias. Se extingue el eco de la patrulla. La Bufioleria
Modernista entreabre su puerta y una banda de luz parte la acera. MAX .- y DON LATINO,
borrachos lunaticos, filosofos peripatéticos, bajo la linea luminosa de los faroles, caminan y
tambalean.
_MAX .- ¢ Donde estamos?
_DON LATINO.- Esta calle no tiene letrero.
_MAX .- Yo voy pisando vidrios rotos.
_DON LATINO.- No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
_MAX .- ¢ Qué rumbo consagramos?
_DON LATINO.- Déjate guiar.
_MAX .- Condlceme a casa.
_DON LATINO.-Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
_MAX .- De rodar y beber estoy muerto.
_DON LATINO.-Un café de recuelo te integra.
_MAX .- Hace frio, Latino.
_DON LATINO.-jCorre un cierto gris ... !
_MAX .- Préstame tu macferlan.
_DON LATINO.-iTe ha dado el delirio poético!
_MAX .- jMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!
_DON LATINO.-Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa Bien.
La nifia PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su
pregén de golfa madrilefia.
_LA PISA BIEN.-j5775! jEI numero de la suerte! jMafana sale! jLo vendo! jLo vendo!
i9775!
_DON LATINO.-jAcudes al reclamo!
_LA PISA BIEN.- Y le convido a usted a un café de recuelo.
_DON LATINO.- Gracias, preciosidad.
_LA PISA BIEN.- Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos los tres tristes
trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.
_MAX .- Dame el décimo y vete al Infierno.
_LA PISA BIEN.- Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si cameld las tres
beatas y si las lleva en el portamonedas.
_MAX .- jPareces hermana de Romanones!
_LA PISA BIEN.- jQuién tuviera los miles de ese pirante!
_DON LATINO.- Con s6lo la renta de un dia, yo me contentaba!
_MAX .- La Revolucion es aqui tan fatal como en Rusia.
_DON LATINO.-iNos moriremos sin verla!
_MAX .- Pues viviremos muy poco.
_LA PISA BIEN.- ¢Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena entre los
manifestantes y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.
_DON LATINO.- Todos los amarillos debian ser arrastrados.
_LA PISA BIEN.- jConforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes,
nos ponemos a ello, Don Latino.
_MAX .- Dame ese capicua, Enriqueta.
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_LA PISA BIEN.- Venga el parné y tenga usted su suerte.

_MAX .- La propina, cuando cobre el premio.

_LA PISA BIEN.- jNo mira eso la Enriqueta!

La Bufioleria entreabre su puerta y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados,
uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ.
DORIO DE GADEX, Lucio VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ.-Unos son
largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial
como un trasgo, irénico como un ateniense, ceceoso como un cafii, mima su saludo
versallesco y grotesco.

_ORIO DE GADEX.- jPadre y Maestro Magico, salud!

_MAX .- jSalud, Don Dorio!

_DORIO DE GADEX.-jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado

pueblo!

_MAX .- iEl épico rugido del mar! jYo me siento pueblo!

_ORIO DE GADEX.- jYo, no!

_MAX .- jPorque eres un botarate!

_ORIO DE GADEX.- jMaestro, pongamonos el traje de luces de la cortesia! jMaestro,
usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como
dice Ibsen, las multitudes y las montafias se unen siempre por la base.

_MAX .- iNo me aburras con Ibsen!

_PEREZ.- ¢{Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

_ORIO DE GADEX.- jCalla, Pérez!

_DON LATINO.- Aqui solo hablan los genios.

_MAX .- Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe y me acanallé
perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los hacéis los
modernistas!

_ORIO DE GADEX.- Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.

_MAX .- No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa prensa miserable me
boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de
todos los Segismundos. jEl Buey Apis me despide como a un criado! jLa Academia me
ignora! iY soy el primer poeta de Espafia |. jElI primero! jElI primero! jY ayuno! jY no me
humillo pidiendo limosna! jY no me parte un rayo! jYo soy el verdadero inmortal, y no esos
cabrones del cotarro académico! jMuera Maura!

_Los MODERNISTAS.- jMuera! jMuera! jMuera!

_CLARINITO.- Maestro, nosotros los jévenes impondremos la candidatura de usted para un
sillén de la Academia.

_ORIO DE GADEX.- Precisamente ahora esta vacante el sillon de Don Benito el
Garbancero.
_MAX .- Nombraran al Sargento Basallo.

_DORIO DE GADEX.-¢Maestro, usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta?
iUn Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantarnos en la Puerta del Sol. jEl éxito de la
temporadal
_CLARINITO.- jCon decir que sali6 el retén de Gobernacién!

_LA PISA BIEN.- jNi Rafael el Gallo!

_DON LATINO.- Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.
_ORIO DE GADEX.- Don Latino, ni una palabra mas.

_PEREZ.- Usted cantara con nosotros, Don Latino.

_DON LATINO.- Yo doy una nota més baja que el cerdo.

_ORIO DE GADEX.- Usted es un clasico.
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_DON LATINO.- ¢ Y qué hace un clasico en el tropel de ruisefiores modernistas? jNifios, a
ello!
_DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin
plumas en el claro lunero.
_DORIO DE GADEX EIl Enano de la Venta.
_CORO DE MODERNISTAS.-{Cuenta! jCuenta! jCuenta!
_ORIO DE GADEX.- Con bravatas de valiente.
_CORO DE MODERNISTAS jMiente! jMiente! jMiente!
_DORIO DE GADEX .- Quiere gobernar la Harca.
_CORO DE MODERNISTAS.- jCharca! jCharca! jCharca!
_ORIO DE GADEX.- Y es un Tartufo Malsin.
_CORO DE MODERNISTAS.-jSin! jSin! jSin!
_ORIO DE GADEX.- Sin un adarme de seso.
_CORO DE MODERNISTAS.- j jEso! jEso!
_ORIO DE GADEX.- Pues tiene hueca la bola.
_CORO DE MODERNISTAS.- jChola! jChola! iChola!
_ORIO DE GADEX.- Pues tiene la chola hueca.

_CORO DE MODERNISTAS.-jEureka! jEureka! jEureka!
Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de Soldados Romanos desemboca por una
calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de
atencién y se cierra con golpe pronto la puerta de la Bufioleria. PITITO, capitdn de los
équites municipales, se levanta sobre los estribos.
_EL CAPITAN PITITO.- jMentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan
estos escandalos! ¢ Qué dejan ustedes para los analfabetos?

_MAX .- jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor claridad,
Cris6stomo. jSefior Centurién, usted hablara el griego en sus cuatro dialectos!
_EL CAPITAN PITITO.- jPor borrachin, a la Delega!
_MAX .- Y mas chulo que un ocho. jSefor Centurion, yo también chanclo el sermo vulgaris!
_EL CAPITAN PITITO.- iSerenocio ... I'ijSerenocio...!
_EL SERENO.- jVaaa ..

_EL CAPITAN PITITO.- .Encarguese usted de este curda!
Llega EL SERENO meciendo a compas el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente.
EL CAPITAN PITITO revuelve el caballo: Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el
trote sonoro de la patrulla que se aleja.
_EL CAPITAN PITITO.- jMe responde usted de ese hombre, Sereno!
_EL SERENO.-¢Habra que darle amoniaco?
_EL CAPITAN PITITO.- Habra que darle para el pelo.
_EL SERENO.- jEsta bien!
_DON LATINO.- Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita
asturiano.
_MAX .- Estoy apré.
_DON LATINO.- ¢No te queda nada?
_MAX .- iNi una perra!
_EL SERENO.- Camine usted.
_MAX .- Soy ciego.
_EL SERENO.- ¢Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?
_MAX .- ¢ Eres Santa Lucia?
_EL SERENO.- jSoy autoridad!
_MAX .- No es lo mismo.
_EL SERENO.- Pudiera serlo. Camine usted.
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_MAX .- Ya he dicho que soy ciego.
_EL SERENO.- Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas: jViento! jViento!
iViento! jMucho viento!
_DON LATINO.- jUna galema!
_EL SERENO.- jAtras!
_VOCES DE LOS MODERNISTAS.- jAcompafiamos al Maestro! jAcompaiamos al
Maestro!
_UN VECINO.- jPepeee! jPepeee!
_EL SERENO.- jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.
Golpea con el chuzo en la puerta de la Bufioleria. Asoma el bufiolero, un hombre gordo con
delantal blanco: Se informa, se retira musitando y a poco salen adormilados, cifiéndose el
correaje dos Guardias Municipales.
_UN GUARDIA.- ¢ Qué hay?
_EL SERENO.- Este punto para la Delega.
_EL OTRO GUARDIA.- Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernacion.
_EL SERENO.- Donde la duerma.
_EL VECINO.- jPepeee! iPepeee! EL SERENO.-iOtro curda! -j Vaaa! - Sus lo entrego.
_LOS Dos GUARDIAS.- Ustedes, caballeros, retirense.
_ORIO DE GADEX.- Acompafamos al Maestro.
_UN GUARDIA.- Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse si que es
cabeza! jY cuanto mas curda, mejor lo saca!
_EL OTRO GUARDIA.-jPor veces también se pone pelmal
_DON LATINO.- jY falton!
_UN GUARDIA.- ¢ Usted, por lo que habla, le conoce?
_DON LATINO.- Y le tuteo.
_EL OTRO GUARDIA.- ¢ Son ustedes periodistas?
_DORIO DE GADEX.-jLagarto! jLagarto!
_LA PISA BIEN.- Son banqueros.
_UN GUARDIA.- Si quieren acomparfar a su amigo, no se oponen las leyes y hasta lo
permiten, pero deberan guardar moderacién ustedes. Yo respeto mucho el talento.
_EL OTRO GUARDIA.- Caminemos.
_MAX .- Latino, dame la mano. jSefores guardias, ustedes me perdonaran que sea ciego!
_UN GUARDIA.- Sobra tanta politica.
_DON LATINO.- ¢,Qué ruta consagramos?
_UN GUARDIA.- Al Ministerio de la Gobernacion.
_EL OTRO GUARDIA.- jVivo! jVivo!
_MAX .- jMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!
_CORO DE MODERNISTAS.- jMuera! jMuera! jMuera!
_MAX .- Muera el judio y toda su execrable parentela.
_UN GUARDIA.- jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! jSe la esta ganando, me
caso en Sevilla!
_EL OTRO GUARDIA.- A este habra que darle para el pelo. Lo cual que seria lastima,
porque debe ser hombre de mérito.

ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de la
pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olorfrio de tabaco rancio.
Guardias sofiolientos. Policias de la Secreta, hongos, garrotes, cuellos de celuloide,
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grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos.-Hay un viejo chabacano - bisofié y manguitos
de percalina - que escribe y un pollo chulapén de peinado reluciente, con brisas de
perfumeria, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN, le dicen sus
obligados, y la voz de la calle SERAFIN EL BONITO.-Leve tumulto. Dando voces, la
cabeza desnuda, humorista y lunatico, irumpe MAX ESTRELLA.-DON LATINO le guia por
la manga, implorante y suspirante. Detras asoman los cascos de los Guardias. Y en el
corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del
modernismo.
_MAX .- jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachandose en una tasca
y los hice salir a darme escolta.
_SERAFIN EL BONITO.- Correccion, sefior mio.
_MAX .- No falto a ella, sefior Delegado.
_SERAFIN EL BONITO.- Inspector.
_MAX .- Todo es uno y lo mismo.
_SERAFIN EL BONITO.- ,-Cémo se llama usted?
_MAX .- Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudonimo Mala Estrella. Tengo el honor de no
ser Académico.
_SERAFIN EL BONITO.- Esta usted propasandose. ¢ Guardias, por qué viene detenido?
_UN GUARDIA.- Por escandalo en la via publica y gritos internacionales. jEsta algo briago!
_SERAFIN EL BONITO.- ¢ Su profesion?
_MAX .- Cesante.
_SERAFIN EL BONITO.- ¢ En qué oficina ha servido usted?
_MAX .- En ninguna.
_SERAFIN EL BONITO.- ¢No ha dicho usted que cesante
_MAX .- Cesante de hombre libre y péjaro cantor. ¢No me veo vejado, vilipendiado,
encarcelado, cacheado e interrogado?
_SERAFIN EL BONITO.- ¢ Dénde vive usted?
_MAX .- Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.
_UN GUINDILLA.- Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando aun no lo era, habité un
sotabanco de esa susodicha finca.
_MAX .- Donde yo vivo, siempre es un palacio.
_EL GUINDILLA.- No lo sabia.
_MAX .- Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofiar!
_SERAFIN EL BONITO.- jQueda usted detenido!
_MAX .- jBueno! ¢ Latino, hay algun banco donde pueda echarme a dormir?
_SERAFIN EL BONITO.- Aqui no se viene a dormir.
_MAX .- jPues yo tengo suefio!
_SERAFIN EL BONITO.-jEsta usted desacatando mi autoridad! ¢ Sabe usted quién soy yo?
_MAX .- jSerafin el Bonito!
_SERAFIN EL BONITO.-jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!
_MAX .- jYa se guardara usted del intento! jSoy el primer poeta de Espafa! jTengo
influencia en todos los periodicos! jConozco al Ministro! jHemos sido comparieros!
_SERAFIN EL BONITO.-EI Sefior Ministro no es un golfo.
_MAX .- Usted desconoce la Historia Moderna.
_SERAFIN EL BONITO.-iEn mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero.
iSepa usted que Don Paco es mi padre!
_MAX .- No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.
_SERAFIN EL BONITO.-Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.
_DON LATINO.- Sefior Inspector, tenga usted alguna consideracion! jSe trata de una
gloria nacional! jEl Victor Hugo de Espanal
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_SERAMN EL BONITO.- Céllese usted.

_DON LATINO.- Perdone usted mi entrometimiento.

_SERMN EL BONITO.- jSi usted quiere acompafarle, también hay para usted alojamiento!
_DON LATINO.- jGracias, Sefor Inspector!

_SERAFIN EL BONITO.- Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Namero 2.

_UN GUARDIA.- jCamine usted!

_MAX .- No quiero.

_SERAFIN EL BONITO.-LIévenle ustedes a rastras.

_OTRO GUARDIA.-jSo golfo!

_MAX .- jQue me asesinan! jQue me asesinan!

_UNA VOZ MODERNISTA.-iBarbaros!

_DON LATINO.- jQue es una gloria nacional!

_SERAFIN EL BONITO.- Aqui no se protesta. Retirense ustedes.

_OTRA VOZ MODERNISTA.- jViva la Inquisicion!

_SERAFIN EL BONITO.- jSilencio, o todos quedan detenidos!

_MAX .- i Que me asesinan! jQueme asesinan!

_Los GUARDIAS.-iBorracho! jGolfo!

_EL GRUPO MODERNISTA.- jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. -Chalinas flotantes, pipas apagadas, romanticas grefias. Se oyen
estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

_SERAFIN EL BONITO.-jCreeran esos nifios modernistas que aqui se reparten caramelos!

ESCENA SEXTA

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja. En la sombra, se mueve el bulto de
un hombre.-Blusa, tapabocas y alpargatas -. Pasea hablando solo. Repentinamente se
abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se
cierra de golpe la puerta.

_MAX .- jCanallas! jAsalariados! jCobardes!

_VOZ FUERA.-jAln vas a llevar mancuerda!

_MAX .- Esbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado,
con la cara llena de sangre.

_EL PRESO.-jBuenas noches!

_MAX .- ¢,No estoy solo?

_EL PRESO.-Asi parece.

_MAX .- ¢Quién eres, compafiero?

_EL PRESO.-Un paria.

_MAX .- ¢ Catalan?

_EL PRESO.- De todas partes.

_MAX .- jParial... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese denigrante
epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara vuestra hora.

_EL PRESO.- Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de
odio, soy obrero barcelonés y a orgullo lo tengo.

_MAX .- ¢ Eres anarquista?

_EL PRESO.- Soy lo que me han hecho las Leyes.

_MAX .- Pertenecemos a la misma Iglesia.

_EL PRESO.- Usted lleva chalina.

_MAX .- iEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.
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_EL PRESO.- Usted no es proletario.
_MAX .- Yo soy el dolor de un mal sueiio.
_EL PRESO.- Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
_MAX .- Yo soy un poeta ciego.
_EL PRESO.- jNo es pequeia desgracia...! En Espafia el trabajo y la inteligencia siempre
se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.
_MAX .- Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.
_EL PRESO.- No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de la riqueza,
como en Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos: Siempre aparecera un
heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados
conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso solo se
consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de
sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de
mas negra entrafia es el cataldn, y no digo del mundo porgue existen las Colonias
Espafiolas de América. jBarcelona solamente se salva pereciendo!
_MAX .- jBarcelona es cara a mi corazén!
_EL PRESO.- jYo también la recuerdo!
_MAX .- Yo le debo los unicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los dias un
patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.
_EL PRESO.- No cuenta usted los obreros que caen.
_MAX .- Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas.
En cambio los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y
prehistéricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religién nueva.
_EL PRESO.- Mi nombre es Mateo.
_MAX .- Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para
cuando seas libre, Saulo: Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono catalan
por encima del marfil de Calcuta.
_EL PRESO.- En ello laboramos.
_MAX .- Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario, también se
extermina al patron.
_EL PRESO.-Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.
_MAX .- No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. jAlea
jacta est! Dame la mano.
_EL PRESO.- Estoy esposado.
_MAX .- ¢Eres joven? No puedo verte.
_El, PRESO.-Soy joven: Treinta afios.
_MAX .- ¢ De qué te acusan?
_EL PRESO.-Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la
guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denunci6 el patrén, cumpli condena, recorri el
mundo buscando trabajo, y ahora voy por transitos, reclamado de no sé qué jueces.
Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas
que eso.
_MAX .- ¢ Pues qué temes?
_EL PRESO.- Que se diviertan dandome tormento.
_MAX .- iBarbaros!
_EL PRESO.-Hay que conocerlos.
_MAX .- Canallas. jY esos son los que protestan de la leyenda negra!
_EL PRESO.-Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la vida los que
tienen a su cargo la defensa del pueblo. jY a esto llaman justicia los ricos canallas!
_MAX .- Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.
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_EL PRESO.- jTodos!

_MAX .- jTodos! ¢Mateo, dénde esta la bomba que destripe el terron maldito de Espafia?
_EL PRESO.- jSefior poeta, que tanto adivina, no ha visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso
maniatado que le acomparfie.

_EL LLAVERO.- {Tq, catalan, disponte!

_EL PRESO.- Estoy dispuesto.

_EL LLAVERO.- Pues andando. Gachd, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la barba:
Se despide hablando a media voz.

_EL PRESO.- Lleg6 la mia... Creo que no volveremos a vemos...

_MAX .- iEs horrible!

_EL PRESO.- Van a matarme... ¢ Qué dira mafiana esa Prensa canalla?

_MAX .- Lo que le manden.

_EL PRESO.- ¢ Esté usted llorando?

_MAX .- De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. El carcelero y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX .-
ESTRELLA tantea buscando la pared, Y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud
religiosa, de meditacidn asiatica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego.
Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.

ESCENA SEPTIMA

La Redaccién de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa larga
y negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante roidas carpetas y rimeros
de cuartillas que destacan su blancura en el circulo luminoso N, verdoso de una lampara
con enaguiillas. Al extremo fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil
triste, el gaban con flecos, los dedos de gancho Y las ufias entintadas. El hombre I6gico vy,
mitico enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara Y el grillo de un timbre rasga el
silencio. Asonia EL CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripén, parejo de aquellos
bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que
extravaga.

_EL CONSERJE.- Ahi esta Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda.
Vienen preguntando por el Sefior Director. Les he dicho que solamente estaba usted en la
casa. ¢ Los recibe usted, Don Filiberto?

_DON FILIBERTO.- Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale y queda batiente la verde mampara que proyecta
un recuerdo de garitos N, naipes. Entra el cotarro modernista, grefas, pipas, gabanes
repelados y alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el
cigarro y se da importancia.

_DON FILIBERTO.- jCaballeros y hombres buenos, adelante! ¢Ustedes me diran lo que
desean de mi y del Journal?

_DON LATINO.- jVenimos a protestar contra un indigno atropello de la Policial Max
Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser
detenido y maltratado brutalmente en un sétano del Ministerio de la Desgobernacion.
_ORIO DE GADEX.- En Espafia sigue reinando Carlos 11.

_DON FILIBERTO.- jValgame un santo de palo! ¢ Nuestro gran poeta estaria curda?

_DON LATINO.- Una copa de mas no justifica esa violacion de los derechos individuales.
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_DON FILIBERTO.- Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame un santo de palo! El
Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen cémo se hace un
periodico. jEl Director es siempre un tirano ... ! Yo, sin consultarle, no me decido a recoger
en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la politica del peridédico con la
Direccion de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece un poco
exagerado.

_ORIO DE GADEX.- jEs palido, Don Filiberto!

_CLARINITO.- jUna cobardia!

_PEREZ.- jUna verguenza!

_DON LATINO.- jUna canallada!

_ORIO DE GADEX.- jEn Espafia reina siempre Felipe II!

_DON LATINO.- Dorio, hijo mio, no nos anonades!

_DON FILIBERTO.- jJuventud! jNoble apasionamiento! jDivino tesoro, como dijo el vate de
Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro a los genios
del modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. ¢Alguno de ustedes ha leido el
cuento que publigué en Los Orbes?

_CLARINITO.- jYo, Don Filiberto! Leido y admirado.

_DON FILIBERTO.- ¢Y usted, amigo Dorio?

_ORIO DE GADEX.- Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

_DON FILIBERTO.- jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los clasicos!
_ORIO DE GADEX.- A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del
gaban llevamos las sefiales.

_DON FILIBERTO.- Con esa alusion a la estética de mi indumentaria, se me ha revelado
usted como un joven esteta.

_ORIO DE GADEX.- jEs usted corrosivo, Don Filiberto!

_DON FILIBERTO.- jUsted me ha buscado la lengua!

_ORIO DE GADEX.- jA eso no llego!

_CLARINITO.- Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

_DON FILIBERTO.- Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafas y lanzas del
ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con Silvela
he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Malaga la
Bella. Narciso Diaz aun recordaba poco hace aquel torneo en una crénica de El Heraldo.
Una crénica deliciosa, como todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado la peor
parte. Citaba mi definicién del periodismo. ¢Ustedes la. conocen? Se la diré, sin embargo.
El periodista es el plumifero parlamentario. EI Congreso es una gran redacciéon, y cada
redaccion un pequefio Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la politica. Son
el mismo circulo en diferentes espacios. Teosoficamente podria explicarselo a ustedes, si
estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma.

_ORIO DE GADEX.- Nosotros no estamos iniciados, pero quien chancla algo es Don
Latino.

_DON LATINO.- jMés que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de
mi seudonimo: Soy Latino por las aguas del bautismo: Soy Latino por mi nacimiento en la
bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura
cabalistica, se resuelve en una de las palabras magicas: Onital. Usted, Don Filiberto,
también toca algo en el magismo y la cabala.

_DON FILIBERTO.- No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. jYo soy tedsofo!
_DON LATINO.- jYo no sé lo que soy!

_DON FILIBERTO.- Lo creo.

_ORIO DE GADEX.- Un golfo madrilefio.
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_DON LATINO.- Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta
con sacar la petaca, se queda mejor. jVaya dame un pito!

_ORIO DE GADEX.- No fumo.

_DON FILIBERTO.- jOtro vicio tendr& usted!

_ORIO DE GADEX.- Estupro criadas.

_DON FILIBERTO.- ¢Es agradable?

_ORIO DE GADEX.- Tiene sus encantos, Don Filiberto.

_DON FILIBERTO.- ¢ Sera usted padre innamero?

_ORIO DE GADEX.- Las hago abortar.

_DON FILIBERTO.- jTambién infanticida!

_PEREZ.- Un cajon de sastre.

_ORIO DE GADEX.- jPérez, no metas la pata! Don Filiberto, un servidor es neomaltusiano.
_DON FILIBERTO.- ¢ Lo pone usted en las tarjetas?

_ORIO DE GADEX.- Y tengo un anuncio luminoso en casa.

_DON LATINO.- Y asi, revertiéendonos la olla vacia, los espafioles nos consolamos del
hambre y de los malos gobernantes.

_ORIO DE GADEX.- Y de los malos comicos, y de las malas comedias, y del servicio de
tranvias y del adoquinado.

_PEREZ.- jEres un iconoclasta!

_ORIO DE GADEX.- Pérez, escucha respetuosamente y calla.

_DON FILIBERTO.- En Espafa podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se
acaban.

_ORIO DE GADEX.- ¢ Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto?

_DON FILIBERTO.- Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que Don Miguel de

_Unamuno.

_ORIO DE GADEX.- jNo, sefior! El primer humorista es Don Alfonso XiIII.

_DON FILIBERTO.- Tiene la viveza madrilefia y borbonica.

_ORIO DE GADEX.- EIl primer humorista, Don Filiberto. jEl primero! Don Alfonso ha batido
el récord haciendo presidente de] Consejo a Garcia Prieto.

_DON FILIBERTO.- Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro
periodico sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto. Reconozco que no es un hombre
brillante, que no es un orador, pero es un politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro
amigo Mala Estrella. Yo podria telefonear a la Secretaria Particular del Ministro: Esta en
ella un muchacho que hizo aqui tribunales. Voy a pedir comunicacion. jValgame un santo
de palo! Mala Estrella es uno de los maestros y merece alguna consideracion. ¢Qué dejan
esos caballeros para los chulos y los guapos? jLa gentuza de navaja! ¢Mala Estrella se
hallaria como de costumbre...?

_DON LATINO.- Hluminado.
_DON FILIBERTO.- jEs deplorable!

_DON LATINO.- Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompafiaba. jCuente usted! jAmigos

desde Paris! ¢Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina Dofa Isabel. Escribi
entonces en defensa de la Sefiora. Traduje algunos libros para la Casa Garmer. Fui
redactor financiero de La Lira Hispano-Americana: jUna gran revista! Y siempre mi
seudonimo Latino de Hispalis.
Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO, el periodista calvo y catarroso, el hombre
I6gico y mitico de todas las redacciones, pide comunicacion con el Ministerio de
Gobernacion, Secretaria Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, algun
chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta en el silléon del Director, pone sobre la
mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.
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_ORIO DE GADEX.- Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el discurso de nuestro
jefe: « jTodas las fuerzas vivas del pais estan muertas!», exclamaba aun ayer en un
magnifico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Camara,
completamente subyugada, aplaudia la profundidad del concepto, no mas profundo que
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se resumen en el supremo
apostrofe: «Santiago y abre Espafia, a la libertad y al progreso.»

_DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la sala, cubriéndose
la calva con las manos amarillas y entintadas: jManos de esqueleto memorialista en el dia
biblico del Juicio Final!

_DON FILIBERTO.- jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDénde se ha visto
igual groserial

_ORIO DE GADEX.- En el Senado Yanqui.

_DON FILIBERTO.- jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!

_ORIO DE GADEX.- Es mi leccion de filosofia. jPolvo eres y en polvo te convertiras!

_DON FILIBERTO.- Ni siquiera sabe usted decirlo en latin! jSon ustedes unos nifios
procaces!

_CLARINITO.- Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

_DON FILIBERTO.- Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra
procacidad. iLa risa de lo que estd muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay nada
respetable: i Maura es un charlatan!

_ORIO DE GADEX.- iEl Rey del Camelo!

_DON FILIBERTO.- jBenlliure un santi boni barati!

_ORIO DE GADEX.- Dicho en valenciano.

_DON FILIBERTO.- Cavestany, el gran poeta, un coplero.

_ORIO DE GADEX.- Profesor de guitarra por cifra.

_DON FILIBERTO.- jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un mamarracho!
_ORIO DE GADEX.- Un yerno mas.

_DON FILIBERTO.- Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de
admiracion. jLes compadezco! jSon ustedes bien desgraciados! jUstedes no sienten la
Patria!

_ORIO DE GADEX.- Es un lujo que no podemos permitirnos tengamos automdévil, Don
Filiberto.

_DON FILIBERTO.- Espere usted que jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay
alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la
bagatela. Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta
Casa! jY eso no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son
cinicos. Afortunadamente hay una juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa,
una juventud preocupada, una juventud llena de civismo.

_DON LATINO.- Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accion Ciudadana. Siquiera
estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser policias
honorarios. A cada cual lo suyo. ¢Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos
pollos de gabardina? ¢Usted tendra noticias?

_DON FILIBERTO.- Era un pollo relativo. Sesenta afos.

_DON LATINO.- Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadaver mas, solo importa a
la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y comienza una
pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la
trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al
Colgar la trompetilla tiene una expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece el
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tedsofo, en su sonrisa placida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su
calva.

_DON FILIBERTO.- Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo
Estrella, Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho mas de lo
qgue hace. Y ahora vayanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo todo el periédico.

ESCENA OCTAVA

Secretaria Particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo
aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y sala
de circulo con timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocratico.
Y DIEGUITO GARCIA -Don Diego del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados - pega
tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

_DIEGUITO.- ¢, Con quién hablo?

_Si ... Conozco su obra.
........... iUna desgracia!

iDe nada! iDe nada!

_MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido, arafiado, la corbata torcida, la expresion
altanera - Y alocada. Detras, abotonandose los calzones, aparece EL UJIER.-
_EL UJIER.- Deténgase usted, caballero.

_MAX.- No me ponga usted la mano encima.

_EL UJIER.- Salga usted sin hacer desacato.

_MAX.- Anuncieme usted al MINISTRO.- .

_EL UJIER.- No esta visible.

_MAX.- jAh! Es usted un gran logico. Pero estara audible.

_EL UJIER.-Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.
_MAX.- Anuncieme usted.

_EL UJIER.- Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
_DIEGUITO.- Fernandez, deje usted a ese caballero que pase.
_MAX.- jAl fin doy con un indigena civilizado!

_DIEGUITO.- Amigo Mala Estrella, usted perdonara que s6lo un momento me ponga a sus
ordenes. Me hablo por usted la Redaccion de El Popular. Alli le quieren a usted. A usted le
quieren y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aqui y donde sea. No me
olvide... jQuién sabe ... ! Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo ... Hace
tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periodico ligero, festivo, espuma de
champafia, fuego de virutas. Cuento con usted. Adios, Maestro. jDeploro que la ocasion de
conocemos haya venido de suceso tan desagradable!
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_MAX.- De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada entre la canalla
mas canalla!
_DIEGUITO.- Hay de todo, Maestro.
_MAX.- No discutamos. Quiero que el MINISTRO me oiga y al mismo tiempo darle las
gracias por mi libertad.
_DIEGUITO.- El Sefior MINISTRO.- no sabe nada.
_MAX.- Lo sabra por mi.
_DIEGUITO.- El Sefior MINISTRO.- ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.
_MAX.-Y yo con usted.
_DIEGUITO.- i Imposible!
_MAX.- jDaré un escandalo!
_DIEGUITO.- jEsté usted loco!
_MAX.- Loco de verme desconocido y negado. EI MINISTRO.- es amigo mio, arrugo de los
tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce! jPaco! jPaco!
_DIEGUITO.- Le anunciaré a usted.
_MAX.- Yo me basto. jPaco! jPaco! jSoy un espectro del pasado!
Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la bragueta
desabrochada, el chaleco suelto y los quevedos pendientes de un cordon, como dos 0jos
absurdos batiéndole sobre la panza.
_EL MINISTRO.- ¢ Qué escandalo es este, DIEGUITO.- ?
_DIEGUITO.- Sefior MINISTRO.- , no he podido evitarlo.
_EL MINISTRO.- ¢ Y ese hombre quién es?
_MAX.- jUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces, Paco! jTanto me ha
cambiado la vida! jNo me reconoces! {Soy Maximo Estrella!
_EL MINISTRO.- jClaro! jClaro! iClaro! ¢ Pero estas ciego?
_MAX.- Como Homero y como Belisario.
_EL MINISTRO.- Una ceguera accidental, supongo...
_MAX.- Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.
_EL MINISTRO.- Vélgate Dios. ¢Y como no te has acordado de venir'a verme antes de
ahora? Apenas leo tu firma en los periédicos.
_MAX.- jVivo olvidado! Ta has sido un vidente dejando las letras por hacemos felices
gobernado. Paco, las letras no dan para comer. jLas letras son colorin, pingajo y hambre!
_EL MINISTRO.- Las letras, ciertamente, no tienen la consideracién que debieran, pero son
ya un valor que se cotiza. Amigo MAX, yo voy a continuar trabajando. A este pollo le dejas
una nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.
_MAX.- Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfaccion y un
castigo. Soy ciego, me llaman poeta. vivo de hacer versos y vivo miserable. Estas
pensando que soy un borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera
pegado un tiro. jPaco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a
pedir un castigo para esa turba de miserables y un desagravio a la Diosa Minerva!
_EL MINISTRO.- Amigo MAX.- , yo no estoy enterado de nada. ¢ Qué ha pasado,
_DIEGUITO.- ?
_DIEGUITO.- Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos y estaba
algo excitado el Maestro...
_MAX.- He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las mufiecas tengo
las senales.
_EL MINISTRO.- ¢ Qué parte han dado los guardias, Dieguito ?
_DIEGUITO.- En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior MINISTRO.- .
_MAX.- jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a quien
pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.
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_EL MINISTRO.- Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. jSuponerle a un guardia

tan altas Humanidades!

_MAX.- Era un teniente.

_EL MINISTRO.- Como si fuese un Capitan General. jNo estas sin ninguna culpa! jEres

siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! jAy, como envidio tu eterno buen

humor!

_MAX.- jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto y mi mujer

escribe, pero no es posible.

_EL MINISTRO.- ¢ Tu mujer es francesa?

_MAX.- Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del Infierno.

_Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn tormento! Si hubiera

pan en mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas

del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros. jAdios, Paco! Conste que no he

venido a pedirte ningun favor. MAX.- Estrella no es el pobrete molesto.

_EL MINISTRO.- Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido, hablemos. Tu resucitas

toda una época de mi vida, acaso la mejor. jQué lejana! Estudidbamos juntos.

_Viviais en la calle del Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana anduve yo

enamorado. jPor ella hice versos!

_MAX.-

iCalle del Recuerdo, Ventana de Helena, La nifia morena Que asomada vi! jCalle del

Recuerdo Rondalla de tuna, Y escala de luna Que en ella prendi!

_EL MINISTRO.- jQué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! ¢ Qué fue de tu hermana?

_MAX.- Entr6 en un convento.

_EL MINISTRO.-,Y tu hermano Alex?

_MAX.- jMurio!

_EL MINISTRO.- (Y los otros? jErais muchos!

_MAX.- iCreo que todos han muerto!

_EL MINISTRO.- jNo has cambiado ... ! Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto

dure aqui, puedo darte un sueldo.

_MAX.- jGracias!

_EL MINISTRO.- ¢ Aceptas?

_MAX.- jQué remedio!

_EL MINISTRO.- Tome usted nota, DIEGUITO.- . ¢ Ddnde vives, MAX.- ?

_MAX.- Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés,

duplicado, Escalera interior, Guardilla B- Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para

guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde.

_EL MINISTRO.- jCémo te envidio el humor!

_MAX.- El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.

_EL MINISTRO.- jTe envidio!

_MAX.- jPaco, no seas majadero!

_EL MINISTRO.- Max , todos los meses te llevaran el haber a tu casa. jAhora, adios!

iDame un abrazo!

_MAX.- Toma un dedo y no te enternezcas.

_EL MINISTRO.- jAdiés, Genio y Desorden!

_MAX.- Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad y un castigo para

unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas y que me das dinero y que

lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado

alguna vez el fondo de los Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

_MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos

parados, tragicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo,
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repintado, mantecoso, responde con un arranque de cémico viejo, en el buen melodrama
francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lagrima detenida en los
parpados. Estrecha la mano del bohemio y deja en ella algunos billetes.

_EL MINISTRO.- jAdi6s! jAdios! Créeme que no olvidaré este momento.

_MAX.- jAdiés, Paco! jGracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO ESTRELLA,
tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un balcon.

_EL MINISTRO.- Ferndndez, acomparie usted a ese caballero y déjele en un coche.
_MAX.- Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

_EL UJIER.- Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

_MAX.- Don Latino de Hispalis: Mi perro.

_EL UJIER. toma de la manga al bohemio: Con aire torpon le saca del despacho y guipa al
soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de caracter en la gran
escena del reconocimiento.

_EL MINISTRO.- jQuerido Dieguito , ahi tiene usted un hombre a quien le ha faltado el
resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba de
colores como las llamas de un ponche.

_DIEGUITO.- jQué imagen soberbia!

_EL MINISTRO.- jSin duda, era el que mas valia entre los de mi tiempo!

_DIEGUITO.- Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente y
saludando en francés a las proxenetas.

_EL MINISTRO.- jVeinte afios! jUna vida! jE inopinadamente, reaparece ese espectro de la
bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce de hacer versos.

_DIEGUITO.-, usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.
_DIEGUITO.- jLagarto! jLagarto!

_EL MINISTRO.- jAy, Dieguito , usted no alcanzara nunca lo que son ilusién y bohemia!
_Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del ensuefio. jYo, si!
_DIEGUITO.- ¢ Lo lamenta usted, Don Francisco?

_EL MINISTRO.- Creo que lo lamento.

_DIEGUITO.- ¢ El Excelentisimo Sefior MINISTRO.- de la Gobernacién, se cambiaria por el
poeta Mala Estrella?

_EL MINISTRO.- jYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior Licenciado Don Diego del
Corrall Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria y vaya pensando cémo se
justifican las pesetas que hemos de darle a Maximo Estrella.

_DIEGUITO.- Las tomaremos de los fondos de Policia.

_EL MINISTRO.- jEironeia! Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que
aventa sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija y pide La
Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro y se duerme.

ESCENA NOVENA

Un Café que prolongan empafados espejos. Mesas de marmol. Divanes rojos. El
mostrador en el fondo, y detras un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa
botilleria. El Café tiene piano y violin. Las sombras y la musica flotan en el vaho de humo y
en el livido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estan llenos de un
interés folletinesco, en su fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café. El compas
canalla de la musica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del
temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola expresion. Entran extrafios y
son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA ESTRELLA y DON LATINO .
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_MAX.- ¢Qué tierra pisamos?

_DON LATINO.- EI Café Colon.

_MAX.- Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.

_DON LATINO.- All4 estd como un cerdo triste.

_MAX.- Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese negro.

_DON LATINO.- No me encargues de ser tu testamentario.

_MAX.- iEs un gran poeta!

_DON LATINO.- Yo no lo entiendo.

_MAX.- Merecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y marmoles llegan al rincon donde esta sentado y silencioso RUBEN
DARIO. Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la vida y, con gesto egoista
de nifio enfadado, cierra los ojos y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su
méscara de idolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante
la mesa y levanta su brazo, con magno ademan de estatua cesarea.

_MAX.- jSalud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

_RUBEN.- jAdmirable! jCuénto tiempo sin vernos, Max ! ¢ Qué haces?

_MAX .- iNada!

_RUBEN.-jAdmirable! ¢ Nunca vienes por aqui?

_MAX.- El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna mientras llega la muerte.
_RUBEN.- Max , amemos la vida y, mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.
_MAX.- ¢Por qué?

_RUBEN.- jNo hablemos de Ella!

_MAX.- Tu latemes y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para
la otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte por ultima vez la mano, guiado por
el ilustre camello Don Latino de Hispalis. jUn hombre que desprecia tu poesia, como si
fuese Académico!

_DON LATINO.- jQuerido MAX.- , no te pongas estupendo!

_RUBEN.- ¢ El sefior es Don Latino de Hispalis?

_DON LATINO.- jSi nos conocemos de antiguo, Maestro! jHan pasado muchos afios!
_Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana.

_RUBEN.-Tengo poca memoria, Don Latino.

_DON LATINO.- Yo era el redactor financiero. En Paris nos tutedbamos. Rubén.
_RUBEN.- Lo habia olvidado.

_MAX.- Si no has estado nunca en Paris!

_DON LATINO.- Querido MAX.- , vuelvo a decirte que no te pongas estupendo.
_Siéntate e invitanos a cenar. jRubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama
_Estrella Resplandeciente!

_RUBEN.-jAdmirable! i MAX.- , es preciso huir de la bohemia!

_DON LATINO.- jEsta opulento! jGuarda dos papiros de piel de contribuyente!
_MAX.- jEsta tarde tuve que empefar la capa y esta noche te convido a cenar! jA cenar
con el rubio Champafa, Rubén!

_RUBEN.- jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa, transmudada en
cena. jAdmirable!

_DON LATINO.- jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses. jHay
gue pensar en el mafiana, caballeros!

_MAX.- iNo pensemos!

_DON LATINO.- Compartiria tu opinion, si con el café, la copa y el puro nos tomasemos un
veneno.

_MAX.- jMiserable burgués!
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_DON LATINO.- Querido MAX, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica de
cerveza y ti me apoquinas en pasta lo que me habia de costar la bebecua.

_RUBEN.- No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

_DON LATINO.- Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas trabajo que
haciendo versos.

_RUBEN.-Yo también estudio las mateméticas celestes.

_DON LATINO.- jPerdon entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo reducido al
extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.

_RUBEN.-jYo0 lo mismo!

_DON LATINO.- Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

_RUBEN.-Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

_DON LATINO.- jIndudable? jIndudable! jindudable! jConciencias, Voluntades y
_Potestades!

_RUBEN.-Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente Divinos porque
son Eternidades!

_MAX.- Eterna la Nada.

_DON LATINO.- Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los cuatro
Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de
la Trina Unidad, se desprende el Numero. jPor eso el NUmero es Sagrado!

_MAX.- jCalla, Pitdgoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja
_Blavatsky.

_DON LATINO.- jMax , esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu profundamente
irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer extraordinaria y no debes
profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa
de su karma. jY no seria el primer caso!

_RUBEN.- jSe obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin esta
ignorancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.

_MAX.- ¢ Tu eres creyente, Rubén?

_RUBEN.- jYo creo!

_MAX.- ¢ En Dios?

_RUBEN.-jY en el Cristo!

_MAX.- ¢Y en las llamas del Infierno?

_RUBEN.-jY més todavia en las musicas del Cielo!

_MAX.- jEres un farsante, Rubén!

_RUBEN.- jSeré ingenuo!

_MAX.- ¢No estas posando?

_RUBEN.-iNo!

_MAX.- Para mi, no hay nada tras la ultima mueca. Si hay algo, vendré a decirtelo.
_RUBEN.-{Calla, MAX.- , no quebrantemos los humanos sellos!

_MAX.- Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora mezclemos el vino con las rosas de tus
versos. Te escuchamos.

_RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y misterios.

_MAX. ESTRELLA, un poco enfatico, le alarga la mano. Llena los vasos DON

_LATINO. RUBEN sale de su meditacion con la tristeza vasta y enorme esculpida en los
idolos aztecas.

_RUBEN.- Veré si recuerdo una peregrinacion a Compostela... Son mis ultimos versos.
_MAX.- ¢Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero en tu boca
seran nuevos.

_RUBEN.- Posiblemente no me acordaré.
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Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los 0jos un
libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia RUBEN DARIO.
_EL JOVEN.- Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
_RUBEN.- jAdmirable!
_MAX.- ¢Dbénde se han publicado?
_EL JOVEN.- Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que murié
antes de nacer.
_MAX.- ¢ Seria una revista de Paco Villaespesa?
_EL JOVEN.- Yo he sido su secretario.
_DON LATINO.- Un gran puesto.
_MAX.- Tl no tienes nada que envidiar, Latino.
_EL JOVEN.- ¢ Se acuerda usted, Maestro?
RUBEN asiente con un gesto sacerdotal y, tras de humedecer los labios en la copa, recita
lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.
_RUBEN.-

iiiLa ruta tocaba a su fin.

Y en el rincdn de un quicio oscuro,

Nos repartimos un pan duro

Con el Marqués de Bradomin!!!
_EL JOVEN.- Es el final, Maestro.
_RUBEN.- Es la ocasién para beber por nuestro estelar amigo.
_MAX.- jHa desaparecido del mundo!
_RUBEN.- Se prepara a la muerte en su aldea y su carta de despedida fue la ocasién de
estos versos. jBebamos a la salud de un exquisito pecador!
_MAX.- iBebamos!
Levanta su copa Yy, gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de Paris.
Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del Café lleva el compéas con las
cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces
hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. jParis!
iCabaretes! jllusion! Y en el ritmo de las frases, desfila con su pata coja Papa Verlaine.

ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso ' y remoto. La luna lunera. Patrullas de Caballeria.
Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean
mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo,
Yacen algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las
sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche.

_UNA VIEJA PINTADA.-iMorenos! iChis ... ! jMorenos! ¢ Queréis venir un ratito?

_DON LATINO.- Cuando te pongas los dientes.

_LA VIEJA PINTADA.-jNo me dejais siquiera un pitillo!

_DON LATINO.- Te daré La Corres para que te ilustres, publica una carta de Maura.

_LA VIEJA PINTADA.-Que le den morcilla.

_DON LATINO.- Se la prohibe el rito judaico.

_LA VIEJA PINTADA.-jMira el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita jLunares!
jLunares!

Surge LA LUNARES.- , una mozuela pingona, medias blanca delantal, toquilla y alpargatas.
Con risa desvergonzada s detiene en la sombra del jardinillo.

_LA LUNARES.- jAy, qué pollos mas elegantes! Vosotros me sacdis est noche de la calle.
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_LA VIEJA PINTADA.-Nos ponen piso.
LA LUNARES.- Dejadme una perra y me completais una peseta para 1 cama.
_LA VIEJA PINTADA.-jRofas, siquiera un pitillo!
_MAX.- Toma un habano.
_LA VIEJA PINTADA.-jGuasibilis!
_LA LUNARES.- Apafalo, panoli.
_LA VIEJA PINTADA.-iSi que lo apafo! jY es de sortija!
_LA LUNARES.- Ya me permitirds alguna chupada.
_LA VIEJA PINTADA.- Este me lo guardo.
_LA LUNARES.- Para el Rey de Portugal.
_LA VIEJA PINTADA.-jInfeliz! jPara el de la Higiene!
_LA LUNARES.- (Y vosotros, astronomos, no hacéis una calaverada?
Las dos préjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del paseo:
_LA VIEJA PINTADA esta a la vera de DON LATINO DE HISPALIS, LA LUNARES, a la
vera de MALA ESTRELLA.
_LA LUNARES.- jMira qué limpios llevo los bajos!
_MAX.- Soy ciego.
_LA LUNARES.- jAlgo veras!
_MAX.- Nada!
_LA LUNARES.- Técame. Estoy muy dura.
_MAX.- jUn marmol!
La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta y, la hace tantear sobre sus
hombros y la oprime sobre los senos. La vieja sérdida, bajo la mascara de albayalde,
descubre las encias sin dientes y tienta capciosa a DON LATINO. .
_LA VIEJA PINTADA.- Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafiero se entiende con
_LA LUNARES.- . No te receles. jVen! Si se acerca algun guindilla, lo apartamos con el
puro habanero.
Se lo lleva sonriendo, blanca y Fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los arboles del
jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA vy la otra préjima quedan
aislados sobre la orilla del paseo.
_LA LUNARES.- Pélparne el pecho. No tengas reparo... iTU eres un poeta!
_MAX.- ¢ En qué lo has conocido?
_LA LUNARES.- En la peluca de Nazareno. ¢Me engafio?
_MAX.- No te engafas.
_LA LUNARES.- Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia de
las primeras. Responde: ¢ COmo me encuentras?
_MAX.- jUna ninfa!
_LA LUNARES.- jTienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya se concert6é con la
Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situamos en un lugar mas oscuro. Veras
como te cachondeo.
_MAX.- LIévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.
_LA LUNARES.- No chanelo.
_MAX.- Hispalis es Seuvilla.
_LA LUNARES.- Lo sera en cafii. Yo soy chamberilera.
_MAX.- ¢ Cuéantos afios tienes?
_LA LUNARES.- Pues no sé los que tengo.
_MAX.- ¢Y es siempre aqui tu parada nocturna?
_ LA LUNARES.- Las mas de las veces.
_MAX.- {Te ganas honradamente la vida!
_LA LUNARES.- Tu no sabes con cuantos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La
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_Cotillona me hablo para llevarme a una casa. jUna casa de mucho postin! No quise ir...
_Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gach6 que me sepa
camelar. ¢ Por qué no lo pretendes?

_MAX.- Me falta tiempo.

_LA LUNARES.- Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas gustando.
_MAX.- Te advierto que soy un poeta sin dinero.

_LA LUNARES.- ¢ Serias ta, por un casual, el que saco las copias de Joselito?

_MAX.- jEse soy!

_LA LUNARES.- ¢ De verdad?

_MAX.- De verdad.

_LA LUNARES.- Dilas.

_MAX.- No las recuerdo.

_LA LUNARES.- Porque no las sacaste de tu sombrerera. jSin mentira, cuales son las
tuyas?

_MAX.- Las del Espartero.

_LALUNARES.- ¢Y las recuerdas?

_MAX.-Y las canto como un flamenco.

_LA LUNARES.- jQue no eres capaz!

_MAX.- jTuviera yo una guitarra!

_LALUNARES.- ¢ La entiendes?

_MAX.- Para algo soy ciego.

_LA LUNARES.- jMe estéas gustando!

_MAX.- No tengo dinero.

_LA LUNARES.- Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres convidarme a
un café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el évalo del rostro, la
garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de cosquillas. Quitase del mofio
un peinecillo gitano y, con él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

_LA LUNARES.- ¢ Quieres saber como soy? jSoy muy negra y muy fea!

_MAX.- No lo pareces! Debes tener quince afios.

_LA LUNARES.- Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo
pienses mas y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

_MAX.- ¢Y cumpliras tu palabra?

_LA LUNARES.- ¢ Cuala? ¢ Dejar que te comas el pan de higos? jNo me pareces bastante
flamenco! jQué mano tienes! No me palpes mas la cara. Palpame el cuerpo.

_MAX.- ¢Eres pelinegra?

_LA LUNARES.- jLo soy!

_MAX.- Hueles a nardos.

_ LA LUNARES.- Porque los he vendido.

_MAX.- ¢ Como tienes los 0jos?

_LA LUNARES.- ¢No lo adivinas?

_MAX.- ¢Verdes?

_LA LUNARES.- Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmatica de DON LATINO..
Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballeria.
Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra
clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras.
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ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casén de nobles. Las luces
de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada
y ronca, tiene en los brazos a su nifio muerto, la sien traspasada por el agujero de una
bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.
_MAX.- También aqui se pisan cristales rotos.
_DON LATINO.- jLa zurra ha sido buena!
_MAX.- jCanallas ... ! jTodos ... ! jY los primeros nosotros, los poetas!
_DON LATINO.- jSe vive de milagro!
_LA MADRE DEL NINO.- jMaricas, cobardes! iEl fuego del Infierno os abrase las negras
entrafas! jMaricas, cobardes!
_MAX.- ,Qué sucede, Latino? ¢Quién llora? ¢ Quién grita con tal rabia?
_DON LATINO.- Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.
_MAX.- jMe ha estremecido esa voz tragica!
_LA MADRE DEL NINO.-iSicarios! jAsesinos de criaturas!
_EL EMPENISTA.- Esta con algin trastorno y no mide palabras.
_EL GUARDIA.- La autoridad también se hace el cargo.
_EL TABERNERO.- Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.
_EL EMPENISTA.- Las turbas anarquicas me han destrozado el escaparate.
_LAPORTERA.- ¢{,CAmo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?
_EL EMPENISTA.- Me tomé el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordara el pago de
dafos a la propiedad privada.
_EL TABERNERO.- El pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se le
abastece, es un pueblo sin ideales patrios.
_LA MADRE DEL NINO.- jVerdugos del hijo de mis entrafias!
__UN ALBANIL.- El pueblo tiene hambre.
_EL EMPENISTA.- Y mucha soberbia.
_LA MADRE DEL NINO.- jMaricas, cobardes!
_UNA VIEJA.- jTen prudencia, Romualda!
_LA MADRE DEL NINO.- jQue me maten como a este rosal de Mayo!
_LA TRAPERA.- jUn inocente sin culpa! jHay que considerarlo!
_EL TABERNERO.- Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.
_EL RETIRADO.- Yo los he oido.
_LA MADRE DEL NINO.- j Mentira!
_EL RETIRADO.- Mi palabra es sagrada.
_EL EMPENISTA.- El dolor te enloquece, Romualda.
_LA MADRE DEL NINO.- jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!
_EL RETIRADO.- EIl Principio de Autoridad es inexorable.
_EL ALBANIL.- Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la
sangre.
_EL TABERNERO.- Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.
_EL EMPENISTA.- El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.
_LA PORTERA.- iNos quejamos de vicio!
_EL ALBANIL.- La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
_MAX.- Latino, sacame de este circulo infernal.
Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el
grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su nifio muerto en los
brazos.
_LA MADRE DEL NINO.- jNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!
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_MAX.- Esa voz me traspasa.

_LA MADRE DEL NINO.-jQue tan fria, boca de nardo!

_MAX.- jJamas oi voz con esa célera tragica'

_DON LATINO.- Hay mucho de teatro.

_MAX.- jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del SERENO, bajan con un trote de madrefias por la acera.
_EL EMPENISTA.- ¢ Qué ha sido, sereno?

_EL SERENO.- Un preso que ha intentado fugarse.

_MAX.- Latino, Ya no Puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascando ortigas.

_Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra en
estos dias menguados es la Historia de Espafia. Nuestra vida es un circulo dantesco.
Rabia y vergienza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla
en la tragica mojiganga. ¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tu eres
como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura por
entregas. Latino, viL corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto Te invito a
regenerarte con un vuelo.

_DON LATINO.- jMax , no te pongas estupendo!

ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la
luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta
lo largo de su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos
pajaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estan las
puertas cerradas. Despiertan las porteras.

_MAX.- ¢ Debe estar amaneciendo?

_DON LATINO.- Asi es.

_MAX.-jY qué frio!

_DON LATINO.- Vamos a dar unos pasos.

_MAX.- Ayadame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!

_DON LATINO.- jMira que haber empeiiiado la capa!

_MAX.- Préstarne tu carrik, Latino.

_DON LATINO.- jMAX.-, eres fantastico!

_MAX.- Ayadarne a ponerme en pie.

_DON LATINO.- jArriba, carcunda!

_MAX.- i No me tengo!

_DON LATINO.- jQué tuno eres!

_MAX.- jldiota!

_DON LATINO.- jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!

_MAX.- iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!

_DON LATINO.- Una tragedia, MAX.- .

_MAX.- La tragedia nuestra no es tragedia.

_DON LATINO.- jPues algo sera!

_MAX.- El Esperpento.

_DON LATINO.- No tuerzas la boca, Max .

_MAX.- jMe estoy helando!

_DON LATINO.- Levantate. Vamos a caminar.

_MAX.- No puedo.

_DON LATINO.- Deja esa farsa. Vamos a caminar.
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_MAX.- Echame el aliento. ¢ Addnde te has ido, Latino?
_DON LATINO.- Estoy a tu lado.
_MAX.- Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echarne el aliento, ilustre
buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendra el Buey
Apis. Le torearemos.
_DON LATINO.- Me estéas asustando. Debias dejar esa broma.
_MAX.- Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los
héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.
_DON LATINO.- jEstas completamente curda!
_MAX.- Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espafola s6lo puede darse con una estética sistematicamente
deformada.
_DON LATINO.- jMiau! jTe estas contagiando!
_MAX.- Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.
_DON LATINO.- jPudiera! Yo me inhibo.
_MAX.- Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.
_DON LATINO.- Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del
_Gato.
_MAX.- Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica
perfecta. Mi estética actual es transformar con matemética de espejo concavo las normas
clasicas.
_DON LATINO.- ¢ Y dbnde esta el espejo?
_MAX.- En el fondo del vaso.
_DON LATINO.- jEres genial! jMe quito el craneo!
_MAX.- Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y
toda la vida miserable de Espana.
_DON LATINO.- Nos mudaremos al callejon del Gato.
_MAX.- Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. jSacudeme!
_DON LATINO.- No tuerzas la boca.
_MAX.- Es nervioso. jNi me entero!
_DON LATINO.- jTe traes una guasal!
_MAX.- Préstame tu carrik.
_DON LATINO.- jMira cdmo me he quedado de un aire!
_MAX.- No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!
_DON LATINO.- Quieres conmoverme para luego tomarme la coleta.
_MAX.- Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.
_DON LATINO.- La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.
_MAX.- Llama.
DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espalda, comienza a cocear en la puerta. El
eco de los golpes tolondrea por el ambito livido de la costanilla y, como en respuesta a una
provocacion, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.
_MAX.- jLatino!
_DON LATINO.- ¢Qué antojas? jDeja la mueca!
_MAX.- iSi Collet estuviese despierta ... | Ponme en pie para darle una voz.
_DON LATINO.- No llega tu voz a ese quinto cielo.
_MAX.- jCollet! jMe estoy aburriendo!
_DON LATINO.- No olvides al compafiero.
_MAX.- Latino, me parece que recobro la vista. ¢Pero cdmo hemos venido a este entierro?
iEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo! ¢Oye,
_Latino, pero como vamos nosotros presidiendo?
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_DON LATINO.- No te alucines, Max.- ,
_MAX.- Es incomprensible cémo veo.
_DON LATINO.- Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras veces.
_MAX.- ¢ A quién enterramos, Latino?
_DON LATINO.- Es un secreto que debemos ignorar.
_MAX.- jCémo brilla el sol en las carrozas!
_DON LATINO.- Max , si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una significacion
teosofica... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas,
me inclino a pensar que el muerto eres tu.
_MAX.- Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio. me acuesto a la espera. jYo
soy el muerto! ¢Qué dird mafana esa canalla de los periddicos, se preguntaba el paria
catalan?
_MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro
golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina: El ojo legafioso, como un
poeta, levantado al azul de la ultima estrella.
_MAX.- Latino, entona el cancion.
_DON LATINO.- Si contintias con esa broma macabra, te abandono.
_MAX.- Yo soy el que se va para siempre.
_DON LATINO.- Incorpérate, Max . Vamos a caminar.
_MAX.- Estoy muerto.
_DON LATINO.- jQue me estas asustando' MAX.- , vamos a caminar. Incorpoérate. jNo
tuerzas la boca, condenado! jMAX.-! iMAX.- ! jCondenado, responde!
_MAX.- Los muertos no hablan.
_DON LATINO.- Definitivamente, te dejo.
_MAX.- jBuenas noches!
_DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos
encorvandose bajo su carrik pingén, orlado de cascarrias. Con una tos grufiona retorna al
lado de MAX ESTRELLA: Procura incorporarle hablandole a la oreja.
_DON LATINO.- Max , estas completamente borracho y seria un crimen dejarte la cartera
encima, para que te la roben. MAX.- , me llevo tu cartera y te la devolveré mafana.
Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos
dentro del zaguan. DON LATINO.- se cuela por un callejon.
_LAVOZ DE LA VECINA.- Seia Flora! i Sefa Flora! Se le han apegado a usted la mantas
de la cama.
_LAVOZ DE LA PORTERA.- ({Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.
_LA VECINA.- Seiia Flora!
_LA PORTERA.- Ahora salgo. ¢,Quién es?
_LA VECINA.- jEsta usted mannota! ¢Quién sera? jLa Cuca, que se camina al lavadero!
_LA PORTERA.- jAy, qué centellas de mixtos! ¢Son horas?
_LA VECINA.- jSon horas y pasan de serlo!
Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. Rechina
la cerradura, Y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una canosa, viva y
agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra jamona, refajo colorado,
pafiuelo pingén sobre los hombros, grefias y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y
gueda acostado sobre el umbral, al abrirse la puerta.
_LA VECINA.- jSantisimo Cristo, un hombre muerto!
_LA PORTERA.- Es Don MAX.- el poeta, que la ha pescado.
_LA VECINA.- jEsta del color de la cera!
_LA PORTERA.- Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el aviso a
Madama Collet.
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LA PORTERA sube la escalera chancleando: Se la oye renegar. LA CUCA, Viéndose
sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos
entreabiertos bajo la frente livida.

_LA VECINA.- jSantisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte talmente
representa! {Sefid Hora! jSefia Flora! jQue no puedo demorarme! i Ya se me volé un cuarto
de dia! jQue se queda esto a la vindicta publica, sefia Flora! jPropia la muerte!

ESCENA DECIMOTERCERA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgreiiadas y macilentas,
lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sabana, entre
cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme.
La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar,
tiene una sordida esterilla que amarillea. Esta posada sobre las baldosas, de esquina a
esquina, y las dos mujeres, que lloran en los angulos, tienen en las manos cruzadas el
reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son
tres funebres fantoches en hilera. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea
un rajado repique, la campanilla de la escalera.

_ORIO DE GADEX.- A las cuatro viene la funeraria.

_CLARINITO.- No puede ser esa hora.

_ORIO DE GADEX.- ¢ Usted no tendra reloj, Madama Collet?

_MADAMA COLLET.- jQue no me lo lleven todavia! jQue no me lo lleven!

_PEREZ.- No puede ser la funeraria.

_ORIO DE GADEX.- jNinguno tiene reloj! jNo hay duda que somos unos potentados!
CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye
rumor de voces y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos clasica del tabaco y del
aguardiente.

_DON LATINO.- jHa muerto el Genio! iNo llores, hija mia! i Ha muerto y no ha muerto ... !
iEl Genio es inmortal ... ! jConsuélate, Claudinita, porque eres la hija del primer poeta
espafol! jQue te sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor Hugo! jUna huérfana
ilustre! jDéjame que te abrace!

_CLAUDINITA.- ,Usted estéa borracho!

_DON LATINO.- Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!

_CLAUDINITA.- jSi tumba el vaho de aguardiente!

_DON LATINO.- jEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente por los
alemanes!

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y el
perrillo sin rabo N, sin orejas, entre las cafotas. Trae los espejuelos alzados sobre la
frente y se limpia los ojos chispones con un pafiuelo mugriento.

_CLAUDINITA.- Viene a dos velas.

_ORIO DE GADEX.- Para el funeral. i Siempre correcto!

_DON LATINO.- Max , hermano mio, si menor en afos...

_ORIO DE GADEX.- Mayor en prez. Nos adivinamos.

_DON LATINO.- jJustamente! Tu lo has dicho, bellaco.

_ORIO DE GADEX.- Antes lo habia dicho el Maestro.

_DON LATINO.- jMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor
debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compafiera del primer poeta espafiol! jMurio
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pobre, como debe morir el Genio! i MAX, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! MAX,
hermano mio, si menor en afios, mayor en...

_ORIO DE GADEX.- jPrez!

_DON LATINO.- Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJovenes modernistas, ha
muerto el Maestro, y os llamais todos de tu en el Parnaso Hispano-Americano! jYo tenia
apostado con este cadaver frio sobre cuél de los dos emprenderia primero el viaje, y me ha
vencido en esto como en todo! jCuantas veces cruzamos la misma apuesta! ¢ Te acuerdas,
hermano? iTe has muerto de hambre, corno yo voy a morir, como moriremos todos los
espafoles dignos! jTe habian cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de
hambre! iBien hecho! jQue caiga esa verglenza sobre los cabrones de la Academia! jEn
Espafa es un delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el
reflejo inquietante de las velas, agita el mufion del rabo. MADAMA COLLET levanta la
cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

_MADAMA COLLET.- jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

_ORIO DE GADEX.- Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!

_CLAUDINITA.- jPues que la duermal! jLe tengo una hincha!

_DON LATINO.- jClaudinita! jFlor temprana!

_CLAUDINITA.- jSi papa no sale ayer tarde, esta vivo!

_DON LATINO.- jClaudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por el dolor!
_CLAUDINITA.- jGolfo! jSiempre estorbando!

_DON LATINO.- jYo sé que tu me quieres!

_ORIO DE GADEX.- Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.

_DON LATINO.- jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!

_ORIO DE GADEX.- Pues no la prolonguemos.

_DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El perrillo
salta por encima de la caja .v los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la fila de
fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.

_DON LATINO.- Te convido a unas tintas. ¢Qué dices?

_ORIO DE GADEX.- Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.
Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del botijo y
el reflejo almagrefio de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los ojos.
Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pafiuelo que estruja entre las
manos.

_CLAUDINITA.- jMe crispa! jNo puedo verlo! jEse hombre es el asesino de papa!
_MADAMA COLLET.- jPor Dios, hija, no digas demencias!

_CLAUDINITA.- El Unico asesino. jLe aborrezco!

_MADAMA COLLET.- Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperabamos...
Le mato la tristeza de verse ciego... No podia trabajar y descansa.

_CLARINITO.- Vera usted como ahora todos reconocen su talento.

_PEREZ.- Ya no proyecta sombra.

_MADAMA COLLET.- Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que luchan pasando mil
miserias, hubiera estado solo estos ultimos tiempos.

_CLAUDINITA.- jMas solo que estaba!

_PEREZ.- El Maestro era un rebelde como nosotros.

_MADAMA COLLET.- jMax , pobre amigo, tu solo te mataste! jTU, solamente, sin acordar
de estas pobres mujeres! Y toda la vida has trabajado para matarte!

_CLAUDINITA.- jPapa era muy bueno!

_MADAMA COLLET.- jSélo fue malo para si!
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Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judio
anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripdn periodista
aleman, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso
nombre de BASILIO SOULINAKE.
_BASILIO SOULINAKE.- jPaz a todos!
_MADAMA COLLET.- jPerdone usted, Basilio! jNo tenemos siquiera una silla que ofrecerle!
_BASILIO SOULINAKE.-jOh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna manera.
No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi si llego con algun retraso, como
la guardia valona, que dicen ustedes siempre los espafoles. En la taberna donde comemos
algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que habia muerto mi amigo
Méaximo Estrella. Me ha dado el periédico el chico de Pica Lagartos. ¢La muerte vino de
Improviso?
_MADAMA COLLET.- jUn colapso! No se cuidaba.
_BASILIO SOULINAKE.- ,Quién certifico la defuncion? En Espafia son muy buenos los
meédicos, y como los mejores de otros paises. Sin embargo, una autoridad completamente
mundial les falta a los espafioles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado
durante diez afios medicina, y no soy doctor. Mi primera impresion al entrar aqui ha sido la
de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera
impresion me empecino, como dicen los espafioles. Madama
_Collet, tiene usted una gran responsabilidad. jMi amigo MAX.- Estrella no estd muerto!
Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.
_MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente
aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo.
_SENA FLORA, la portera, llega acezando: La pregonan el resuello NI sus chancletas.
_LA PORTERA.- jAhi esta la carroza! ¢Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo del
finado difunto? Si no lo son, subird mi esposo.
_CLARINITO.- Gracias, nosotros nos bastamos.
_BASILIO SOULINAKE.- Sefora portera, usted debe comunicarle al conductor del coche
funebre, que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ¢No es asi como dicen
ustedes los espafioles?
_MADAMA COLLET.- jQue espere ... ! Puede usted equivocarse, Basilio.
_LA PORTERA.- jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engafo, un coche de
galones! jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! jNo me pensaba
yo que tanto representaba el finado! ¢Madama Collet, qué razén le doy al gaché de la
carroza? jPorque ese tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos
Rubio.
_MADAMA COLLET.- j Valgame Dios! jYo estoy incierta!
_LA PORTERA.- jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua y no le queda tarde!
_CLAUDINITA.- jQue se vaya! jQue no vuelva!
_MADAMA COLLET.- Si no puede esperar... Sin duda...
_LA PORTERA.- Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas mas en
casa. jDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!
_MADAMA COLLET.- jY si no estuviese muerto!
_LA PORTERA.- ({Que no estd muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la
corrupcion que tiene.
_BASILIO SOULINAKE.- ¢Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene usted hecho
estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo mas.
Pero si usted no los tiene, me permitird de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que
no esta muerto, sino cataléptico.
_LA PORTERA.- jQue no esta muerto! jMuerto y corrupto!
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_BASILIO SOULINAKE.- Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo
controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas, ya usted lo sabe, sefiora
portera.

_LA PORTERA.- jUn rato largo! ¢ Con que no esta muerto? jHabria usted de estar como él!
Madama Collet, ¢tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca y veran ustedes como
no lo alienta.

_BASILIO SOULINAKE.- jEsa es una comprobacion anticientifical Como dicen siempre
ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte bueno. ¢ No es asi como dicen?
_LA PORTERA.- Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a estas
pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.

_BASILIO SOULINAKE.- Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya ve usted que yo
no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices de borracho,
chistaron viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas
negras.

_EL COCHERO.- jQue son las cuatro y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio!
_BASILIO SOULINAKE.- Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y
estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. jSu esposo de usted, mi
amigo y compafiero MAX.- Estrella, no esta muerto!

_LA PORTERA.- ¢Quiere usted no armar escandalo, caballero? Madama Collet, ¢donde
tiene usted un espejo?

_BASILIO SOULINAKE.- jEs una prueba anticientifica!

_EL COCHERO.- Pongale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se
consume hasta el final, estd tan fiambre como mi abuelo. jY perdonen ustedes si he
faltado!

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucandose ante el
ataud, desenlaza las manos del muerto y vuelve una por la palma amarillenta. En la yema
del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con
un grito estridente, tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.
_CLAUDINITA.- jMi padre! jMi padre! jMi padre querido!

ESCENA DECIMOCUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la tarde sobre
los muros de lapidas tiene una aridez agresiva. Dos SEPULTUREROS apisonan la tierra de
una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero y las colillas de tras
la oreja, Fuman sentados al pie del hoyo.

_UN SEPULTURERO.- Ese sujeto era un hombre de pluma.

_OTRO SEPULTURERO.- jPobre entierro ha tenido!

_UN SEPULTURERO.- Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

_OTRO SEPULTURERO.- En Espafia el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser
sinvergienza. En Espafia se premia todo lo malo.

_UN SEPULTURERO.- jNo hay que poner las cosas tan negras!

_OTRO SEPULTURERO.- jAhi tienes al Pollo del Arete!

_UN SEPULTURERO.- ¢Y ese qué ha sacado?

_OTRO SEPULTURERO.- Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Miralo, disfrutando
a la viuda de un concejal.

_UN SEPULTURERO.- Di un ladron del Ayuntamiento.
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_OTRO SEPULTURERO.- Ponlo por dicho. ¢ Te parece que una mujer de posicion se chifle
asi por un tal sujeto?

_UN SEPULTURERO.- Cegueras. Es propio del sexo.

_OTRO SEPULTURERQO.- jAhi tienes el mérito que triunfa! jY para todo la misma ley!

_UN SEPULTURERO.- ¢ Tu conoces a la sujeta? ¢ Es buena mujer?

_OTRO SEPULTURERO.- Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que le tiemblan!
iBuena!

_UN SEPULTURERO.- jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de l4pidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas,
dos amigos en el cortejo funebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan
lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero
con la barba toda de nieve y capa espafiola sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE
BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RUBEN DARIO.

_RUBEN.- jEs pavorosamente significativo, que al cabo de tantos afios nos hayamos
encontrado en un cementerio!

_EL MARQUES.- En el Campo Santo. Bajo ese hombre adquiere una significacion distinta
nuestro encuentro, querido Rubén.

_RUBEN.- Es verdad. Ni cementerio, ni necrépolis. Son nombres de una frialdad triste y
horrible, como estudiar Gramatica. ¢ Marqués, qué emocion tiene para usted necrépolis?
_EL MARQUES.- La de una pedanteria académica.

_RUBEN.- Necropolis para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el
perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¢ Y Campo Santo? Campo Santo tiene una
lampara.

_EL MARQUES.- Tiene una cupula dorada. jBajo ella resuena religiosamente el terrible
clarin extraordinario, querido Rubén!

_RUBEN.- Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el terror de lo
incierto. jYo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

_EL MARQUES.- Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cinico griego.
Yo espero ser eterno por mis pecados.

_RUBEN.- jAdmirable!

_EL MARQUES.- En Grecia quiza fuese la vida mas serena que la vida nuestra...
_RUBEN.- Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

_EL MARQUES.- Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un instante la vida, la
Unica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.

_RUBEN.- jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! jMarqués, no hablemos
mas de Ellal
Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de apisonar la tierra, uno
tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lapidas blancas, las dos.
figuras acentuan su contorno negro. RUBEN DARIO y EL MARQUES DE
BRADOWN se detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.

_RUBEN- ¢ Margués, cémo ha llegado usted a ser amigo de Maximo Estrella?

_EL MARQUES.- MAX.- era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en la guerra.

¢ El contaba otra cosa?
_RUBEN.- Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucion, alla en
_Meéxico.
_EL MARQUES.- jQué fantasia! MAX.- naci6 treinta afios después de mi viaje a
_México. ¢Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a
cuestas. Pronto acabare, querido poeta.
_RUBEN.- jUsted es eterno, Marqués!
_EL MARQUES.- jEso me terno, pero paciencia!
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Las sombras negras de Los SEPULTUREROS -al hombro las azadas lucientes - se
acercan por la calle de tumbas. Se acercan.
_EL MARQUES.- ¢ Seran fil6sofos, como los de Ofelia?
_RUBEN.- ¢Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?
_EL MARQUES.- En la edad de] pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy pava aquella
criatura, querido Rubén. jY el Principe, corno todos los principes, un babieca!
_RUBEN.- ¢ No ama usted al divino William?
_EL MARQUES.- En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por maestro. jEs
admirable! Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza de inocencia ha realizado el
prodigio de crear la mas bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra
dramatica espafola, serian dos tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba, lo que
hubieran hecho los gloriosos hemanos Quintero!
_RUBEN.- Todos tenemos algo de Hamletos.
_EL MARQUES.- Usted, que aun galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy mas préximo a
ser la calavera de Yorik.
_UN SEPULTURERO.- Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se
va a cerrar.
_EL MARQUES.- ¢ Rubén, qué le parece a usted quedarnos dentro?
_RUBEN.- jHorrible!
_EL MARQUES.- Pues entonces sigamos a estos dos.
_RUBEN.- ¢Marqués, quiere usted que mafiana volvamos para poner una cruz sobre la
sepultura de nuestro amigo
_EL MARQUES.- jMafana! Mafiana habremos los dos olvidado ese cristiano propasito.
_RUBEN.- jAcaso!
En silencio y retardandose, siguen por el camino de Los SEPULTUREROS que, al revolver
los angulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.
_EL MARQUES.- Los afios no me permiten caminar mas de prisa.
_UN SEPULTURERO.- No se excuse usted, caballero.
_EL MARQUES.- Pocos me faltan para el siglo.
_OTRO SEPULTURERO.- jYa habra usted visto entierros!
_EL MARQUES.- Si no Sois muy antiguos en el Oficio, probablemente mas que vosotros.
¢ Y se Muere mucha gente esta temporada?
_UN SEPULTURERO.- No falta faena. Nifios y viejos.
_OTRO SEPULTURERGO.- La caida de la hoja siempre trae lo suyo.
_EL MARQUES.- ¢ A vosotros 0s pagan por entierro?
_UN SEPULTURERO.- Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a
como esta la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.
_OTRO SEPULTURERO.- En todo va la suerte. Eso lo primero.
_UN SEPULTURERO.- Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura,
pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las mas de las familias pagan los
primeros meses. Y lo que es el afo, de ciento, una. jDura poco la pena!
_EL MARQUES.- ¢No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?
_UN SEPULTURERO.- jNinguna! Pero pudiera haberla.
_EL MARQUES.- ¢ Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?
_UN SEPULTURERO.- Por mi parte, ni la menor cosa.
_OTRO SEPULTURERO.- Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos
lugares, que no es facil conocerlas a todas.
Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una
carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES, benevolente, saca de la
capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores algun dinero.
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_EL MARQUES.- No sabéis mitologia, pero sois dos fildsofos estoicos. Que sigais viendo
muchos entierros.
_UN SEPULTURERO.- Lo que usted ordene. jMuy agradecido!

_OTRO SEPULTURERO.- Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitdndose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN, con una
sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva siempre en la mano el sobre de
la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se
acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo MARQUES.

_EL MARQUES.- ¢Son versos, Rubén? ¢ Quiere usted leérmelos?

_RUBEN.- Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

_EL MARQUES.- Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso,
desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrian entonces un valor
como las pruebas de aguafuerte. ¢ Pero usted no quiere leérmelos?

_RUBEN.- Mafiana, Marqués.

_EL MARQUES.- Ante mis afos, y a la puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la
palabra mafana. En fin, montemos en el coche, que ain hemos de visitar a un bandolero.
Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis

_Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado, desde que tuve la mala idea
de recogerme a mi Pazo de Bradomin. No me han arruinado las mujeres, con haberlas
amado tanto, y me arruina la agricultura!

_RUBEN.- Admirable!
_EL MARQUES.- Mis Memorias se publicardn después de mi muerte. Voy a venderlas
como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

ESCENA ULTIMA

La Taberna de PICA LAGARTOS.-Lobreguez con Un temblor de acetileno. DON LATINO
DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO DEL PAYPAY.
Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

_DON LATINO.- jBeba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi corazén!
iBeba usted! jYo bebo sin dejar cortinas!

_EL POLLO.- Porque usted no es castizo.

_DON LATINO.- jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espafia! jCuatro amigos en el
cementerio! jAcabdse! jNi una cabrona representacion de la Docta Casa! ¢Qué te parece,
Venancio?

_PICA LAGARTOS.- Lo que usted guste, Don Lati.

_DON LATINO.- iEl Genio brilla con luz propia! ¢ Que no, Pollo?

_EL POLLO.- Que si, Don Latino.

_DON LATINO.- jYo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! jLa honrosa
tarea! jSoy su fideicomisario! Nos lega una novela social que esta a la altura de Los
Miserables. jSoy su fideicomisario! Y el producto integro de todas las obras, para la familia.
iY no me importa arruinarme publicandolas! jSon deberes de la amistad! jSemejante al
nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! Sefiores, ni una representacion
de la Docta Casa! jEso si, los cuatro amigos, cuatro personalidades!

_EI MINISTRO.- de la Gobernaciéon, Bradomin, Rubén y este ciudadano. ¢, Que no, Pollo?
_EL POLLO.- Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

_PICA LAGARTOS.-Me parece mucho decir que se hallo la politica representada en el
entierro de Don MAX.- . Y si usted lo divulga, hasta podra tener para usted malas resultas.
_DON LATINO.- jYo no miento! jEstuvo en el cementerio el MINISTRO.- de la
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_Gobernacion! iNos hemos saludado!
_EL CHICO DE LA TABERNA.- jSeria Fantomas!
_DON LATINO.- Calla ta, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la
casa de] Gallo!
_EL POLLO.- José Gbmez, Gallito, era un astro y murié en la plaza, toreando muy
requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.
_PICA LAGARTOS.- ¢Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?
_EL POLLO .- jUn intelectual!

_DON LATINO.- .- Nifio, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi vida! jPerdi un amigo
fraternal y un maestro' Por eso bebo, Venancio.
_PICA LAGARTOS.- jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati! Tantéese usted, a
ver el dinero que tiene. jNo sea caso!

_DON LATINO.- Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.
Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el mostrador,
bajo la mirada torcida del chulo y el gesto aténito de Venancio. EL CHICO DE LA
TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda un billete revolante.
La nifia PISA BIEN, amurriada en un rincon de la tasca, se retira el pafiuelo de la frente.
espabilandose fisga hacia el mostrador.
_EL CHICO DE LA TABERNA.- ¢ Ha heredado usted, Don Lati?
_DON LATINO.- Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.
_PICA LAGARTOS.- No son unas pocas.
_LA PISA BIEN.- jDiez mil del ala!
_DON LATINO.- ¢ Te deben algo?
_LA PISA BIEN.- jNaturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido.
_DON LATINO.- No es verdad.
_LA PISA BIEN.- EI 5775.
_EL CHICO DE LA TABERNA.- Ese mismo numero llevaba Don MAX.- !
_LA PISA BIEN.- A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevo Don Lati. Y el tio rofia aiin no ha
sido para darme la propi.
_DON LATINO.- jSe me habia olvidado!
_LA PISA BIEN.- Mala memoria que usted se gasta.
_DON LATINO.- Te la daré.
_LA PISA BIEN.- Usted vera lo que hace.

_DON LATINO.- Confia en mi generosidad jlimitada.
EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patron, y a hurto, con una sefia disimulada,
le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon Y se junta con el chaval en la
oscuridad donde estdn amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero
atentos al mostrador con el ojo y la oreja. LA PISA BIEN le guifia a DON LATINO.
_LA PISA BIEN.- jDon Lati, me dotara usted con esas diez mil del ala!
_DON LATINO.- Ten pondré piso.
_LA PISA BIEN.- jOlé los hombres!
_DON LATINO.- Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.
_EL CHICO DE LA TABERNA.- jVa, Don Lati!
_DON LATINO.- ¢ Te estas confesando?

_LA PISA BIEN.- jDon Lati, esta usted la mar de simpatico! jEs usted un flamenco! jAmos,
deje de pellizcarme!
_EL POLLO.- Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.
_EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento, deja ver que esta empalmado,
tose 'y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el manton y ocultamente abre una
navajilla.
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_EL POLLO.- Aqui todos estamos con la pupila dilatada y tenemos opcion a darle un
vistazo a ese kilo de billetaje.

_LA PISA BIEN.- Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

_EL POLLO.- jFantasia!

_PICA LAGARTOS.- Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.

_EL POLLO.- ,Don Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

_DON LATINO.- Naturalmente.

_LA PISA BIEN.- jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la loteria en un
décimo del 5775. jYo se lo he vendido!

_PICA LAGARTOS.- El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¢Es verdad,
muchacho?

_EL CHICO DE LA TABERNA.- jAsi es!

_EL POLLO.- Miau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra en la taberna con su
hatillo de papel impreso y deja sobre el mostrador un niumero de El Heraldo. Sale conio
entro,fisgona - y callada. Solamente en la puerta, mirando ti las estrellas, vuelve a gritar su
pregon. LA PERIODISTA.- jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo. jMuerte misteriosa de
dos sefioras en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo! DON LATINO rompe el grupo ,
se acerca al mostrador. hurafio - y enigmatico. En el circulo luminoso ¢ le la lampara, con el
periodico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los titulos con que adereza el
reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con burlona, como a un
viejo chiflado.

_LECTURA DE DON LATINO.- El tufo de un brasero. Dos sefioras asfixiadas. Lo que dice
una vecina. Dofa Vicenta no sabe nada. ¢ Crinen o suicidio? jMisterio!

_EL CHICO DE LA TABERNA.- Mire usted si el papel trae los nombres de las gachis.

_Don Lati.

_DON LATINO.- Voy a verlo.

_EL POLLO.- jNo se cargue usted la cabezota, tio fila!

_LA PISA BIEN.- Don Lati, vamonos.

_EL CHICO DE LA TABERNA.- jAventuro que esas dos sujetas son la esposa y la hija de
Don Maximo!

_DON LATINO.- jAbsurdo! ¢ Porqué habian de matarse?

_PICA LAGARTOS.- jPasaban muchas fatigas!

_DON LATINO.- Estaban acostumbradas. Solamente tendria una explicacion. ,El dolor por
la pérdida de aquel astro!

_PICA LAGARTOS.- Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

_DON LATINO.- jNaturalmente! jY con el corazon que yo tengo, Venancio!

_PICA LAGARTOS.- jEl mundo es una controversia!

_DON LATINO.- jUn esperpento!

_EL BORRACHO Craneo previlegiado!

FIN

42



