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ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

(Al levantarse el telon esta Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena
tiene una extrana luz de suerio. Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva
de la mano a un nifio vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia
por una alegre luz de mariana de primavera. Yerma se despierta.)
CANTO
VOZ DENTRO.

- A la nana, nana, nana,

a la nanita le haremos

una chocita en el campo

y en ella nos meteremos.
YERMA .- Juan, ;me oyes? Juan.
JUAN.-Voy.
YERMA.-Ya es la hora.
JUAN. ;Pasaron las yuntas?
YERMA .-Ya pasaron.
JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)
YERMA.-;No tomas un vaso de leche?
JUAN.- ;Para que?
YERMA .-Trabajas mucho y no tienes ti cuerpo para resistir los trabajos.
JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.
YERMA.-Pero tu no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te
diera en ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras y que te subieras al tejado
cuando la Iluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados, y ti cada vez
mas triste, mas enjuto, como si crecieras al revés.
JUAN.-;Has acabado?
YERMA .- (Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaria que ti me
cuidases. "Mi mujer esta enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso de
carne." "Mi mujer esta enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho,
voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve."Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.-Y yo te lo agradezco.

YERMA.-Pero no te dejas cuidar.



JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada
afio seré mas viejo.

YERMA .-Cada ano... Tu y yo seguiremos aqui cada afo...

JUAN.- (Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no
tenemos hijos que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... jJuan!

JUAN.- Dime.

YERMA .- (Es que yo no te quiero a ti?

JUAN.- Me quieres.

YERMA .- Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama
con sus maridos. ;Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ;No cantaba al levantar los
embozos de holanda? Y no te dije, jcomo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.- jEso dijiste!

YERMA.- Mi madre llor6é porque no senti separarme de ella. Y era verdad! Nadie se caso con
mas alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...
YERMA.- No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no puede ser... A
fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las
gentes dicen que no sirven para nada. "Los jaramagos no sirven para nada", pero yo bien los
veo mover sus flores amarillas en el aire.
JUAN.- jHay que esperar!
YERMA .- Si; queriendo. (Yerma abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.) ,
JUAN.- Sinecesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA.- Nunca salgo.
JUAN.- Estas mejor aqui.
YERMA .- Si.
JUAN.- La calle es para la gente desocupada.
YERMA .- (Sombria) Claro.
(El marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos
en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

(De donde vienes, amor, mi nifio?

De la cresta del duro frio.

(Qué necesitas, amor, mi nifio?
La tibia tela de tu vestido.



(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.

Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.

(Qué pides, nifio, desde tan lejos?
(Pausa.)

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!
(Cosiendo.)

Te diré, nifio mio, que si,

tronchada y rota soy para ti.

jComo me duele esta cintura

donde tendras primera cuna!

Cuando, mi nifio, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando tu carne huela a jazmin.

iQue se agiten las ramas al sol

y salten las fuentes alrededor!

(Yerma queda cantando. Por la puerta entra Maria, que viene con un lio de ropa.)

YERMA .- ;De donde vienes?
MARIA .- De la tienda.
YERMA .- ;De la tienda tan temprano?

MARIA .- Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ja que no sabes lo que
he comprado?

YERMA .- Habras comprado café para el desayuno, azicar, los panes.

MARIA .- No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color para hacer
madronos. El dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado ¢l mismo.

YERMA .- Te vas a hacer una blusa.
MARIA .- No, es porque... (sabes?
YERMA.- ;Qué?

MARIA - Porque jya ha llegado!
(Queda con la cabeza baja. Yerma se levanta y queda mirandola con admiracion.)

YERMA - A los cinco meses!
MARIA - Si.
YERMA .- ;Te has dado cuenta de ello?

MARIA .- Naturalmente.



YERMA .- (Con curiosidad.) ;Y qué sientes?

MARIA .- No sé. Angustia.

YERMA .- Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... jcuando llegé?... Dime. Tu estabas descuidada.
MARIA .- Si, descuidada...

YERMA .- Estarias cantando, ;verdad? Yo canto. Tu... dime...

MARIA .- No me preguntes. {No has tenido nunca un pajaro vivo apretado en la mano?
YERMA - Si.

MARIA .- Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA .- {Qué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.-;De qué?

MARIA .- De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA .- ;Para qué? Ya esta vieja y habra olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando
respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARIA - Oye, dicen que mas adelante te empuja suavemente con las piernecitas.

YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi hijo!

MARIA .- En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA .- ;Qué¢ ha dicho tu marido?

MARIA - Nada.

YERMA .- ;Te quiere mucho?

MARIA .- No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA .- ;Sabia él que tu...?

MARIA. - Si.

YERMA .- ;Y por qué lo sabia?

MARIA - No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con su boca
puesta en mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palomo de lumbre que ¢l me

desliz6 por la oreja.

YERMA .- Dichosa!



MARIA .- Pero ti estas mas enterada de esto que yo.

YERMA .- ;De qué me sirve?

MARIA - jEs verdad! ;Por qué sera eso? De todas las novias de tu tiempo tua eres la unica...
YERMA .- Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardd tres afios y otras antiguas del
tiempo de mi madre mucho mas, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada espera.
Pienso que no es justo que yo me consuma asi. Muchas noches salgo descalza al patio para
pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo asi, acabaré volviéndome mala.

MARIA.- Pero ven aca, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué digo! Nadie puede
quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce afios, jy si vieras qué
hermosura de nifio!

YERMA .- (Con ansiedad.) ;Qué hacia?

MARIA .- Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez y nos orinaba
y nos tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de aranazos.

YERMA .- (Riendo.) Pero esas cosas no duelen.
MARIA .- Te diré...

YERMA.- ;Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho lleno de
grietas y le producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.

MARIA .- Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA .- Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ;Para qué los tienen?
Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que
se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene
sangre para cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar
a mi.

MARIA .- No sé lo que tengo.

YERMA .- Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA .- (Timida.) Veremos... Como 0 coses tan bien. . .

YERMA .- (Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ;Y esto?

MARIA .- Son los pafiales.

YERMA .- Bien. (Se sienta.)

MARIA - Entonces... Hasta luego. (Se acerca y Yerma le coge amorosamente el vientre con
las manos.)

YERMA .- No corras por las piedras de la calle.

MARIA. .- Adi6s. (La besa y sale.)



YERMA .- Vuelve pronto. (Yerma queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras
y empieza a cortar. Sale Victor) Adids, Victor.

VICTOR - (Es profundo y lleva firme gravedad.) ;Y Juan?
YERMA .- En el campo.
VICTOR .- ;{Qué coses?
YERMA .- Corto unos pafales.
VICTOR .- (Sonriente.) {Vamos!
YERMA .- (Rie.) Los voy a rodear de encajes.
VICTOR - Si es nifia le pondrés tu nombre.
YERMA .- (Temblando.) {Cémo?. . .
VICTOR.- Me alegro por ti.
YERMA .- (Casi ahogada.) No. . .,no son para mi. Son para el hijo de Maria.
VICTOR.- Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace falta un nifio.
YERMA .- (Con angustia.) Hace falta!
VICTOR.- Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar
dinero y lo juntard, pero ;ja quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas.
Dile a Juan que recoja las dos que me comprd, y en cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va
sonriente.)
YERMA .- (Con pasion.) jEso! jQue ahonde!
Te diré, nifio mio, que si,
tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura,
donde tendras primera cuna!
(Cuando, mi nifio, vas a venir?
jCuando tu carne huela a jazmin!
(Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado Victor
y respira fuertemente, como si aspirara aire de montaria, después va al otro lado de

la habitacion como buscando algo y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la
costura. Comienza a cosery queda con los ojos fijos en un punto.)

TELON



CUADRO SEGUNDO
(Campo. Sale Yerma, Trae una cesta. Sale la Vieja)
YERMA .- Buenos dias.
VIEJA.- Buenos los tenga la hermosa muchacha. ;Doénde vas?
YERMA .- Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA.- ;Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA .- Tres aiios.
VIEJA.- ;Tienes hijos?
YERMA .- No.
VIEJA.- jBah! jYa tendras!
YERMA .- (Con ansias.) ;Usted lo cree?
VIEJA.- ;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo.
Todavia trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, aqui me
tienes a mi de un lado para otro.
YERMA.- Usted vive al otro lado del rio.
VIEJA.- Si. En los molinos. ;|De qué familia eres ta?
YERMA .- Yo soy hija de Enrique el pastor.
VIEJA.- jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos panes
y morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude
haberme casado con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido
flechada a la tajada de melon, a la fiesta, a la torta de azicar. Muchas veces me he asomado de
madrugada a la puerta creyendo oir musica de bandurrias que iba, que venia, pero era el aire.
(Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin embargo,
no estoy triste, y quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo. Las higueras, jcuanto duran! Las
casas, jcudnto duran!, y solo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por
cualquier cosa.

YERMA.-Yo quisiera hacerle una pregunta.

VIEJA.- (A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir
palabra. (Se levanta.)

YERMA.- (Deteniéndola.) {Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace tiempo
estoy deseando tener conversacidon con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me

dird . ..

VIEJA.- ;Qué?



YERMA .- (Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ;Por qué estoy yo seca? ;Me he de quedar en
plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de
decir lo que tengo que hacer, que yo haré¢ lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el
sitio mas débil de mis ojos.

VIEJA.- ;Yo? Yo no sé¢ nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos
llegan como el agua. jAy! ;Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas,
y al fondo de la calle relincha el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso
muchas ideas que no quiero decir.

YERMA .- ;Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosa!

VIEJA.- Oye. ;A ti te gusta tu marido?

YERMA.- ;Cémo?

VIEJA.- Que si lo quieres. Si deseas estar con €l...

YERMA .- No sé.

VIEJA.- ;No tiemblas cuando se acerca a ti? ;No te da asi como un suefio cuando acerca sus
labios? Dime.

YERMA .- No. No lo he sentido nunca.

VIEJA.- ;Nunca? ;Ni cuando has bailado?
YERMA .- (Recordando.) Quiza... Una vez... Victor...
VIEJA.- Sigue.

YERMA .- Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra vez el
mismo Victor, teniendo yo catorce afios (¢l era un zagalon), me cogid en sus brazos para saltar
una acequia y me entré un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido
vergonzosa.

VIEJA.- Y con tu marido...

YERMA .- Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la
pura verdad. Pues el primer dia que me puse de novia con €l ya pensé. . . en los hijos... Y me
miraba en sus 0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma
fuera hija mia.

VIEJA.- Todo lo contrario que yo. Quizad por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres
tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su
misma boca. Asi corre el mundo.

YERMA .- El tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las
cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por €él, y me sigo

entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA.- ;Y resulta que estas vacia!
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YERMA .- No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: jtengo yo la culpa? ;Es
preciso buscar en el hombre al hombre nada mas? Entonces, ;qué vas a pensar cuando te deja
en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ;He de
quedarme pensando en ¢l o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, jpero
dimelo t0, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA.- jAy, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame. No me hagas hablar
mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. T
sabras. De todos modos debias ser menos inocente.

YERMA .- (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo, tienen cerradas todas
las puertas. Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se
pueden saber. Y t también, tu también lo callas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo todo,
pero negandolo a la que se muere de sed.

VIEJA.- A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.

YERMA .- Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA.- Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cuando os vais a dar cuenta de que no
existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA .- Pero ;por qué me dices eso, por qué?

VIEJA.- (Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequeiiito, para que mandara
rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.

YERMA .- No s¢ lo que me quieres decir.

VIEJA.- Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavia.
(Qué quieres que haga yo? (Se va. Aparecen dos muchachas.)

MUCHACHA 1%- Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA .- Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de comer. No
quedan en las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 2%.- ;T regresas al pueblo?

YERMA .- Hacia alla voy.

MUCHACHA 1"- Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay nadie en casa.
YERMA .- Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ;Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA 1%.- No. Pero tienes razon. Voy de prisa.

YERMA .- Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.
MUCHACHA 1%- Es natural.

YERMA .- Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequeio. La causa que nos
parece mas inofensiva puede acabar con €l. Una agujita, un sorbo de agua.
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MUCHACHA 1°.- Tienes razoén. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA.- Anda.

MUCHACHA 2%.- Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.

YERMA .- ;Por qué? Aunque tuviera cuarenta.

MUCHACHA 2%.- De todos modos, ti y yo, con no tenerlos, vivimos mas tranquilas.
YERMA .- Yo, no.

MUCHACHA 2%- Yo, si jQué afan! En cambio, mi madre no hace mas que darme yerbajos
pare que los tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia.
Mi madre pedira. Yo, no.

YERMA.- ;Por qué te has casado?

MUCHACHA 2°- Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi no va a haber
solteras mas que las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la
iglesia. Pero las viejas se empefian en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve afios y no me
gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el dia he de estar haciendo lo que no me gusta. ;Y para
qué? ;Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo haciamos de novios
que ahora. Tonterias de los viejos.

YERMA .- Calla, no digas esas cosas.

MUCHACHA 2%.- También ta me dirds loca, jla loca, la loca! (Rie.) Yo te puedo decir lo
unico que he aprendido en la vida: toda la gente esta metida dentro de sus casas haciendo lo
que no les gusta. Cuanto mejor se estd en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar
las campanas, ya me tomo un refresco de anis.

YERMA .- Eres una nifa.

MUCHACHA 2°.- Claro, pero no estoy loca. (Rie.)

YERMA .- ;Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?

MUCHACHA 2%.- Si.

YERMA .- (En la Gltima casa?

MUCHACHA 2%.- Si.

YERMA .- ;Como se llama?

MUCHACHA 2%.- Dolores. ;Por qué preguntas?

YERMA .- Por nada.

MUCHACHA 2*.- ;Por algo preguntaras?

YERMA .- No sé. . ., es un decir. . .
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MUCHACHA 2°.- Alla th. . . Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.) Es lo que hay
que ver. Qué lastima no poder decir mi novio, ;verdad? (Rie.) jYa se va la loca! (Se va riendo
alegremente.) {Adios!

VOZ DE VICTOR .- (Cantando.)
(Por qué duermes solo, pastor?
(Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.
(Por qué duermes solo, pastor?

YERMA .- (Escuchando.)
(Por qué duermes solo, pastor?
En mi colcha de lana
dormirias mejor.
Tu colcha de oscura piedra,
pastor,
y tu camisa de escarcha,
pastor,
juncos grises del invierno
en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,
debajo de tu almohada pastor,
y si oyes voz de mujer
es la rota voz del agua.
Pastor, pastor.
(Qué quiere el monte de ti?
pastor.
Monte de hierbas amargas,
(qué nifio te esta matando?
jLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con Victor que entra.)

VICTOR - (4legre.) ;Donde va lo hermoso?

YERMA .- ;Cantabas t1?

VICTOR - Yo.

YERMA .- {Qué bien! Nunca te habia sentido.

VICTOR.- ;No?

YERMA .- Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR - Soy alegre.

YERMA .- Es verdad.

VICTOR .- Como t1 triste.

YERMA .- No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.
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VICTOR - Y tu marido més triste que tu.

YERMA .- El, si. Tiene un caracter seco.

VICTOR - Siempre fue igual. (Pausa. Yerma estd sentada.) {Viniste a traer la comida?
YERMA - Si., (Lo mira. Pausa.) [Qué tienes aqui? (Seriala la cara.)

VICTOR.- ;Dénde?

YERMA .- (Se levanta y se acerca a Victor.) Aqui..., en la mejilla; como una quemadura.
VICTOR - No es nada.

YERMA .- Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.- Debe ser el sol. . .

YERMA .- Quizd. . . (Pausa. El silencio se acentua y sin el menor gesto comienza una lucha
entre los dos personajes.)

YERMA .- (Temblando.) {Oyes?

VICTOR.- ;Qué?

YERMA .- ;No sientes llorar?

VICTOR.- (Escuchando.) No.

YERMA .- Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR.- ;Si?

YERMA .- Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR .- Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA .- No. Es la voz de un nifio pequefo. (Pausa.)

VICTOR .- No oigo nada.

YERMA.- Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente y Victor la mira también y desvia la
mirada lentamente como con miedo. Sale Juan.)

JUAN.- ;Qué haces todavia aqui!
YERMA .- Hablaba.

VICTOR - Salud. (Sale.)
JUAN.- Debias estar en casa.

YERMA .- Me entretuve.
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JUAN.- No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA .- Oi cantar los pajaros.

JUAN.- Esté bien. Asi daras que hablar a las gentes.

YERMA .- (Fuerte.) Juan, ;qué piensas?

JUAN.- No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA .- jPufialada que le den a las gentes!

JUAN.- No maldigas. Est4 feo en una mujer.

YERMA .- Ojala fuera yo una mujer,

JUAN.- Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa.)
YERMA .- Esta bien. ;Te espero?

JUAN.- No. Estar¢ toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la salida del sol y
tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA .- (Dramatica.) Me dormiré! (Sale.)

TELON
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ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

(Canto a telon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo Las lavanderas estin
situadas en varios planos.)

CANTAN:
En el arroyo frio
lavo tu cinta,
como un jazmin caliente
tienes la risa.
LAVANDERA 1%- A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3%.- Pero aqui se habla.
LAVANDERA 4*.- Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5%- La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4.- Yo planté un tomillo,
yo lo vi crecer.
El que quiera honra
que se porte bien (Rien.)
LAVANDERA 5%- Asi se habla.
LAVANDERA 1%- Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 4°.- Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a sus dos
hermanas.

LAVANDERA 5%- ;Las solteras?

LAVANDERA 4%.- Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cufiada.
Yo no podria vivir con ellas.

LAVANDERA 1°- ;Por qué?

LAVANDERA 4°.- Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto
sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que guisan
su comida con el aceite de las lamparas.

LAVANDERA 3%- ;Y estan ya en la casa?

LAVANDERA 4°.- Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 1%.- Pero jse puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5%- Anteanoche, ella la paso sentada en el tranco, a pesar del ftio.

LAVANDERA 1%.- Pero ;por qué?
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LAVANDERA 4.- Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5%.- Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo encajes o
confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 1%- ;Quién eres tu para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por
culpa suya.

LAVANDERA 4.- Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las
endulzadas no son a proposito pare llevar el vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 3-Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en
busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 5%- ;No hay otra verdad!

LAVANDERA 1%- Pero ;vosotras la habéis visto con otro?

LAVANDERA 4%.- Nosotras no, pero las gentes si.

LAVANDERA 1%- ;Siempre las gentes!

LAVANDERA 5%- Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2%- ;Y qué hacian?

LAVANDERA 4*.- Hablaban.

LAVANDERA 1%- Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4".- Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decia. No es lo
m@smo una mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre. Ella lo
mira.

LAVANDERA 1%- Pero ja quién?

LAVANDERA 4%.-A uno, ;lo oyes? Entérate tu, ;quieres que lo diga mas alto? (Risas.) Y
cuando no lo mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1%- jEso es mentira! (4/gazara.)

LAVANDERA 5%- ;Y el marido?

LAVANDERA 3%.- El marido esta como sordo. Parado, como un lagarto puesto al sol. (Rien.)
LAVANDERA 1%- Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2%.- Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 4%.- Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las
cufadas, sin despegar los labios, blanquean todo el dia las paredes, friegan los cobres, limpian

con vaho los cristales, dan aceite a la soleria, pues cuanto mas relumbra la vivienda mas arde
por dentro.
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LAVANDERA 1°.- E1 tiene la culpa; é]: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 4°.- La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA 1%.- ;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables asi?
LAVANDERA 4%.- /Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?
LAVANDERA 2%.- jCallar!

LAVANDERA 1°- Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 2%.- ;Calla!

LAVANDERA 4%.- Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 2°.- Silencio. ;/No ves que por ahi vienen las cufiadas? (Murmullos. Entran las
dos cuniadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en medio de un silencio. Se oyen
esquilas.)

LAVANDERA 1%- ;Se van ya los zagales?

LAVANDERA 3%.- Si, ahora salen todos los rebafios.

LAVANDERA 4%.- Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDERA 3%.- ;Si?

LAVANDERA 4°.- ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del fango
rojo que trae el rio por el invierno.

LAVANDERA 3%.- Caprichos.
LAVANDERA 5- (Mirando.) Van juntos todos los rebafios.

LAVANDERA 4%.- Es una inundacion de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes
tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.

LAVANDERA 3.- jMire como corren! jqué manada de enemigos!
LAVANDERA 1°.- Ya salieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 4°.- A Ver..., no... Si, si, falta uno.

LAVANDERA 5%.- ;Cuil...?

LAVANDERA 4°.- El de Victor. (Las dos curiadas se yerguen y miran.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
Quiero vivir
en la nevada chica
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de ese jazmin.

LAVANDERA 1°.- jAy de la casada seta!
jAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 5%.- Dime si tu marido
guarda semilla
para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 4°.- Es tu camisa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 1%- Las ropas de mi nifio
vengo a lavar
para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 2%- Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5%- Por el llano ya vino
mi marido a cenar.
Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 4".- Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos
y €1, rojo alheli.

LAVANDERA 1%- Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4%.- Y abrir el vientre a pajaros sin suefio
cuando a la puerta llama temblando el invierno.

LAVANDERA 1°.- Hay que gemir en la sdbana.
LAVANDERA 4.- ;Y hay que cantar!

LAVANDERA 5%.- Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

LAVANDERA 4°.- Porque los brazos se enlazan.
LAVANDERA 2%.- Porque la luz se nos quiebra en la garganta.
LAVANDERA 4°.- Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 12.- Y las tiendas del viento cubren a las montafias.
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LAVANDERA 6°.- (Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda
yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 1°-Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 6°.- Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 1%.- Un nifio pequefio, un nifio.
LAVANDERA 2%-Y las palomas abren las alas y el pico.
LAVANDERA 3%.- Un niiio que gime, un hijo.

LAVANDERA 4%.- Y los hombres avanzan
como ciervos heridos.

LAVANDERA 5%- jAlegria, alegria, alegria,
del vientre redondo, bajo la camisa!

LAVANDERA 2%.- jAlegria, alegria, alegria,
ombligo, caliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 1%- jPero, ay de la casada seca!
Ay de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3%- ;Que relumbre!
LAVANDERA 2%.- {Que coma!
LAVANDERA 5%- ;Que vuelva a relumbrar!
LAVANDERA 1%.- jQue cante!
LAVANDERA 2%.- jQue se esconda!
LAVANDERA 1%-Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6%.- La aurora que mi nifio
lleva en el delantal.

LAVANDERA 2%.- (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
iJa, ja, ja!
(Mueven los parios con ritmo y los golpean.)

TELON
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CUADRO SEGUNDO

(Casa de Yerma. Atardece. Juan estd sentado. Las dos curiadas de pie.)

JUAN.- ;Dices que sali6 hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe de
estar en la fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pausa.) Puedes poner la
mesa. (Sale la hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (4 su hermana.) Ayer
pasé un dia duro. Estuve podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar
pare qué pondria yo tanta ilusion en la faena si no puedo llevarme una
manzana a la boca. Estoy harto. (Se pasa la mano por la cara. Pausa.) Esa no viene... Una de
vosotras debia salir con ella, porque para eso estais aqui comiendo en mi mantel y bebiendo mi
vino. Mi vida esta en el campo, pero mi honra esta aqui. Y mi honra es también la vuestra. (La
hermana inclina la cabeza.) No lo tomes a mal. (Entra Yerma con dos cantaros. Queda
parada en la puerta.) ;Vienes de la fuente?

YERMA .- Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) [Como estan las
tierras?

JUAN.- Ayer estuve podando los arboles. (Yerma deja los cantaros. Pausa.)

YERMA .- ;Te quedaras?

JUAN.- He de cuidar el ganado. Tt sabes que esto es cosa del duefio.

YERMA .- Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.- Cada hombre tiene su vida.

YERMA .- Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que necesito.
Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requeson y cordero asado como yo aqui, y pasto
lleno de rocio tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN.- Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA .- ;Y ti no estas?

JUAN.- No lo estoy.

YERMA .- Desvia la intencion.

JUAN.- (Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa.
Tt sales demasiado. ;No me has oido decir esto siempre?

YERMA .- Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las
sillas se rompen y las sabanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui no. Cada noche, cuando
me acuesto, encuentro mi cama mas nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traida de
la ciudad.

JUAN.- Tu misma reconoces que llevo razon al quejarme. jQue tengo motivos para estar
alerta!
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YERMA .- Alerta ;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo
pegado a mis carnes. Y cada dia que pase serd peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz
como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera
la boca como una flor machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora
déjame con mis clavos.

JUAN.- Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los
pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y
sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tu duermes también.

YERMA .- Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.- (Es que te falta algo? Dime. jContesta!

YERMA .- (Con intencion y mirando fijamente al marido.) Si, me falta. (Pausa.)

JUAN.- Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afos. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA.- Pero yo no soy ti. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los arboles, las
conversaciones; las mujeres no tenemos mas que €sta de la cria y el cuidado de la cria.

JUAN.- Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me
opongo.

YERMA.- No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de
tenerlos.

JUAN.- Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te empefias en meter la
cabeza por una roca.

YERMA .- Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y agua
dulce.

JUAN.- Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego. En ultimo caso, debes
resignarte.

YERMA .- Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza
atada con un pafiuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del
atatd, en esa hora me habr¢ resignado.

JUAN.- Entonces, ;qué quieres hacer?

YERMA.- Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no tengo pies,
quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.- Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin
voluntad.

YERMA .- Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.
JUAN.- No me gusta que la gente me sefale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada

persona en su casa.
(Sale la Hermana Primera lentamente y se acerca a una alacena.)

22



YERMA .- Hablar con la gente no es pecado.

JUAN.- Pero puede parecerlo.
(Sale la otra hermana y se dirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.- (Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion
cierra la boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA .- (Con asombro.) jCasada!

JUAN.- Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la
hermana con la jarra, lentamente.) Pero que esta oscura y débil en los mismos cafios de la
sangre. (Sale la otra hermana con una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdoname.
(Yerma mira a su marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me
miras de un modo que no debia decirte: perddname, sino obligarte, encerrarte, porque para €so
soy el marido. (Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA .- Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa.)
JUAN.- Vamos a comer. (Entran las hermanas.) |Me has oido?

YERMA.- (Dulce.) Come tu con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.
JUAN.- Lo que quieras. (Entra.)

YERMA .- (Como soriando.)
iAy, qué prado de pena!
iAy, qué puerta cerrada a la hermosura!,
que pido un hijo que suftir, y el aire
me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne dos pulsos de caballo
que hacen latir la rama de mi angustia.
iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!
iAy, palomas sin ojos ni blancura!
iAy, qué dolor de sangre prisionera
me esta clavando avispas en la nuca!
Pero tu has de venir, amor, mi nifo,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guarda tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.
(Mira hacia la puerta.) {Maria!
(Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?

MARIA. .- (Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio lo hago..., jcomo siempre
lloras!

YERMA .- Tienes razon. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA - Me da tristeza que tengas envidia.

YERMA .- No es envidia lo que tengo; es pobreza.
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MARIA .- No te quejes.

YERMA .- ;Cémo no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras mujeres llenas por dentro de
flores, y viéndome yo inttil en medio de tanta hermosura!

MARIA .- Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.

YERMA .- La mujer de campo que no da hijos es imitil como un manojo de espinos, y hasta
mala, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. ( Maria hace un gesto
para tomar al nifio.)

YERMA .- Tomalo, contigo estd mas a gusto. Yo no debo tener manos de madre.

MARIA - ;Por qué me dices eso?

YERMA .- (Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar
en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo ultimo, viendo que los trigos
apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y las
perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas,
mientras yo siento dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca de mi nifio

MARIA .- No me gusta lo que dices

YERMA .- Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os
quedais frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.

MARIA .- No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA .- Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.

MARIA .- Mala cosa.

YERMA .- Acabaré¢ creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la
comida a los bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo
oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA .- Cada criatura tiene su razon.

YERMA .- A pesar de todo sigue queriéndome. jYa ves como vivo!

MARIA.- ;Y tus cufiadas?

YERMA.- Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversacion.

MARIA - ;Y tu marido?

YERMA .- Son tres contra mi.

MARIA - ;Qué piensan?

YERMA .- Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede
gustar otro hombre y no saben que aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez.

Son piedras delante de mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que
las lleve.
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(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA .- De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA .- Mi marido me da pan y casa.

MARIA .- jQué trabajos estas pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro
Sefior.

(Estan en la puerta.)

YERMA .- (Mirando al nirio.) Ya ha despertado.

MARIA .- Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA .- Los mismos ojos que tu, ;lo sabias? ;Los has visto? (Llorando.) jTiene los mismos
ojos que tienes tu! ( Yerma empuja suavemente a Maria y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige
a la puerta por donde entré su marido.)

MUCHACHA 2°.- Chiss.

YERMA. .- (Volviéndose.) {Qué?

MUCHACHA 2°.- Esperé¢ a que saliera. Mi madre te esta aguardando.

YERMA .- ;Esta sola?

MUCHACHA 2%.- Con dos vecinas.

YERMA .- Dile que espere un poco.

MUCHACHA 2°.- ;Pero vas a ir? ;No te da miedo?

YERMA .- Voy a ir.

MUCHACHA 2°.- jAlla ta!

YERMA .- jQue me esperen aunque sea tarde! (Entra Victor.)

VICTOR .- ;Esta Juan?

YERMA - Si.

MUCHACHA 2%.- (Complice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,

YERMA .- Cuando quieras. (Sale la Muchacha.) Siéntate.

VICTOR - Estoy bien asi.

YERMA .- (Llamando.) jJuan!

VICTOR.- Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)

YERMA .- ;Te vas con tus hermanos?
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VICTOR - Asi lo quiere mi padre.

YERMA .- Ya debe estar viejo.

VICTOR - Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA .- Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR.- Todos los campos son iguales.

YERMA .- No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR - Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA .- Para los hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas. De
mi sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR .- Puede ser. (La escena estd en una suave penumbra.)

YERMA .- Victor.

VICTOR.- Dime.

YERMA .- ;Por qué te vas? Aqui las gentes te quieren.

VICTOR.- Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA .- Te portaste bien. Siendo zagalon me llevaste una vez en brazos, ;jno recuerdas?
Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR.- Todo cambia.

YERMA.- Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los muros que no
pueden cambiar porque nadie las oye.

VICTOR.- Asi es. (Aparece la Hermana Segunda y se dirige lentamente hacia la puerta,
donde queda fija, iluminada por la ultima luz de la tarde.)

YERMA .- Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VICTOR - No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el redil, la luna en el
cielo y el hombre con su arado.

YERMA .- {Qué pena mas grande no poder sentir las enseflanzas de los viejos! (Se oye el
sonido largo y melancolico de las caracolas de los pastores.)

VICTOR - Los rebafios.
JUAN.- (Sale.) {Vas ya de camino?
VICTOR.- Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN.- ;Llevas alguna queja de mi?
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VICTOR - No. Fuiste buen pagador.

JUAN.- (4 Yerma.) Le compré los rebafios.
YERMA .- ;Si?

VICTOR.- (4 Yerma.) Tuyos son.

YERMA .- No lo sabia.

JUAN.- (Satisfecho.) Asi es.

VICTOR.- Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA .- El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. (La hermana que estd en la
puerta entra dentro.)

JUAN.- Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA .- (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)

JUAN.- Iremos juntos hasta el arroyo.

VICTOR .- Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mano a Yerma.)
YERMA .- iDios lo oiga! jSalud!

VICTOR .- ;Decias algo?

YERMA .- (Dramatica.) Salud, dije.

VICTOR.- Gracias. (Salen. Yerma queda angustiada mirdndose la mano que ha dado a
Victor. Yerma se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma un manton.)

MUCHACHA 2%.- Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)

YERMA.- Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esta casi a oscuras. Sale la Hermana Primera con un velon que no debe dar al
teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena, buscando a Yerma.

Suenan las caracolas de los rebarios.)

CUNADA 1°.- (En voz baja.) jYerma!
(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.)

CUNADA 2°.- (Mds alto.) {Yerma!

CUNADA 1%- (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) jYerma! (Se oyen las
caracolas y los cuernos de los pastores. La escena estd oscurisima.)

TELON
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ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

(Casa de la Dolores la conjuradota. Esta amaneciendo. Entra Yerma. Con Dolores y la Vieja.)
DOLORES.- Has estado valiente.

VIEJA.- No hay en el mundo fuerza como la del deseo. Pero el cementerio estaba demasiado
oscuro.

DOLORES.- Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que
ansiaban crios y todas han pasado miedo. Todas menos tt.

YERMA .- Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DOLORES.- No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la boca de los muertos,
si alguna vez he mentido. La ultima vez hice la oracion con una mujer mendicante que estaba
seca mas tiempo que tu, y se le endulzd el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos
criaturas ahi abajo en el rio, porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las
trajo en un pafnal para que yo las arreglase.

YERMA.- ;Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.- Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero con la cara
reluciente.

YERMA .- ;Y no le pas6 nada?
DOLORES.- ;Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA .- Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y
lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ;verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo
tengo la idea de que las recién paridas estan como iluminadas por dentro y los nifios se
duermen horas y horas sobre ellas, oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los
pechos pare que ellos mamen, para que ellos jueguen hasta que no quieran mas, hasta que
retiren la cabeza: "otro poquito mas, nifio..." y se les llene la cara y el pecho de gotas blancas.

DOLORES.- Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA .- Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya
estoy segura de que jamads, jamas..., me sube como una oleada de fuego por los pies y se me
quedan vacias todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me
parecen como cosas de algodon. Y me pregunto: ;para qué estaran ahi puestos?

VIEJA.- Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ;por qué esa ansia de
ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te critico. Ya has visto
coémo he ayudado a los rezos. Pero, ;jqué vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla
de plata?

YERMA .- Yo no pienso en el mafiana, pienso en el hoy. Tu estds vieja y lo ves ya todo como
un libro leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los
brazos para dormir tranquila, y dyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera
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que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por
las calles, recibiria con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo
que nos apufala, que llorar por este fantasma sentado afio tras afio encima de mi corazon.

VIEJA.- Eres demasiado joven para oir consejo. Pero mientras esperas la gracia de Dios debes
ampararte en el amor de tu marido.

YERMA .- {Ay! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.

DOLORES.- Tu marido es bueno.

YERMA .- (Se levanta.) iEs bueno! jEs bueno! ;Y qué? Ojald fuera malo. Pero no. El va con
sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su
deber, pero yo le noto la cintura fria como si tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he
tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafia de fuego.

DOLORES.- jYerma!

YERMA .- No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la
mujer. jAy, si los pudiera tener yo sola!

DOLORES.- Piensa que tu marido también sufre.
YERMA .- No sufre. Lo que pasa es que ¢l no ansia hijos.
VIEJA.- iNo digas eso!

YERMA .- Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da. No lo quiero, no lo
quiero y, sin embargo, es mi Unica salvacion. Por honra y por casta. Mi unica salvacion.

VIEJA.- (Con miedo.) Pronto empezard a amanecer. Debes ir a tu casa.
DOLORES.- Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te vean sola.
YERMA .- Necesitaba este desahogo. ;Cuantas veces repito las oraciones?

DOLORES.- La oracion del laurel dos veces, y al mediodia la oraciéon de Santa Ana. Cuando
te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA.- Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES.- Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas dando un rodeo por la
acequia.

YERMA .- (Con desaliento.) iNo sé por qué he venido!

DOLORES.- ;Te arrepientes?

YERMA .- {No!

DOLORES.- (Turbada.) Si tienes miedo te acompanaré hasta la esquina.

VIEJA.- (Con inquietud.) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen
voces.)
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DOLORES.- jCalla! (Escuchan.)

VIEJA.- No es nadie. Anda con Dios. ( Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman
a ella. Las tres mujeres quedan paradas.)

DOLORES.- ;Quién es?
VOZ.- Soy yo.

YERMA .- Abre. (Dolores duda.) {Abres o no? (Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos
Cunadas.)

CUNADA 2°.- Aqui esta.
YERMA .- Aqui estoy.

JUAN.- ;Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaria a todo el pueblo para que
viera donde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA .- Si pudiera dar voces también las daria yo pare que se levantaran hasta los muertos y
vieran esta limpieza que me cubre.

JUAN.- iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuelves y como soy un
hombre que trabaja la tierra no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES.- jJuan!
JUAN.- ;Vosotras, ni palabra!
DOLORES.- (Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.- Lo esta haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirandome con dos agujas, pasando
las noches en vela con los ojos abiertos al lado mio y llenando de malos suspiros mis
almohadas.

YERMA .- jCéllate!

JUAN.- Y yo no puedo mds. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que
te quiere meter los dedos dentro del corazén y que se sale de noche fuera de su casa, ;en busca
de qué? jDime!, ;buscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las calles no hay flores
que cortar.

YERMA .- No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una mas. Te figuras til y tu gente que sois
vosotros los tnicos que guardais honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que
ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos: jacércate! A ver donde encuentras un olor
que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes.
Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero gudrdate de poner nombre de varon sobre
mis pechos.

JUAN.- No soy yo quien lo pone, lo pones ti con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir.
Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la
harina, todos callan y hasta de noche, en el campo, cuando despierto me parece que también se
callan las ramas de los arboles.
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YERMA .- Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo; jy mira ta si el
trigo es bueno!

JUAN.- Ni yo s¢ lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA .- (En un arranque y abrazandose a su marido.) Te busco a ti Te busco ati,esatia
quien busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que
deseo.

JUAN.- Apartate.

YERMA .- No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.- ;Quita!

YERMA.- Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo.
iMirame! (Lo mira.)

JUAN.- (La mira y la aparta bruscamente.) ;Déjame ya de una vez!
DOLORES.- jJuan! ( Yerma cae al suelo.)

YERMA .- (Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en ese
muro donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN .- Calla. Vamos.
DOLORES.- jDios mio!

YERMA. .- (4 gritos.) Maldito sea mi padre que me dejo su sangre de padre de cien hijos.
Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes.

JUAN.- ;Calla he dicho!

DOLORES. - jViene gente! Habla bajo.

YERMA.- No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo mas
oscuro del pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que
llene el aire. (Se oyen voces.)

DOLORES.- Van a pasar por aqui.

JUAN.- Silencio.

YERMA - {Eso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN.- Vamos. jPronto!

YERMA .- ;Yaestd! jYa esta! ;Y es inutil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con
la cabeza...

JUAN .- Calla.
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YERMA .- (Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, jmaldito sea
el cuerpo!, no nos responda. Esta escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los
mares. jYa estd! jQue mi boca se quede muda! (Sale.)

TELON RAPIDO
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CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montania. En primer término, unas ruedas de carro y
unas mantas formando una tienda rustica donde esta Yerma. Entran las mujeres con ofrendas
a la ermita. Vienen descalzas. En escena esta la vieja alegre del primer acto.)
(Canto a telon corrido.)
No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada
te encontraré.
Te desnudaré
casada y romera,
cuando en lo oscuro
las dote den.
VIEJA.- (Con sorna.) ;Habéis bebido ya el agua santa?
MUJER 1%- Si.
VIEJA.- Y ahora a ver a ése.
MUJER 1%.- Creemos en ¢él.

VIEJA .- Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen mas hombres solos a esta
romeria; ;qué es lo que pasa? (Rie.)

MUJER 1%- ;A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA .- A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hija. El afio pasado se mataron
dos por una casada seca y quiero vigilar. Y en ultimo caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 1%- ;Que Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA .- (Con sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra Maria con la Muchacha 1)
MUCHACHA 1*- ;Y ha venido?

MARIA .- Ahi tienes el carro. Me cost6 mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin
levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cudl es, pero desde luego es
una idea mala.

MUCHACHA 1%- Yo llegué¢ con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin resultado.
MARIA .- Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA 1%- Es lo que yo digo. (Se oyen voces.)

MARIA. .- Nunca me gust6 esta romeria. Vamos a las eras, que es donde est4 la gente.

MUCHACHA 1°- El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus
manos los pechos de mi hermana.
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MARIA .- En cuatro leguas a la redonda no se oyen mas que palabras terribles.
MUCHACHA 1°.- Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.

MARIA .- Un rio de hombres solos baja esas sierras. (Salen. Se oyen voces. Entra Yerma con
seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA .- Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

MUJER 22.- Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.

MARIA .- Y en el vientre de tus siervas
la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.- Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.
(Se arrodillan.)

YERMA .- E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal
la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,
y un arcangel la vigila,
las alas como tormentas,
los 0jos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Sefior, abre tu rosal
sobre mi carne marchita.
(Se levantan.)

MUJER 2% Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA .- Escucha a la penitente
de tu santa romeria.
Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.- Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA .- Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.
(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda. Por la derecha,
otras tres mirando hacia atras. Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos de
cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas
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que agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos mascaras populares. Una
como macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El macho empuria un cuerno de
toro en la mano. No son grotescas de ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de
pura tierra. La hembra agita un collar de grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que
grita y comenta la danza. Esta muy anochecido.)

JOVEN .- {El demonio y su mujer! ;El demonio y su mujer!

HEMBRA .- En el rio de la sierra
la esposa triste se bafiaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
La arena de las orillas
y el aire de la manana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

JOVEN.- jAy, como se quejabal

HOMBRE 1°.- jAy, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2°- ;Que diga a quién espera!
HOMBRE 1°.- {Que diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°.- Ay, con el vientre seco
y la color quebrada!

HEMBRA.- Cuando llegue la noche lo dir¢,
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

JOVEN.- Y en seguida vino la noche.
iAy, que la noche llegaba!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montaia.
(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO .- (Se levanta y agita el cuerno.)
iAy, qué blanca
la triste casada!
Ay, como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel sera luego
cuando el macho despliegue su capa.
(Se acerca.)
Si th vienes a la romeria
a pedir que tu vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros
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donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, como relumbra!

jAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casada!

HEMBRA .- Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en su pecho se clavan.

MACHO .- Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 1°.- jDale ya con el cuerno!
HOMBRE 2°.- ;Con la rosa y la danza!
HOMBRE 1°- jAy, como se cimbrea la casada!

MACHO .- En esta romeria
el varon siempre manda.
Los maridos son toros.
El varon siempre manda.
jDale ya con la rama!
Y las romeras flores
para aquel que las gana.

JOVEN .- ;Dale ya con el aire!
HOMBRE 2°.- jDale ya con la rama!

MACHO.- Venid a ver la lumbre
de la que se bafiaba!

HOMBRE 1°.- Como junco se curva.
HEMBRA .- Y como flor se cansa.
HOMBRES.- jQue se aparten las nifias!

MACHO.- Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la linda casada.
(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)
El cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal
la rosa de maravilla.
(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la Vieja alegre.)
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VIEJA.- A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (Entra Yerma) Tu! (Yerma
estd abatida y no habla.) Dime, ;para qué has venido?

YERMA .- No sé.

VIEJA .- ;No te convences? ;Y tu esposo? ( Yerma da muestras de cansancio y de persona a
la que una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA .- Ahi esta.

VIEJA. .- ;Qué hace?

YERMA .- Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA .- Ay, ay! Menos jay! Y mas alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora si.
YERMA .- {Y qué me vas a decir que ya no sepa!

VIEJA .- Lo que ya no se puede callar. Lo que estd puesto encima del tejado. La culpa es de tu
marido. ;Lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se
portaron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con
la tierra. Estan hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien
leguas a la redonda. Mira qué maldicion ha venido a caer sobre tu hermosura.

YERMA .- Una maldicion. Un charco de veneno sobre las espigas.
VIEJA .- Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.
YERMA .- ;Para marcharme?

VIEJA.- Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazén. Aqui vienen las mujeres a
conocer hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo esta sentado detras de la ermita
esperandote. Mi casa necesita una mujer. Vete con ¢l y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es
de sangre. Como yo. Si entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se
te volvera pan y sal para las crias. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay
en mi casa entrafias y herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA .- |Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ;Te figuras que
puedo conocer otro hombre? ;Donde pones mi honra? El agua no se puede volver atras ni la
luna llena sale al mediodia. Vete. Por el camino que voy, seguiré. ;Has pensado en serio que
yo me pueda doblar a otro hombre? ;Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava?
Condceme, para que nunca me hables mas. Yo no busco.

VIEJA. .- Cuando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA .- Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que tu
me das es un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta en las carnes.

VIEJA.- (Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa,
marchita.

YERMA .- (Fuerte.) {Marchita, si, ya lo sé! jMarchita! No es preciso que me lo refriegues por
la boca. No vengas a solazarte como los nifios pequefios en la agonia de un animalito. Desde
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que me casé estoy dandole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera
vez que me la dicen en la cara. La primer vez que veo que es verdad.

VIEJA .- No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo. (Se va. Se
oye un gran coro lejano cantando por los romeros. Yerma se dirige hacia el carro y aparece
detras del mismo su marido.)

YERMA .- ;Estabas ahi?

JUAN.- Estaba.

YERMA .- ;Acechando?

JUAN.- Acechando.

YERMA-. ;Y has oido?

JUAN.- Si.

YERMA .- ;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)

JUAN.- También es hora de que yo hable.

YERMA .- jHabla!

JUAN.- Y que me queje.

YERMA .- ;Con qué motivos?

JUAN.- Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.- Y yo en los huesos.

JUAN.- Ha llegado el ultimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera
de la vida, por cosas que estan en el aire.

YERMA .- (Con asombro dramdatico.) ;Fuera de la vida, dices? ;En el aire, dices?

JUAN.- Por cosas que no han pasado y ni tt ni yo dirigimos.

YERMA .- (Violenta.) Sigue! jSigue!

JUAN.- Por cosas que a mi no me importan. ;Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es
necesario que te lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis
0jos.

YERMA .- (Incorpordndose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir de
tus labios. No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma, pero jqué grande y como
grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! jNo te importa! jYa lo he oido.!

JUAN.- (Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporarla.)

Muchas mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mas dulce. Yo soy feliz no
teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.
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YERMA .- ;Y qué buscabas en mi?
JUAN.- A ti misma.

YERMA .- (Excitada.) iEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mas. ;Es
verdad lo que digo?

JUAN.- Es verdad. Como todos.
YERMA .- ;Y lo demas? ;Y tu hijo?

JUAN.- (Fuerte.) {No oyes que no me importa? jNo me preguntes mas! jQue te lo tengo que
gritar al oido para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA.- ;Y nunca has pensado en ¢l cuando me has visto desearlo?

JUAN.- Nunca.
(Estan los dos en el suelo.)

YERMA .- ;Y no podré esperarlo?

JUAN.- No.

YERMA .- /Ni tu?

JUAN.- Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA .- {Marchita!

JUAN.- Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La abraza.)
YERMA .- ;Qué buscas?

JUAN.- A ti te busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA .- Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.- Bésame..., asi.

YERMA .- Eso nunca, nunca. ( Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este cae
hacia atrds. Le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romeria.) Marchita.
Marchita, pero segura. Ahora si que lo s¢ de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar
gente.) Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra
sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ;Qué queréis saber? No os acerquéis, porque

he matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se
oye el coro de la romeria.)

TELON FINAL
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