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A MODO DE PROLOGO

Si algun texto de Dario Fo pedia una publicacién urgente, eran precisamente los
monologos que junto con Franca Rame ha ido escribiendo y representando a lo largo
de los ultimos afios en torno a la condicion femenina. En nuestro pais se han
representado y se siguen representando practicamente sin interrupcién, a manos de
grupos {el primero fue Guirigay), colectivos feministas, asociaciones culturales de todo
el Estado.

De hecho, los Mondlogos son probablemente, junto con Muerte accidental de un
anarquista, los textos de Fo mas representados en todo el mundo. Bastante evidentes
me parecen las razones de su éxito, si pensamos en paises con realidades sociales tan
variopintas como pueden ser Australia y Japdn, Finlandia y Estados Unidos, Grecia y
Brasil, Alemania y Portugal... La dificil lucha cotidiana que la mujer sigue entablando
por la recuperaciéon de su dignidad, ya sea en la fabrica, en la oficina, y sobre todo en
su agridulce hogar, esta sintetizada con lucidez e ironia a lo largo de esta galeria de
tipos: la obrera, el ama de casa, la pasota, la prostituta... Franca Rame y Dario Fo
perfilan y confieren carne teatral a estos personajes emblematicos, introduciéndolos en
situaciones grotescas, donde el arma de la risa desvela y golpea en los puntos mas
fragiles y que mas pueden dolerle al eterno antagonista, el hombre: su falta de
comprension, su egoismo, su rechazo a toda posible transformacién que conlleve la
renuncia a los privilegios heredados y tan defendidos... Pero el feminismo de los
autores, aun siendo implacable y certero como una dentellada, jamas resulta fanatico, o
sombrio: su ironia rescata, a veces mediante una tierna comprension, la necesidad de
una visién critica y solidaria de las siempre dificiles relaciones entre mujer y hombre.

He hecho una seleccion del todo personal para esta primera publicacion de los
Mondlogos, ya que quedan muchos otros para una posible segunda entrega. Los pri-
meros, segun un orden no soélo cronoldgico, son los mas conocidos y representados,
como «La mujer solay, «El despertar» y «La madre pasota», que forman parte, al igual
que los dos siguientes, «Todas tenemos la misma historia» y el «Mondlogo de la puta
en el manicomio», del bloque de Tutta casa, letto e chiesa, el espectaculo que Franca
Rame ba representado en los ultimos anos. Tienen tratamiento de farsa, con una
segura carga comica, y analizan el entorno familiar y laboral, sobre todo en los tres
primeros. A partir del «Mondlogo...», el discurso se va endureciendo, para saltar al
terreno de lo social. Este mondlogo-puente representa, de algun modo, como un enlace
entre las farsas anteriores y los textos escritos en los ultimos dos afios, en los que se
inserta el analisis del terrorismo y la violencia de estado que podemos encontrar en
otros textos anteriores de Fo (Muerte accidental, La mueca del miedo, jPum pum!
¢ Quién es? jLa Policia!). Como ejemplo de esta linea, he incluido el mondlogo de Ulrike
Meinhof y el de «La madrey, testimonio doloroso de la madre de un terrorista de las
Brigadas Rojas, asi como «La violaciony, terrible narracion de una mujer que ha
padecido esa forma de violencia que por desgracia sigue ocupando casi a diario la
cronica de sucesos. Creo, por tanto, que se puede rastrear cierta progresion dramatica
en esta seleccion, tanto tematica como cronologica, a medida que el discurso critico se
va haciendo mas duro y directamente acusador, al pasar del terreno mas inmediato y
«caseroy», donde se manifiesta la injusticia familiar educacional, heredada, al marco de
una sociedad donde aun son posibles formas de violencia tan demenciales y extremas
como la violacion y la tortura.
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A continuacién reproducimos el prélogo con que Franca Rame suele comenzar su
espectaculo Tutta casa, letto e chiesa, y que es en realidad un mondlogo autonomo
que se convierte en un vivo dialogo con el publico, abierto cada vez a las respuestas y
reacciones que de ese publico pueden surgir.

Tutta casa, letto e chiesa, espectaculo sobre la condicion de la mujer, sobre sus
servidumbres sexuales, nocié en Milan, en 1977, como forma de apoyo a las luchas del
movimiento feminista. Ha itinerado por toda ltalia, organizado por grupos feministas, y la
taquilla de las representaciones se destinaba a las diversas exigencias del movimiento,
fabricas ocupadas, arreglo de viviendas, apertura de consultorios, etc. Hemos estado
también en el extranjero: Suecia, Dinamarca, Inglaterra, Francia, etc. En Frankfurt, por
ejemplo, el espectaculo se hizo para recoger fondos para la defensa de italianos
detenidos en Alemania.

El protagonista absoluto de este espectaculo sobre la mujer es el hombre. O mejor, su
sexo. No esta presente «en carne y hueso», pero esta siempre aqui, entre nosotras,
grande, enorme, amenazador... jy nos aplasta!

Nosotras, las mujeres, llevamos afios luchando por nuestra liberacion, por la igualdad de
derechos con el hombre, igualdad social, igualdad de sexo. Algo hemos avanzado en lo
social, pero en cuanto a la «igualdad sexual», practicamente nada, jamas llegaremos a
igualar al hombre en este campo. Resulta del todo utdopico esperarlo, incluso por un
hecho anatomico. jResignémonos!

Demasiados tabus..., los arrastramos desde que nacemos e incluso antes, inhibiciones
en el comportamiento, en el lenguaje...

Yo, por ejemplo, que soy bastante desinhibida, aqui, en publico, delante de todos
VOSotros, pues... no consigo nombrar, con nombre y apellido, la... cosa ésa..., el 6rgano
viril. No lo consigo, jde veras! Quizas lo conseguiria en medio de una exclamacion, de
un taco..., algo como «Gilipollas!» o «jPollas en vinagre!». Sélo asi me sale. Pero creo
que con el tiempo podremos superar el problema del lenguaje, estoy hablando de las
mujeres de mi generacion, porque las nuevas generaciones lo han conseguido, y muy
bien por cierto. Incluso si a veces este lenguaje algo «fuerte» es tan sélo una respuesta
al conformismo idiota de los padres, de la sociedad. jSe creen, nos creemos asi que
estamos emancipadas, autonomas, en vanguardia! No nos damos cuenta de que una
vez mas nos encontramos sometidas a la altura de la... jdel sexo del macho!

El hombre ha elevado su miembro a su imagen y semejanza. El es el auténtico poder.
iEl poder absoluto! Si lo pensais bien, el mundo no gira alrededor del capital, jsino
alrededor del GRAN FALQ! [El es el auténtico tigre, y no de papel precisamente- Pese
a sus modestas proporciones... Claro, ya lo sabia yo, jos sentis ofendidos! Ademas, no
son las proporciones las que dan un voto a vuestro sexo: «Estoy muy bien dotado
viriimente... jMi sexo tiene unas medidas notables! jBravo! jUn diez!» No son las
proporciones, decia, sino sus cualidades intrinsecas, su comportamiento ideal, su
manera de razonar. ;De qué os reis? Si, de razonar, jSi, sefiores! Tiene cerebro, |y ya
lo creo que razona!

Antes decia que la igualdad sexual es inalcanzable para nosotras las mujeres; hemos
aludido a la liberacién de la mujer, y a la dificultad en igualar al hombre en este campo...
y lo confirmo. También por esa cualidad particular, casi magica..., privilegio del tigre
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macho, es decir..., la de poseer un rabo..., jun rabito animado! Recordaréis ese famoso
libro, La mujer eunuco, que trataba este argumento especifico..., claro, porque nuestro
complejo es precisamente el de sentirnos castradas del atributo falico. Somos monas
sin rabo. Y las mujeres, sin rabo, no podremos jamas levantar la cabeza.
jResignémonos! El, en cambio, con su rabito tan alegre, jes un milagro viviente! jQué
milagro, la ereccion! Milagro que, fijaos bien, puede darse en cualquier condicion
atmosférica: tiempo humedo, tormentoso, andante con brio..., con viento, bajo el
agua..., que es algo mas dificil, o volando por el cielo en un boeing, listo para ser
fulminado por un misil americano en forma de polla.

Bueno, tras la presentacion del protagonista masculino, hablemos de los personajes
femeninos.

Cuatro mujeres bien diferentes entre ellas.

El primer mondlogo, La mujer sola, es un ama de casa, el ama de casa por
antonomasia, que lo tiene todo en el interior de su familia, menos lo mas importante:
ser tratada por los hombres de la casa como una persona, un individuo, y respetada
como jal, y no sdlo utilizada como objeto sexual o como asistenta sin sueldo. Nuestra
mujer sola es un personaje sencillo, naif, que imita, con su vestuario —una batita
transparente y cursi— los canones televisivos, que cuenta a una nueva vecina su vida y
su historia. Esta encantada de tener a alguien con quien hablar, con quien confiarse,
aunque sea al otro extremo de la calle. Cuenta su vida de manera comica, grotesca. Te
ries mucho con este texto, pero al final te deja dentro mucha amargura.

Este personaje no es inventado, existe realmente, y no solo en ltalia, sino tambien en
otros paises. En este mondlogo estan condensados todos, o casi todos, los topicos de
nuestra sexualidad mal aplicada, de la falta de respeto por parte del hombre hacia
nosotras, hacia nuestras tristezas, nuestras desesperaciones. ;Sabéis que son las
mujeres las mayores consumidoras de alcohol en Italia? Hemos introducido
intencionadamente estos topicos, ya que no forman parte de una sociedad medieval
superada, sino que son nuestra cotidianeidad. Todas, seguramente, nos hemos
encontrado mas de una vez en situaciones embarazosas, y aun tenemos suerte si las
situaciones son solo embarazosas y no dramaticas, como palizas y violaciones.

El segundo monodlogo es La madre pasota. No hay nada que afadir, mas que aconsejar
a todas las mujeres presentes que mediten sobre las elecciones de vida de esta madre
«modernay.

Tercer mondlogo, El despertar. Aqui tenemos a una mujer, una obrera, doblemente
explotada: en casa, como «chica para todo», y en la fabrica. No podia faltar este
personaje femenino en nuestra galeria, personaje, fijaos bien, «basico» en nuestra
sociedad, por lo que resulta indispensable hablar de. él.

Todas tenemos la misma historia escenifica la relacion sexual entre un hombre y una
mujer. Mimada. Y, por favor..., jaconsejo a las actrices que lo «mimen» con cierta
moderacion! Lo he visto interpretado en el extranjero, a veces, con tan inutil «ardor
interpretativo», que invalidaba todo el discurso sobre la dignidad de la mujer contenido
en el espectaculo. Una relacion sexual, decia, con la mujer, ay, subalterna al hombre,
como ocurre... casi siempre. En 1977, cuando debuté en la Palazzina Liberty, no
comprendia por qué las risas que me llegaban desde el publico durante este monodlogo



eran solo risas de mujeres. Las mujeres se reian muy bien..., jlos hombres no! Y
ademas, a veces oia a alguna mujer que le decia a su compariero, novio, marido: «;jTe
reconoces, cretino!»

ijSe montaba cada pelea! Desde que hago notar este comportamiento, la relacion ha
cambiado: las mujeres se rien como siempre, pero también se rien los hombres. Pero
fijaos bien, mujeres que estais entre el publico, jla risa del hombre es una risa que no
tiene nada de humano!

Se rien a destiempo, sin gracia... Y luego dicen una frase encantadora: «Me rio, porque
no soy ése. jYo soy feministal» Yo pienso que al hombre feminista hay que eliminarlo
desde pequerio.

Si, porque nosotras, las mujeres, hablo por mi, pero creo que todas pensais lo mismo,
queremos que se nos respete en casa, por la calle, en el puesto de trabajo, y que no se
nos trate de forma paternalista, como ocurre muy a menudo.

En este mondlogo hay también un cuento, que en su estructura se remite a los antiguos
cuentos sicilianos, con todos sus ingredientes clasicos, el lobo, la bruja, es un momento
surrealista: con algun que ofro personaje que hay que indicar. Tenemos una nifia
buena, guapa, rubia, de ojos azules, y una murnequita de trapo que dice palabrotas.

Estas dos figuras somos nosotras mismas de nifias. La nifia dulce es esa parte de
nosotras, docil, que se somete, que acepta; la mufiequita de las palabrotas representa,
en cambio, nuestras rebeliones. El «gatazo rojo» es «el comparfero». El «loboy
representa a todos esos; personajes «varones» que nos oprimen desde la infancia, del
padre al hermano, al jefe de la oficina, etc. Luego crecemos, las dos partes se funden,
nos convertimos en una sola cosa, y llega la madurez, la toma de conciencia.

El espectaculo esta construido en clave comica, en grotesco. Lo hemos hecho asi con
toda intencion: ante todo, porque las mujeres llevamos dos mil afios llorando, y esta vez
nos reimos, y a lo mejor hasta nos reimos de nosotras mismas, y luego porque un sefior
que sabia mucho de teatro, un tal Moliere, decia: «Cuando vas al teatro y ves una
tragedia, te involucras, participas, lloras, lloras, lloras, y luego te vas a tu casa y dices:
jqué bien he llorado hoy! Y duermes relajado. El discurso politico ha pasado por ti
corno el agua sobre un cristal. Mientras que para reirse —sigue hablando Moliere—
hace falta inteligencia, agudeza. jEn la carcajada se le abre la boca, pero también el
cerebro, y en el cerebro se te clavan los clavos de la razén!»

Esperemos que esta noche alguien vuelva a su casa con la cabeza clavada.

Empecemos.



La mujer sola

(Elementos escenograficos: Dos puertas a ambos lados del escenario. Una da al lateral
izquierdo; la de la derecha es la entrada al piso; la de la izquierda, la del dormitorio. La
del fondo, la cocina. Hacia el proscenio, una mesa alargada sobre la que vernos: un
teléfono, una plancha, una radio, una palangana, un cepillo. Delante de la mesa, un
taburete. Un mueble aparador, sobre el que esia una bandeja con esparadrapo, vendas,
alcohol y pomadas. De la pared cuelga una escopeta de caza. Una silla. Es el cuarto de
estar de una casa corriente. Entra una MUJER con una cesta de ropa para planchar. Lleva
una bata muy escotada. La radio esta puesta a todo volumen. Se asoma a una ventana
imaginaria en el proscenio, y se sorprende agradablemente al ver a alguien en la casa de
enfrente.)

MUJER (En voz alta, llamando la atencion de la otra persona.)

Sefiora... jSenoral... Buenos dias... Pero cuanto tiempo Lleva usted viviendo ahi, si ni
me habia dado cuenta de la mudanza..., no, qué va, creia que estaba deshabitada. Pues
me alegro mucho... (Grita.) ...que digo que me alegro mucho... ;No me oye? Ah, claro,
lleva usted razén, es la radio, ahora mismo la apago... Perdone, pero es que cuando
estoy sola en casa o pongo la radio asi de fuerte, 0 me entran ganas de morirme... En
esa habitacién (va a la puerta de la izquierda) tengo siempre puesto el tocadiscos...
(Abre la puerta, se oye la musica.) ;Lo ha oido? (Cierra.) En la cocina, el cassette...
(Abre la puerta.) ;Lo ha oido? (Cierra.) Asi me siento acornpapafada en toda la casa.
(Se acerca a la mesa y empieza a trabajar: cepilla una chaqueta, cose botones, etc.) No,
en el dormitorio no, claro. Alli tengo el televisor, si, siempre encendido. Si, a todo
volumen. Ahora estan transmitiendo una misa cantada... en polaco, jcaray con el idioma!
ildioma de papas! No hay quien lo entienda. Si, también me gusta, yo mientras sea
musica..., el ruido me acompana, sabe... Y usted, ;como se las arregla para estar
acompanada? Ah, tiene un hijo, qué suerte... Pero qué digo, estaré tonta, si yo también
tengo un hijo..., mejor dicho, tengo dos. Es que con la emocién de charlar con usted se
me habia olvidado uno..., pero no me acompanan, de eso nada. La nena porque es
mayor, ya sabe, los amigos, las amigas..., en cambio, el nifio esta siempre conmigo,
pero tampoco me hace compania. Siempre esta durmiendo. Hace caca, come y ronca...
jcomo un viejo! Pero no me quejo, no, senora, yo en mi casa estoy divinamente. Como
una reina. No me falta de nada, mi marido me lo compra todo. jTengo de todo! Tengo...,
pues ni yo misma lo sé, fijese..., tengo frigorifico..., si, ya sé que todo el mundo lo tiene,
pero es que el mio hace hielo en cubitos, sabe... Tengo lavadora de veinticuatro
programas. lava y seca, jsi viera usted como seca! A veces tengo que volver a mojar
toda la ropa para poder planchar de seca que esta, toda tiesa. Tengo olla exprés,
batidora, picadora, licuadora, trituradora. Musica en todas las habitaciones, ¢que mas
voy a querer? Después de todo, solo soy una mujer. Ah, si, tenia una por horas, pero
salio corriendo. Después vino otra, y también huyd, todas las asistentas salen corriendo
de mi casa. ;Cémo? No, qué va, no es por mi. (Incomoda.) Es por mi cufado... Si, es
que las tocaba. Las tocaba a todas en semejante lugar..., es que esta enfermo, sabe.
¢ Morboso? Pues yo no sé si sera morboso, yo lo que sé es que pretendia cada cosa de
esas pobres chicas..., y ellas, claro, se negaban. ;Usted qué haria si mientras limpia la
casa le meten mano por debajo de la falda? jY con una mano! Uy, sefora, jsi viera el
pedazo de mano que tiene mi cufiado! Menos mal que sdlo tiene una, que si no... Si, un
accidente... (Durante este dialogo se ha sentado frente a la ventana y cose mientras
charla con la vecina.) Un accidente de coche, imaginese, tan joven, treinta afios, y se
rompié entero. Esta escayolado de arriba abajo: sélo le han dejado un agujerito para
respirar y comer, pero no habla, sélo masculla, no se le entiende nada. Los ojos le
qguedaron bien, asi que no se los escayolaron..., se los han dejado al aire, y también la



mano tocona, que también esta sana, y también tiene sano... (Se interrumpe, confusa.)
No sé codmo decirle..., es que aun no tenemos confianza, acabamos de conocernos como
quien dice, y no quiero que piense mal de mi..., bueno, en fin..., que se ha quedado
sano... alli. jY como de sano, sefora! jDemasiado! Siempre tiene ganas de... ya me
entiende... Si, eso si, el pobre se distrae mucho. Lee una barbaridad, se mantiene
informado..., revistas porno, si, tiene el cuarto abarrotado de revistas guarronas, ya
sabe, de esas con muchachas desnudas, jen cada posturita! Yo creo que a esas pobres
muchachas, después de hacerles las fotos, las escayolan igual que a mi cufiado...

parecen anuncios de carniceria, con esas piezas de carne ampliadas, a todo color. Yo
cuando me tropieza con una de esas revistas, luego no puedo ni freir un filete, oiga, es
gque me da un asco... Asi que, desde que se me han ido todas las asistentas, me ocupo
yo de mi cufiado. Lo hago por mi marido, sabe..., después de todo es su hermano...
iPero qué dice! (Ofendida.) Claro que me respeta. Faltaria mas. A mi me lo pide
siempre. Antes de meterme mano me lo pide, si sefiora. (Suena el teléfono.) Debe ser mi
marido, siempre llama a esta hora. Perdone un momentito. (Contesta.) ¢ Diga? ;Como?
Si..., pero como... jVete a tomar por culo, hijo de perra! (Cuelga con fuerza. Esta furiosa.
Mira a la vecina y le sonrie, como excusandose.) Perdone la palabrota, pero es que a
veces no hay mas remedio. (Vuelve a trabajar, nerviosa.) No, claro que no era mi marido,
jestaria bueno! Pues no, no sé quién es... jEs un maniaco telefénico! Me llama una, dos,
tres... mil veces al dia..., me dice guarrerias, cada palabrota... que ni siquiera vienen en
el diccionario, que yo las he buscado, oiga, jy nada! ;Enfermo? A mi qué me importa,
con un enfermo en casa ya tengo de sobra, no voy a ser yo la enfermera de todos los
guarros de la ciudad, ¢no le parece? (Vuelve a sonar el teléfono.) jYa estamos otra vez!
No pienso ni dejarle hablar. (Descuelga.) jOye tu, repugnantel... (Cambia de tono.) Hola.
(A la vecina, tapando el auricular.) Es mi marido. (Al teléfono.) No, carifio, si no iba por
ni..., creia que era..., bueno, veras, resulta que hay un sefior que siempre me esta
llamando, y pregunta por ti, y dice cada taco... terrible, no sabes bien... Esta enfadadisimo
contigo, dice que le debes dinero, asi que yo, para asustarle, le he dicho lo de la policia.
(Otro cambio de tono; asombrada.) Claro que estoy en casa. Antonio, te juro que estoy
en casa, ¢donde quieres que esté? ; Qué numero has marcado? jPues si te contesto yo,
donde voy a estar, hombre de Dios! jQue no he salido! ; Cémo voy a salir, si me encierras
con llave? (A la vecina.) Fijese, sefiora, vaya elemento que tengo por marido... (Al
teléfono.) Oye..., no, no estoy hablando con nadie..., si, he dicho «sefiora» porque a
veces me llamo a mi misma «sefiora»... No, no hay nadie en casa... Si, tu hermano si
que esta, a dénde va a ir..., esta en su cuarto viendo diapositivas... Si, el nifio esta
dormido..., si, ya ha comido..., si, ya ha hecho pis. (Molesta.) iTu hermano también ha
hecho pis! Adiés. Que no, que no, que estoy muy alegre, Antonio, y muy contenta. (Mas
y mas nerviosa.) Estaba aqui, planchando y riéndome, de lo bien que lo paso.
(Gritando.) jEstoy contentisima! (Cuelga. Grita con rabia al teléfono. Mira a la vecina,
tensa y seria. Luego le sonrie en silencio. Ha recuperado el control.) ;Ha visto? Tengo
que mentirle. No, no sabe nada del maniaco telefénico..., jsi se lo digo, me monta un
cirio! Si, ya sé que yo no tengo la culpa, pero es que él dice que si ellos llaman es
porgue notan que me pongo nerviosa, y entonces se excitan mas y se masturban. Y que
va a terminar por quitar el teléfono. Ya me deja encerrada en casa, prisionera. Por la
manana, cuando sale, me encierra... Si, él hace la compra... (Plancha.) Bueno, llama de
vez en cuando por si pasa algo. Pero qué quiere que pase en esta casa, si somos una
familia muy tranquila... (De pronto deja de planchar. Mira hacia arriba, trata de taparse el
escote: el pecho izquierdo con una servilleta, el derecho con la plancha. Grita.) jQue te
estoy viendo, cerdo! (A la vecina.) Perdone un segundo. (Al mirén.) No te molestes en
esconderte, que estoy viendo los prismaticos brillando al sol. (Se coloca la plancha sobre
el pecho y la quita en sequida. A la vecina.) jAy, Dios, que me he planchado un pecho!
Usted no puede verlo, pero es alli..., en la ventana que esta encima de la suya..., solo



me faltaba ese miron..., no ve, una pobre mujer ni en su casa puede estar a gusto..., en
fin, cdmoda, planchando, por culpa de ese obseso voy a tener que planchar con abrigo...
(Al mirén, gritando.) ¢Verdad? Y con pasamontafias! Y con esquies! Que ni sé
esquiar, y luego me caigo y me rompo como mi cufiado, jhombre! (A la vecina.) ¢La
policia? No, no, yo no la llamo. Porque mire usted, ¢sabe lo que pasa después? Que
vienen, extienden el informe, quieren saber si yo estaba desnuda o vestida en mi casa,
si es que provoqué al mirén con la danza del vientre, y para terminar, yo, sélo yo, acabo
con una hermosa denuncia por actitud obscena en lugar privado, pero expuesto al
publico. ;Qué le parece? Que no, que no, que prefiero arreglarmelas yo sola.
(Descuelga de la pared la escopeta de caza y apunta hacia el miron, gritando.) jMira que
te mato! (Decepcionada.) Ha huido. En cuanto ve la escopeta sale corriendo, jel muy
cobarde! jCerdo con prismaticos! (Deja la escopeta en la mesa.) ;La he hecho reir?
¢ Estoy loca? (Plancha.) Mejor loca que como estaba antes..., cada dos meses me
tragaba un frasco de somniferos, todas las pastillas redondas que encontraba en el
botiquin, hala, adentro..., hasta llegué a tomarme el jarabe de las lombrices de los
nifos... jpor pura desesperacion! O a cortarme las venas, como hace tres meses. Si, las
venas..., mire, aun me quedan las cicatrices..., jlas ve? (Le ensefia las manos.) No,
sefora, lo lamento muchisimo, pero lo de las venas no puedo contarselo. Es una historia
privada, y muy intima ademas. No me siento con fuerzas..., nos conocemos muy poco.
(Cambia de tono.) ¢ Se la cuento? No, no. Bueno, a lo mejor me viene bien desahogarme
un poquito. Pues vera..., es una historia muy triste. Fue por un muchacho... quince afos
menos que yo, y encima aparentaba menos aun..., timido, torpe..., dulce..., delicado...,
itanto, que hacer el amor con él hubiera sido como cometer un... un incesto! Pues yo lo
cometi. 4 Qué? Pues el incesto. Hice el amor con e! chico, ¢y sabe lo peor de todo? Que
no me daba nada de verguenza..., todo lo contrario, me pasaba el dia entero
cantando..., bueno, miento, por las noches lloraba... «Eres una depravada», me decia.
(Se oyen bocinazos.) Perdone, es mi cuiado que me llama..., un segundo, que en
seguida vuelvo. (Se asoma a la puerta de la izquierda.) i Qué quieres, querido? (Suena
el teléfono; cierra la puerta y corre a contestar.) Diga. Qué pasa, Antonio... (A la vecina.)
Es mi marido. Si, si, te oigo. ¢ Que si viene quién? ¢ El del dinero? (Para si misma.) Y
¢quién es el del dinero? Ah, el que se pasa la vida llamando... Bueno, pues qué le voy a
hacer..., ademas estoy encerrada, no va entrar por la cerradura... Ah, que tengo que
hacer como que no estoy en casa..., que apague la radio, el tocadiscos, el televisor..., de
acuerdo, como tu digas, a sus 6rdenes, mi amo y sefor. Sabes lo que te digo, que aun
voy a hacer algo mas por ti. ; Sabes lo que voy a hacer? Voy a ir al retrete, me meto en
la taza del water, y luego tiro de la cadena, ¢ te parece bien? jAnda, si encima se enfada!l
iQue te zurzan, guapo! (Cuelga, furiosa.) Ha dicho que nada mas llegar me va a inflar a
tortas. ¢ A mi? ¢ Que si mi marido me pega? ¢ A mi? Pues claro. (Vuelve a trabajar.) Pero
dice que lo hace porque me quiere, jque me adora! Que soy como una niia, y él tiene
que protegerme..., jy para protegerme mejor, el primero en jorobarme es €él! Me encierra
en casa, me da de hostias, y luego pretende que hagamos el amor. Y le importa un
bledo que a mi no me apetezca. Yo tengo que estar siempre dispuesta, a punto, como el
Nescafé: lavada, perfumada, depilada, pintada, calida, voluptuosa, sensual... jpero
callada! Basta con que respire, y suelte de vez en cuando un gritito, para que él crea que
me gusta. Y a mi, con mi marido, no me gusta nada. Bueno, es que no siento..., no
consigo alcanzar... (Muy incobmoda, no encuentra la palabra adecuada. La vecina se la
sugiere.) Eso es..., esa palabra..., jes que hay que ver qué palabra! Yo nunca la digo.
jOrgasmo! Me sueno a nombre de un bicho asqueroso..., un cruce de mandril con
orangutan. Como si lo leyera en el periddico, a toda plana: «Orgasmo adulto escapa del
Circo Americano», o «Monja atacada en el zoo por orgasmo enloquecido.» O cuando
dicen: «He alcanzado un orgasmo», me recuerda a cuando después de una carrera
tremenda consigues alcanzar el autobus en el Ultimo momento... (Rie.) ;A usted también



le suena raro? jjOr-gas-mo!!! iVaya palabra! Con la de nombres que hay, no podrian
llamarlo, qué sé yo, por ejemplo, silla..., asi uno puede decir: «He alcanzado la silla.»
Primero, no se comprende que ha estado haciendo cosas feas, y segundo, si esta
cansado, pues se sienta y descansa. (Rie divertida.) ¢Por donde ibamos? Ah, si,
perdone, pero es que con esto del orgasmo me he despistado... Pues eso, que yo con
mi marido no siento nada, pero es que nada de nada, oiga. Mire cdmo hago el amor con
mi marido... (Cambia de tono.) Pero no se lo cuente a nadie, ¢eh? jAsi! (Permaneciendo
sentada, se cuadra como un soldado.) Y cuando termina, digo: «jDescansen!» No, en
voz alta no, que me pega, por dentro, yo siempre hablo por dentro. «jDescansen!» No sé
por qué no siento nada. Quizas porque me siento... bloqueada..., me parece estar
como... (No encuentra la definicion adecuada. La vecina se la sugiere. Cambiando de
tono.) jEso! jPor qué habra tardado tanto en venirse a vivir aqui! Si supiera el tiempo
que me lo llevo pensando... y encima es una palabra facil: «Utilizada.» Si, utilizada,
como la aspiradora, la licuadora, la cafetera... También sera porque yo no he tenido
muchas experiencias sexuales, sabe..., sélo dos..., una con mi marido, que no cuenta, y
otra cuando era pequefa..., yo con diez afios y €l con doce. jUn inutil que ni se lo puede
figurar! Espero que baya mejorado con la edad, pobre criatura... No sabiamos nada, sélo
que los nifos nacian de la tripa..., y yo no senti nada, sélo un dolor terrible aqui. (Se
sefala la tripa.) Si, aqui, en el ombligo, porque creiamos que era por ahi..., y él em-
pujaba, empujaba..., tuve el ombligo inflamado una semana. Mi madre creyd que tenia
otra vez varicela, la pobre... A mi marido nunca se lo he contado, porque igual va y
después de diez aflos me monta un numero: «jTu a callar! Y del ombligo, ¢qué? jPuta,
mas que puta!» No, no, yo callada como una idem. Se lo conté al cura, eso si. Me
confesé, y me dijo que no volviera a hacerlo. Después creci, y ya no tuve mas
experiencias con el sexo, porque la del ombligo no me habia gustado nada. Luego ya
me hice mayor, me eché novio, y las amigas me explicaron... El dia de la boda estaba
tan emocionada, que cantaba como una posesa... No, sin voz, por dentro..., yo todo lo
hago por dentro... En la iglesia cantaba por dentro: «Ya llega el amor, oho, ohoooooo...,
ya llega el amor...» (Cambia de tono.) Y el que llegd fue mi marido. Qué mal lo pasé la
primera vez, sefora. «Pero como», me preguntaba yo, «;y esto es todo?» Ay, qué mal
lo pasé la primera vez... y todas las otras... Que si me informaba? ;Y dénde? Lo que
hice fue empezar a leer revistas de mujeres y descubri una cosa. (Dandose importancia.)
Descubri que nosotras, las mujeres, tenemos puntos erégenos..., que son los puntos, las
zonas de mayor sensibilidad al tacto del hombre... (Decepcionada.) Ah, que usted ya lo
sabia... Usted sabe muchas cosas, ¢verdad? ;Y la de zonas que tenemos! En esa
revista salia un dibujo de una mujer desnuda, por zonas..., ya sabe, como en esos
carteles que hay en las carnicerias con la vaca en pedazos, como un mapa, y cada
punto erégeno estaba pintado con colores muy chillones, segun su sensibilidad. Pues
yo, con mi marido, ni un punto erégeno. No sentia nada. Pero ya estaba resignada,
porque creia que era asi para todas las mujeres, hasta que conoci al chico. La cosa
empezo asi: mi hija mayor era mayor, y yo tenia menos trabajo, y le dije a mi marido:
«Oye, que me he cansado de ser s6lo ama de casa, quiero hacer algo intelectual, como
aprender inglés, por ejemplo, por si vamos a Inglaterra, que alli lo hablan mucho.» El me
dijo: «Muy bien», y trajo a un joven universitario de veintiséis anos que hablaba inglés a
la perfeccidon. Al cabo de unos veinte dias me di cuenta de que el muchacho que sabia
inglés estaba loco por mi... ;Que cédmo me di cuenta? Pues... si, por ejemplo, al decir un
verbo yo le rozaba una mano, él se ponia colorado, temblaba y tartamudeaba, en inglés,
claro. No se le entendia nada. Yo no estaba acostumbrada a esos sentimientos tan
espirituales, sélo conocia la manaza de mi cufado, o las porquerias del maniaco tele-
fénico, o la comodidad de mi marido. Entonces pensé: «jSe acabd! jEstas cayendo en el
pecado, basta con el inglés!» Pero el muchacho lo tom¢ fatal, me esperaba en la calle,
yo le decia: «jVete, sal con una chica de tu edad, y olvidame, marchate!» Luego, un dia,
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me hizo una cosa que me dejé completamente trastornada. Ya sabe que abajo, en la
plaza, hay una pared muy alta. Si, por donde pasa el tren..., bueno, pues bajo yo una
mafana para ir a la compra, y casi me caigo redonda: en la pared ponia, con letras
grandisimas, rojas. « Te amo Maria.-» Bueno, en realidad lo ponia en inglés, para que no
se entendiera: «/ love you Maria.» Maria soy yo, ¢sabe? Lo habia escrito él, de noche,
para mi..., seguro que se tuvo que subir a una escalera, porque las letras eran enormes.
Me quedé de piedra en plena calle, casi me pilla un coche. Y qué hacia yo ahora...,
estaba hecha un lio..., descubrir que un hombre me amaba tanto, a mi, que tengo dos
hijos, un marido, y encima un cuiado. Me encerré en casa y deje de salir. Y para
tranquilizarme empecé, a beber... vermut amargo, Femet, imaginese, me lo tragaba
como una medicina. Me quedaba aqui dentro, con la radio cantando, el teléfono
sonando, mi cufiadodando bocinazos... (Bocinazo.) Si antes lo digo... (Va a la derecha.)
¢ Qué pasa? Anda, portate bien, que estoy hablando con una amiga... jGroserol... Si
supiera la palabrota que me esta diciendo con la bocina... Mire usted, le juro que en
cuanto le quiten la escayola lo tiro escalera abajo y lo vuelvo a romper emérito... Pues si,
borracha, pero no como para caerme al suelo, sélo contentilla, y de pronto, un dia,
suena el timbre de la puerta. ;Sabe quién era? Pues la madre del muchacho. jAy, ma-
dre, qué verglenza! «Sefiora —me dijo—, no me lo tome a mal, pero estoy
desesperada, mi hijo se estd muriendo de amor por usted... No come, no duerme, no
bebe... Salvelo, sefiora, por lo menos venga a saludarle.» § Qué podia hacer yo? Al fin y
al cabo, también soy madre..., asi que cogi y me fui a su casa. El estaba en la cama,
flaco, palido, triste... En cuanto me vio se echd a llorar, yo también me eché a llorar, y la
madre lo mismo. Luego la madre sali6 y nos quedamos solos. El me abrazd, yo le
abracé. Después no sé qué paso, como fue, pero, mas o menos una hora mas tarde, me
dije: «jSanto cielo, me esta besando!» Y a él le dije: «Imposible, no podemos hacer el
amor..., claro que tengo ganas, yo también te amo, pero tengo dos hijos, un marido y un
cufado.» Entonces él salté de la cama, desnudo..., qué desnudo estaba, sefora..., coge
un cuchillo que tenia guardado, se lo planta en la garganta y dice: «O haces el amor
conmigo o me mato ahora mismo.» Comprendera usted que no soy una asesina. Asi
que me desnudé muy de prisa e hicimos el amor. Ay, sefiora, créame, fue tan dulce, tan
tierno..., tendria que haberlo visto..., unos besos, unas caricias... Y asi fue como
descubri que el amor no era lo que hacia con mi marido, él encima y yo debajo..., jcomo
debajo de una apisonadora!, sino como..., como un salto muy grande, a camara lenta. Y
volvi al dia siguiente, y al otro, y al otro, y todos los dias después de los otros. Pero qué
estara usted pensando..., es que estaba enfermo el pobrecillo..., descubri a mi edad algo
que- yo creia que solo pasaba en el cine... Entonces, al verme tan... distraida, mi marido
pensd que me emborrachaba, y cerrd con llave el armario de las botellas, el muy
estupido... Luego empez6 a sospechar, me hizo seguir, y un dia que estaba yo en el
dormitorio del muchacho, de pie, desnuda..., él también de pie, desnudo..., nos
estabamos despidiendo, sabe..., se abre la puerta y entra mi marido, con abrigo. Cémo
se ofendid, sefiora, empezo a gritar como un poseso, queria matarnos a los dos, pero mi
marido —usted no lo conoce— solo tiene dos manos. Nos apretaba el cuello a los dos,
pero no nos moriamos. En eso entr6 la hermana —la del chico—, que también estaba
desnuda porque se estaba duchando, y se asusto al oir los gritos, luego entré la madre,
que por suerte iba vestida..., en fin, que aprovechando el follén yo sali corriendo, me
encerré en el bano, y me corté las venas. Por suerte mi marido, que queria matarme él
personalmente, tird6 abajo la puerta, y al ver tanta sangre se le pasaron las ganas de
matarme... y le entraron ganas de salvarme, mire usted por donde, si es que es mas
suyo, mi marido... Bueno, pues me llevaron al hospital, y luego me perdond, pero me
encerrd en casa. Ya llevo un mes asi. Claro, usted lo ha dicho, esto es secuestro de
persona... Pero qué mania tiene usted con la policia, oiga, ¢ no tendra algun pariente en
el Cuerpo? No puedo llamar a la policia, ya se lo he dicho. Llegarian, se sabria lo del
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chico, mi marido y yo nos separariamos, me quitarian a los nifios..., a lo mejor me
dejaban a mi cufiado.... que no, sefiora, si yo estoy divinamente asi... No. sefiora... No,
senora...
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La madre pasota

(El interior de una iglesia. En el centro del escenario, casi en corbata, un confesionario.
Entra una mujer vestida de manera estrafalaria, entre hippy y agitanada. Avanza
cautelosa, como si la persiguieran.)

La madre que los parid, vaya panda de cabrones..., mira que seguirme basta la iglesia...
¢Donde me escondo yo ahora? En la sacristia. ;Y donde estara la sacristia? ;A este
lado del coro o al otro? (Sigue tratando de esconderse.) Ahi vienen dos mas, si es que
me tienen rodeada... |El confesionario! Ya esta, me esconderé en el confesionario. (Mira
en el confesionario.) Vaya por Dios, esta ocupado. Hay un cura dentro. Dichosos curas,
si es que te los encuentras en todas partes... Bueno, pues me confesaré, qué se le va a
hacer. (Se arrodilla.) A ver si los carabineros se atreven a interrumpir un sacramento. (Se
arrodilla en el lado izquierdo.) Padre, padre, confiéseme. jPadre! Cofio, se ha dormido.
Padre, padre, despierte... (Golpea en la rejilla con los nudillos.) jYa era hora! Quiero
confesarme, y rapido, si es posible. ; Como que no es posible? ;Y eso por qué? ;Aun
sigue dormido? Bueno, pues vamos a hablar un rato, asi se espabila. ; Como? Eso si
que no lo habia oido yo nunca. Un cura que antes de confesar quiere ir al bar a tomarse
un café... No, oiga, usted no se mueve de aqui, o le monto un numero de padre y muy
sefor mio... Tengo todo el derecho de confesarme. jPago religiosamente mis impuestos!
iPues claro que tiene que ver! A ver si nos aclaramos: la nuestra es una religion de
Estado, y si no me equivoco, el que les paga el sueldo es el Estado, es decir, nosotros,
los contribuyentes. Asi que exijo que mi religién de Estado me confiese. Vamos, padre,
confiéseme..., que siento como me invade una ola de fe... Animo, padre, que cuando
acabemos le invito a un café en el bar, ¢vale? ; Empezamos? Vamos alla. ; Como? ¢La
ultima vez que me he confesado? Deje que piense un momento... Claro que soy
creyente, qué se ha creido... No sé de qué iba a estar yo aqui de no serlo... Soy
creyente, practicante; ferviente, jtodo! Pues... hace veinte afos, la ultima vez que me
confesé fue hace veinte afos, el dia de mi boda. Si, en la iglesia. jUna ceremonia
preciosa! La verdad es que yo no queria casarme por la Iglesia, pero lo hice por no darle
un disgusto a la madre de mi novio, que era muy creyente la mujer... No, si yo también
soy creyente, pero también soy comunista... Si, comunista creyente. No teista, ni atea, ni
antiatea: soy marxista guion leninista, tolomaica, apostdlica, jeurocomunista! Si, padre,
estoy de acuerdo, no se puede decir que he sido muy practicante: veinte afos sin
confesarme, lo confieso, es una pasada. Pero nunca he dejado de hacer mi autocritica,
por lo menos una vez por semana, en la célula de mi partido. ;Que no es |lo mismo?
Bueno, no insisto. Si usted lo dice... Empezamos? Si, estoy lista. (Se pone en pie,
solemne.) Juro decir la verdad, toda la verdad y nada mas que... (Se interrumpe.) i Qué
he hecho? Ah, si, tiene razén, es que me he confundido... Perdone, padre, es la
costumbre de los procesos, sabe... (Se sienta comodamente en el escalon del
confesionario.) Pues si, me han procesado unas cuantas veces... (Saca el punto y se
pone a tejer.) Pues... por resistencia reiterada a la autoridad, robo con destreza..., jque
tampoco era para tanto, si me dejé trincar! Digo yo que mas bien seria robo con torpeza,
vamos..., ino le parece? No, no soy una ladrona habitual. Lo hago asi, de vez en
cuando, en broma. Pero en cambio si aplico lo de la autorreduccion... jEs tan bonito!
¢ Que no sabe lo que es? Pues mire, el caso es que vamos treinta-cuarenta-cincuenta
mujeres de un barrio al supermercado a hacer la compra. «jCuanto es?» «Cien mil
liras.» «jDe eso nada, nosotras sélo pagamos cincuenta mill Autorreduccién del
cincuenta por ciento, porque ustedes ya ganan bastante con el cincuenta por ciento que
les queda.» (Asombrada.) ;Que es pecado, padre? ;Pecado mortal? ;Y la inflacion,
entonces? Bueno, de todos modos ya esta hecho. Usted vaya tomando nota de mis
pecados y luego me da la penitencia, y en paz... Claro que tengo familia, un marido y un
hijo. No, ellos no roban. No, ya no vivo en casa. Pues donde puedo... Lo sé&, lo sé, como
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esposa y como madre no soy lo que se dice un dechado de virtudes, pero si me he
vuelto una desastrada ha sido precisamente porque antes era un auténtico «modelo de
virtudes». Yo para estar junto a mi hijo, para poderlo educar personalmente, hasta he
llegado a dejar el trabajo. Y eso que la colocacion me gustaba. Era jefa de
departamento, y también estaba en el sindicato. A mi hijo lo he crecido como si fuera el
Nifio Jesus. Y yo me sentia como la Virgen Maria..., y mi marido... jSan José, el buey y
el burro todos juntos! Luego crecié y fue al colegio, y se metié por medio la maldita
politica..., si, cuando estaba en bachillerato, ya sabe, encierros, manifestaciones,
enfrentamientos con la policia... Una vez me vino a casa hecho un cristo el pobre..., ay,
perdone, padre..., bueno, que estaba todo ensangrentado el angelito... Yo me desmayé
del susto, padre. Y desde ese dia, siempre que tardaba me ponia enferma del susto. Oia
una sirena, y jzas!, se me paraba el corazén. «jEs mi hijo, es mi hijo!» Ay, padre, usted
no sabe lo que es ser madre, padre... |Y encima, madre de un extremista de izquierdas!
Luego, en casa, este nifio nos lo cuestionaba todo, a mi y a mi marido. Porque sabe,
padre, nosotros somos del Partido Comunista, militantes practicantes. Los epitetos mas
carinosos que nos decia eran: «jRevisionistas, socialdemdcratas, oportunistas,
sacristanes de izquierdas!» Imaginese qué disgusto. Pero lo que nos ponia enfermos de
rabia era los versitos sarcasticos que nos sacaba, metiéndose con el partido y con los
lideres. jNos daba una rabia! Me provocaba, ;comprende? «¢Ddonde vas ahora?» No,
padre, a usted no era, si casi no le conozco, como voy a tutearle... Era a mi hijo:
«¢,Donde vas ahora?» «Salgo con mis compaferos.» «¢Es que nosotros, tu padre y tu
madre, no somos tus comparieros?» «No, vosotros sois la FAMILIA.» Y me lanzaba esa
FAMILIA como si me echase encima un monton de... Perdone, padre. «No, vosotros no sois
companeros —le contestaba yo—, so6lo sois una banda, unos sinvergienzas, unos
delincuentes, eso es lo que sois.» «No, sinverguenzas sois vosotros, que le laméis el culo
a la Democracia Cristiana.» Y a mi y a mi marido, ¢ comprende, padre? Y luego pegaba
un portazo, y a la calle. Fijese, padre, que llegué al extremo de ir a las manifestaciones
de los extremistas. Si, porque no podia soportar quedarme en casa, esperando que que
me lo trajeran muerto. Asi que yo también me iba, y me quedaba unos pasos detras de
él, y le controlaba sin que me viera... Lo mas terrible era que para no llamar la atencion
yo tenia que gritar las mismas consignas que ellos. Y mientras fueran insultos a los
fachas no pasaba nada... Pero cuando a mi, que soy del PCI, me tocaba gritar a voz en
cuello cosas contra la Democracia Cristiana, ay, sefior..., jme ponia mala! Y encima
marchar, correr. (Se pone de pie y camina como si estuviera en una manifestacion,,
pasando al lado izquierdo del confesionario.) Y cada vez que... (Se da cuenta de que el
confesor cree que sigue en el otro lado, y golpea en la rejilla.) Estoy aqui, padre. (Se
sienta.) No, padre, no estoy inquieta, es que estaba haciéndole la manifestacion. Y cada
vez que gritaba esas consignas, decia, me encontraba con uno de rni célula, mirandome,
hasta el secretario, que estaba ahi en la acera mirando, y que al verme y oirme gritar
esas cosas, se hacia rapidamente la senal de la hoz y el martillo. (La hace.) Asi que me
expulsaron del Partido. jY todo por amor de madre, padre! Anda que no me ha fastidiado
a mi el amor... No se enamore, padre, hagame caso... Una vez, en una manifestacion,
que yo me habia informado antes: «;,Como es la mani de manana, companeros?»
«jPacifical» Asi que yo me vesti de manifestacion pacifica: zapatos con unos tacones
asi de altos, faldita ajustada... jHacia anos que no se veia una carga de la policia como
aquélla! Nos perseguian todos: policias, carabineros..., yo creo que también estaban los
guardias fronterizos a caballo, y los suizos del papa... Y yo, a correr con esos tacones
que si me llego a caer se me rompen todos los fémures que tengo... y para correr mejor
me subi la falda hasta arriba..., jy todos los policias detras de mi! Yo les gritaba: «¢Qué
queréis? jMarchaos!» Jesus qué carrera..., lo menos me hice cincuenta y cuatro
kilbmetros, a toda mecha. Me sentia fatal, sudaba, se me salia el corazén del pecho...
iTenia los ovarios en las pestafas! (El cura la regafia.) Ya, claro, «no se dice, no se
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dice», ya me gustaria verle a mi, padre... Ha corrido alguna vez con tacones?
(Reanuda el relato.) jUn humazo! Botes de humo, tiros, gases lacrimégenos, bombas de
mano, cécteles molotov... y yo encima habia perdido a mi hijo, y le llamaba: «Hijo, hijo
mio...» Me contestaban todos los hijos de otras madres... De pronto veo a mi hijo, al otro
lado de la calle, en manos de un carabinero que le estaba pegando con la bandolera en
su carita blanca... jLo vi todo rojo! Lancé el grito del coyote, cruceé la calle entre los botes
de humo que me pasaban rozando la cabeza, agarré al carabinero del casco y le clave
los dientes en la oreja..., jque si no llegan sus compafieros a quitarmelo me lo como
vivo! ¢ Que no se hace? jPero oiga, padre, es que era mi hijo! Lo he hecho yo, enterito.
Tardé nueve meses en confeccionarlo, y se lo hice todo: dos ojos, veinte dedos, todos
los dientes, y ese carabinero me lo estaba rompiendo en cinco minutos... Asi que mi hijo
logré escapar, pero yo no. Me dieron una manta de palos y me llevaron a la carcel. jMe
hicieron un proceso que no acababa nunca! El partido que le sacaron a esa oreja, padre.
Y eso que no valia nada, era una oreja de lo mas normal. El presidente del tribunal, con
una voz terrible, me decia: «jUsted ha atacado la oreja del Estado!» Lo que yo pasé,
padre. Y todo por amor a mi hijo. Como me ha fastidiado a mi el amor, padre... Mi
matrimonio, sin ir mas lejos, fue un matrimonio por amor. (Inspirada.) Cémo amaba a mi
marido, padre, cdmo le amaba... (cambia de tono) ... antes de casarme con él... No, no,
después también... Pero es que luego pusimos casa y ahi empezaron las primeras hos...
(se interrumpe y busca otra alabra) ...las primeras incomprensiones ideoldgicas... Yo no
estaba de acuerdo con el comportamiento ideoldgico-social-moral-politico-doméstico de
mi marido. Pues si, porque yo también trabajaba ocho horas como él, con una diferencia
fundamental: que cuando volviamos a casa, yo seguia trabajando: lavar, planchar, hacer
las camas, la comida... jy él no! El se sentaba en la butaca, y jzas!... (Mima que
enciende la tele.) Dieciocho cuarenta y cinco: Programa para nifios. jHeidi! «Oye, que yo
no trago. Yo también me paso el dia trabajando —le decia yo—, y estoy tan cansada
como tu. ¢ Quién habra dicho que la liberacion de la mujer comienza cuando conquista el
derecho a un trabajo remunerado? Yo me he conquistado un trabajo remunerado, pero
¢quién me remunera a mi el trabajo de la casa? jNunca se ha hecho nadie cargo de él
en mi lugar! jNadie! Bonita liberacion de la mujer: jcon el matrimonio he conquistado dos
trabajos!» Ademas, mi marido tenia asma. Era una cosa nerviosa. Cuando yo estaba
hasta los..., ya me entiende, padre..., y no podia mas: «Lo dejo todo», gritaba yo, y
entonces él, jplaff!, le daba la crisis. (Imita el jadeo de un asmatico.) Ahaha, ahaha, tieso
como un bacalao, ya ni respiraba... Ahahahaha... jQué sustos me pegaba! «No, querido,
que no te dejo, no te preocupes. jMe quedaré siempre contigo!» Segun yo le iba
tranquilizando, se le pasaba la crisis, y yo, otra vez en la trampa. Luego, para terminar
de arreglarlo, me quedé embarazada... No, padre, claro que no lo tomé como una
desgracia..., si le quise yo a este hijo... jEstaba tan contenta de estar embarazada! Tan
contenta, padre..., jnueve meses vomitando! Siempre en la cama, por miedo a perderlo.
Y hablaba conmigo misma, con voz sublimada, entre vomito y vomito: «jEste hijo cam-
biara mi vidal —me decia a mi misma—. ; Qué es una mujer si no es madre? jNi siquiera
mujer, solo es una hembra!» Ay que ver, lo gilipollas que era..., ay, perdone, padre,
queria decir que yo era muy..., jbueno, usted mismo, padre! Si, ya llego a los pecados...,
pero es que sabe, como no le haga un poco de preambulo, a lo mejor usted luego lo
interpreta mal. Esta bien, de acuerdo, me lo salto todo y llegamos a hace dos afos.
Hace dos afos, descubro que mi hijo se droga. Y yo qué sabia si era blanda o dura, a mi
me bastd con oir la palabra «droga» jy casi me muero! «;Es un depravado, un antisocial,
un monstruo! —gritaba yo, desesperada. ;En qué me habré equivocado?» Y mi marido:
«Ahahaha, ahahaha...» Y mi hijo, y sus amigos y amiguitas: «jNo te pases, vieja, que una
cosa es meterse heroina, que mata, y otra liarse un canuto de vez en cuando!» Y yo,
con mi dedo de madre estirado, como sefalando: «No estoy de acuerdo. Drogarse es
una eleccidn ideoldgica, si no lo dejas te echo de casa, a ti, a tus compafieros de banda
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y a tus putitas!» Y él: «;Como has dicho? Has ofendido a mis amigas. jMe voy!»
«¢,Donde vas a ir? —decia yo—. ;A casa de la abuela?» «jNo, me voy!» Yo quieta,
impasible. «Pues vete, rico, qué quieres que me importe... —y el corazdén patapam,
patapam—. A ver cuantos dias aguantas, tres como mucho, y luego volveras aqui, con
tu mama.» Pasa una semana, no aparece. Yo ni dormia, ni comia, y mi marido a lo suyo:
«Ahahaha, ahahaha.» Yo iba a buscarle a todas partes, a las escuelas ocupadas, a las
casas ocupadas. Nadie queria decirme nada. Claro, yo era una madre, simbolo de la re-
presion: jsilencio absoluto! «¢ Con que éstos no me hablan porque soy una madre? Pues
les voy a fastidiar..., me voy a disfrazar. ;De qué? De hippy.» Si, de hippy, padre. ¢ Que
qué son los hippies? Son esos chicos que fuman hierba... y mangan, y no curran..., que
se lo montan bien. ;No ha entendido, padre? Bueno, pues ya se lo explicare otro dia.
Bueno, el caso es que yo como hippy estaba un poco carroza. «Me vestiré de gitana, las
gitanas no tienen edad», me dije. Asi que me fui a un mercadillo de ropa usada,
descabalada, de esa oriental made in Italy, y me organicé un atuendo completo:
sandalias sirias, falda marroqui, chaqueta india, panuelo griego de los grandes
almacenes, me pinté los ojos de violeta, me planté un confeti rojo en la frente, me tapé
un colmillo con una capsula de oro de mi hermana, que se le cayé de un estornudo hace
tres afos, sortijas, collares, pendientes... Con todo eso encima me fui a una comuna
hippy, hombres y mujeres mas algun que otro mendigo de adorno. Entro (va con paso
majestuoso al otro lado del confesionario) como un arbol de Navidad..., jme sonaba todo
el cuerpo! (Llama a la rejilla.) Estoy aqui, padre..., jesté mas atento, hombre de Dios! Asi
que entro... jy nadie se vuelve a mirarme! Me siento, muy tranquila, dejo mis cosas y
hago que duermo. En el momento oportuno saco un frasquito con un potingue que habia
preparado yo misma: aguarras, aceite de higado de bacalao, estiércol de caballo muy
picadito, alcohol puro, yodo, un poco de pasta de dientes para darle color, y unas gotitas
de limén que nunca vienen mal... Empiezo a olerlo poniendo los ojos en blanco, en el
éxtasis de la droga. A los pocos minutos todos los hippies se sientan a mi lado: «¢Qué
haces?» «Me drogo.» «4Y eso qué es?» «Una cosa muy dura.» «;Nos dejas probar?»
«Cuidado, que no quiero muertos.» Ellos se metian el frasquito por la nariz hasta el
cerebro, diciendo: «jQué demasiaooo!» Era por la pasta de dientes, que coloca mucho...
Pobres muchachos, qué poco cuesta atontarlos... «¢Quién eres? ;De donde vienes?»
De golpe yo me habia vuelto interesante. La de historias que me inventé, padre... «Soy
de madre india, padre gitano..., vengo del sur..., vivo de hacer brujerias y leer las cartas
y las estrellas... Me alimento exclusivamente de sangre de gallinas y de gatos recién
degollados, porque soy una bruja.» No me creyeron, pero les cai bien, y me quedé con
ellos. ¢Mi hijo? ;Y quién le habia visto? Sélo una vez, de lejos, en un concierto de rock.
«Ahora le cojo», me dije. Voy a acercarme a donde estaba, y en ese momento se ponen
todos como locos, salen corriendo, queman el equipo, el escenario, el cantante... La
policia carga..., ,a quién se imagina que trincaron primero? jBravo! Tal es asi que
cuando me pusieron las esposas les dije: «jHombre, menos mal que habéis venido, ya
estaba preocupadal!» Me llevaran a la carcel, como siempre, pero me soltaron en
seguida, y a los tres dias, porque yo no tenia nada que ver con el incendio. Salgo y me
veo un montén de gente: compareras, pasotas, indios metropolitanos, feministas, que
avanzan hacia mi... Gritaban, cantaban, me abrazaban..., hasta llevaban una pancarta
que decia: «jMama bruja en libertad!» Era una autentica fiesta, padre. jQué emocién! No
sabia que tenia tantos amigos... Yo no habia hecho nada por ellos, me querian por mi
misma. Se adelanta una chica con una gallina viva en la mano, y me dice: «Tomate este
café caliente.» Y asi empecé a vivir con estos muchachos, y escuchaba lo que
hablaban... Al principio no entendia nada, pero luego si, decian:

«jLo personal es politico! jHay que gestionar la propia sexualidad!» Si, sexualidad,
padre. «Vivir la vida, disfrutar. jLa imaginacion al poder! jRechazar la ideologia del
trabajo!» (Canta en gregoriano.)
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«El trabajo libera al hombre

estaba escrito en el muro de un campo

de concentracion aleman.»

¢ No le gusta el gregoriano?... Si, padre, ya voy... (Se arrodilla.) Si, le escucho. (Repite lo
que le va diciendo el confesor.) He caido en un abismo..., un abismo infernal..., en el
desorden moral... Y en cambio es necesario el orden!, ;verdad, padre? ;El orden! jLa
consigna! jLa regla! jEl reglamento! «.jLa chica ha tenido la reglal» Llevo toda la vida
oyendo la misma cancion.

(Se pone en pie, de cara al publico, autoritaria.)

Hop hop, todos en orden, nana nanita.

jQuistos atentos correctos y callados!

Ale hop, de pie, sentados, limpitos.

Abrigados, en orden de dos en dos.

Comete la papilla, tomate la teta,

la caca, la chichita, a momir!

iNana nanita, tu mama es bonita! jEl papa es muy bueno!

jOrden! Los nifos a un lado, las nifias al otro.

Los niflos hacen pipi de pie.

jLas nifas se sientan!

jTodos sentados en el orinalito!

jLa caquita es igual para todos!

La caquita no se toca.

iNo se juega con la caquital

jLa caquita es caca! jNo se toca la caca!

(Habla con el tono imaginario de un nifio a su izquierda.)

jFuera las manitas del pipi! jEl pipi no se toca! No se juega con el pipi! (Con voz
languida, aflautada.) El pajarito... (Se dirige a una nifia imaginaria a su derecha, de
pronto severa.) jLa Conchital

Los nifios no tocan el pipi,

jporque el pipi es cacal

jLos nifios no tocan a las nifas,

porque las nifias son caca y pun!

¢ Y sabe lo que le digo, padre? Escucheme bien porque no quiero que me malinterprete,
hay algo que tengo muy claro: jel amor es desorden! La vida, la libertad, la fantasia son
desorden, respecto al orden que nos quieren dar ustedes, padre. Hacer el amor por el
amor sin tantas superestructuras, noviazgo, dote, etc. «Querido: mis padres...» jHacer el
amor por el amor es maravilloso! Le digo que es maravilloso, pruébelo, padre. Yo he
hecho el amor con un chico del que ya no recuerdo ni el nombre, pero recuerdo sus 0jos,
Su nariz, su boca y sus palabras, recuerdo sus manos y las cosas que me decia mientras
haciamos el amor: «jDios! jLa Virgen! jQué bien estoy! Como si estuviera en el
Paraiso...» Y eso que era ateo el chico... { Que estoy perdida? ;Y si le dijese que todo lo
contrario, que por fin me he encontrado? Que me he liberado, jy estoy feliz! Y que no
tengo ningunas ganas de volver atras, con mi familia. Se lo he dicho incluso a mi hijo. Si,
vino a buscarme, él me encontré en seguida. Iba muy bien vestido, limpito, su pelo
cortado, su corbata. «He vuelto a casa, mama. Estoy harto de esta vida de desastre. He
sentado cabeza. Ya no fumo. He encontrado trabajo, y me importan un bledo las
manifestaciones. Papa también ha sentado cabeza. Juega al tenis, ya no tiene asma, se
ha echado una novia, pero si vuelves a casa la deja en seguida. jVuelve a casa, mama!
(Mima como si vomitara.) jMe puse enferma! Si, porque de pronto me dio como un flash.
Me vi alli, en mi casa, con todos los follones, la compra, las camisas que planchar, sin un
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minuto para mi misma... jPero si hasta para leer el periédico me tenia que meter en el
water! «No, hijo mio, no me siento con fuerzas... Aun no estoy preparada..., tienes que
comprender...» «Pero ¢no te da verguenza? Si vas hecha un adefesiol» «Si, tienes
razon. Encontraré un trabajo, pequefo, de media jornada, que me dé para comer y
dormir. Quiero pasar el resto de mi tiempo con mi gente..., regalar todo lo que llevo
dentro, porque estoy llena de cosas bonitas..., tomar lo que la gente quiera darme..., las
experiencias... Quiero hablar, reir, cantar... Quiero mirar el cielo... ¢ Sabes, hijo mio, que
el cielo es azul? Yo ni lo sabia... No quiero, no vuelvo a casa, aunque me mandéis los ca-
rabineros a buscarme.). Y me los mandaron. Si, padre, mi hijo y mi marido han puesto
una denuncia por abandono del techo conyugal. Imaginese, padre, que los carabineros
han tenido el valor de seguirme hasta la iglesia, hay que ver como son... ; Como que
donde estan? Pues ahi, junto a la sacristia, ¢no los ve? Pero ¢qué hace, padre? Padre,
no los llame..., ¢ se ha vuelto loco? ;Y el secreto de confesion? (Corre a coger su bolso.)
No puede hacerme esto, padre..., jcallese! (Se dirige corriendo a la salida.) No, no
quiero volver a casa con los carabineros. (Mima que la cogen y le ponen las esposas.)
Esta bien, vamos, después de todo soy mayor de edad, y so6lo yo puedo decidir mi vida.
(Se para de golpe y se vuelve hacia el confesionario. Grita.) jCura espia, cura espia, jno
eres hijo de Maria!
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El despertar

(En el espacio escénico estan situados los siguientes elementos: una cama de
matrimonio, una mesilla con lampara y despertador, una comoda, una mesa, una cocina
de gas, un frigorifico, un fregadero, etc.; y una cuna con un mufieco. En la cama
duermen un hombre y una mujer; ella esta sofiando en voz alta, como si tuviera una
pesadilla.)

Tres piezas, una soldadura, un golpe de taladro..., dos tuercas, una soldadura, un golpe
de sierra... (Grita.) iDios mio, me he cortado los dedos! Mis dedos..., voy a recogerlos,
que al patron no le gusta, dice que no quiere ver desorden... (Se despierta de golpe:
sigue bajo el efecto de la pesadilla.) Mis dedos... (Se mira la mano.) Si los tengo..., jhe
sofiado! Tiene gracia la cosa, ahora resulta que trabajo hasta sofiando..., como si no me
bastara con la fabrica... ; Qué hora sera? (Mira el despertador.) Las seis y media? (Se
levanta rapidamente y se pone las zapatillas y la bata.) Ese maldito trasto no ha sonado.
Madre mia, con lo tarde que es. (Corre a la cuna y coge al nifio.) Animo, nene, que ya
empieza nuestro dia. (Se dirige a la mesa junto al fregadero.) Despierta, ratoncito de tu
mama, que nos vamos. Te has vuelto a mear, y no hace ni tres horas que te mudé,
medn, mas que meodn. jCon la prisa que tengo! Tenemos que correr a la guarderia, que
como lleguemos después de las siete la hermana nos manda a casita, menuda es.
(Desnuda al murieco.) Ahora mama te lava el culete... (abre el grifo) ...con agua
calentita..., qué va, si no hay agua caliente..., qué te apuestas que el despistado de tu
padre se ha dejado el calentador desenchufado. (Coge al nifio en brazos y va al
fregadero.) Vamos a lavarte la carita, calla, no llores que despiertas a papa..., vamos a
dejarle que duerma media horita mas, vaya suerte, que luego tiene que salir corriendo a
lo Sandokan: aaaaaaahaaahaaa... (se da cuenta de que esta gritando, repite el grito en
voz baja) ...aaahaha..., corre al autobus, al tren, y hala, a la fabrica... (deja al nifio en la
mesa y lo seca con una toalla) .. .a la cadena de montaje, a hacer gimnasia como un
mono amaestrado... (realiza los movimientos de la cadena de montaje): un dos tres...
(Rie.) Ja, ja, cdmo se rie mi nifio, te gusta mama haciendo el monito, ¢ eh? Ahora te seco
bien... (coge un tarro de talco) ...una rociadita... (horrorizada se da cuenta del error) ...jde
queso rallado! Pero ¢quién me habra puesto el queso rallado en el sitio del talco? Hay
que ver qué desorden. Espera que lo recoja..., como para tirarlo, con lo caro que esta...
(Mima que recoge el queso del culito del mufieco.) El culito de mi nene ya esta limpito
(Viste rapidamente al nifio.) De prisa, de prisa, meoncete mio..., jya estas, listo! ;Qué
hora es? jDios mio, qué tarde! Quédate quietecito un momento que mama también se va
a lavar un poco. (Va al fregadero, abre el grifo, mimando que se jabona las manos y la
cara. Canta.) Lux, el jabén de las estrellas... Lux, el jabon de..., jmaldicion, si no sale
agua! jUne familia como ésta, que vive en una casa como ésta, con otras trescientas
familias como ésta! Y todas se lavan a la misma hora! Y con qué me lavo yo ahora?
iCono! Lo que pica el Lux ese en el 0jo... (Coge una toalla y se quita el jabon.) Bueno, va
me lavaré luego, total, para quien me va a mirar a mi... (Se peina rapidamente.) No me
miran, pero me huelen. Me echaré un poco de spray. (Coge un bote de spray.) Vaya
invento mas bueno esto del spray. (Se echa.) Caray, como escuece. ;Qué me he
puesto? (Lee en el bote.) Barniz para radiadores. jTengo el sohaco de plata! ;Y ahora
como me lo quito? Lo haré en la fabrica, con el disolvente. (Se viste rapidamente; recoge
al nifo, lo envuelve en una manta y se dirige a la puerta.) jRapido, vamos, de prisa, a
correr! Las seis y cuarenta..., lo hemos conseguido. Ahora cogemos el bolso de mama...,
la chaqueta de mama... (Va hacia la puerta; se para en seco.) Y la llave? ;Donde esta
la llave? jTodas las mafianas el mismo numero de la llave! Tengo que ponerme a buscar
la dichosa llave con los minutos contados... (Rebusca frenética en los bolsillos; mira a su
alrededor.) Calma, tranquilidad, no perdamos los nervios. Tratemos de recordar todo lo
que hice anoche. Vamos a ver: llegué a casa, y Luis no estaba. Abri la puerta. El nifio
estaba en el brazo derecho de mama, el bolso y la llave en el izquierdo de mama. El
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bolso lo dejo ahi... (Sefiala la mesa.) El nifio, a la cuna. Vuelvo a salir. Cojo la bolsa de la
compra, con la llave en la mano..., la botella de leche bajo el brazo..., entro en casa...,
dejo el bolso ahi..., la leche al frigorifico... 4 Qué te apuestas que dejé la llave en el
frigorifico? (Va al frigorifico y lo abre.) Pues no..., ni tampoco en la huevera, ni en la
mantequillera..., ni siquiera meti la leche, ya ves..., pero para compensar meti el
detergente con limoén para la lavadora... Claro, ya se sabe: jlos limones al frigorifico, que
se estropean! Estoy loca. Igual he metido la leche en la lavadora... (Mira.) No esta,
menos mal... Dénde la habré dejado? En el fuego..., si, claro, para la papilla del nifio...,
0 sea, que para tener las manos libres para abrir el carton, me meti la llave entre los
dientes... y nunca sabré por qué me meti la llave entre tos dientes en lugar de dejarla
sobre la mesa. Luego encendi el fuego..., a ver: la leche para el nifio esta en el fuego,
enciendo al nifio, quiero decir, enciendo la leche..., jenciendo el gas! Dejo la leche a que
hierva y me voy a mudar al nifio..., a quitarle los pafiales. (Va a la cuna, mima iodo lo
que va diciendo.) Cojo al nifo, lo pongo sobre la mesa..., un momento, no, con el nifio en
brazos voy al armario y saco la baferita, con la llave entre los dientes... dejo aqui la
baferita, busco al nifio... jEl nifio no esta! jHe perdido al nifio! ;Donde he metido al
nifo? (Corre a todos los muebles que va nombrando, abriendo y cerrando rapidamente
las puertas.) En el frigorifico .., en la lavadora..., jen el armario! jHabia metido al nifio en
el armario! Suerte que empez6 a llorar, 0 a saber cuando le hubiera encontrado...,
pobrecito mio! Me asusté tanto, que tuve que correr a por un vaso de agua... (Se para en
seco. Traga saliva, asustada.) ;A que me tragué la llave? Claro, si la tenia entre los
dientes... No, no puedo habérmela tragado..., mi llave tiene un agujero, y me habria
pasado toda la noche silbando, y mi Luis me habria montado un numero... ; Donde meti
la llave? Tranquila, no perdamos la calma. Cojo la banierita, la lleno de agua caliente, cojo
el bicarbonato (coge un bote), que yo siempre le echo dos cucharaditas de bicarbonato:
el bafio de mi nifo... ;A ver si esta aqui? (Mira en el bote.) jAzucar! ; Quién ha metido el
azucar en el bote del bicarbonato? (Mira en otro bote.) ;Y bicarbonato en el del azucar?
jCuantos dias llevaré bafando al nifio con azucar! Claro, ahora comprendo por qué la
hermana de la guarderia el otro dia me dijo: «Tengo que dejar ai nifio siempre
encerrado, que en cuanto lo saco al patio se me llena de moscas y avispas el angelito...»
Pobre nene mio... Y Luis, la que me monté por el café..., jclaro, le habia echado
bicarbonato! Soltaba cada eructo, el pobre... ;Y la llave, débnde he metido la llave? Pero
qué tonta..., si esta todo mal, todo mal. Nunca llegué a sacarla de la cerradura..., claro,
cuando estaba bafiando al nifio oi a Luis hurgando en la cerradura, porque yo al entrar
abri la puerta, y luego la volvi a cerrar, asi que el no podia abrirla..., y venga hurgar y
venga hurgar, y soltaba cada taco el hombre...

Saqué la llave de la puerta, y él entro..., gritaba como un desesperado, yo tenia la llave
en la mano, estoy segura..., me planté delante y se la meti entre los ojos, que casi le
saco uno..., y le dije: «Me he dejado la llave en la cerradura, jqué pasa! jMatame si
quieres, mujericida!» «Déjame en paz —me dice él—, si no estoy cabreado por la llave.
Es por ese condenado tren, que ha traido un retraso de una hora..., jhora y media para
veinte kildbmetros! Y ese tiempo a mi no me lo paga el patron..., ni me paga el viaje de
ida, ni el de vuelta, ni tampoco me paga el autobus. jY son viajes que hago por él, no por
turismo!»

«¢, Y te cabreas conmigo? —le digo yo, con la llave en la mano—. Ademas que ya no se
dice patron, sino "multinacional”. jAhora somos libres! El patrén multinacional te roba tus
horas de viaje y te cabreas..., pero en cambio no te cabreas por las horas que me roba a
mi..., a mi, que ademas de trabajar ocho horas como una bestia para él, jsoy tu criada, y
gratis! jPara él, para el multinacional!» Y mientras tanto le iba dando la papilla al nifio.
(Va a la cuna.) Lo cogi en brazos... (Coge al mufieco en brazos y busca en la cuna.) No
se me habra caido aqui... jAy madre, que ha vuelto a mearse! Lo sabia. Ay, y encima se
ha hecho caca, el muy guarro. ;Pero como tengo que decirte que tienes que hacerte
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caca en la guarderia? (Va a la mesa junio al fregadero.) La tienes que hacer a las siete y
cinco, para que te cambie la hermana. (Mientras habla desnuda rapidamente al nifio.)
¢ Qué hora es? Ay, Dios mio, qué tarde, que no llego..., cagén, mira lo que has hecho...,
iy ademas no entiendo como con un culo tan pequefo se puede hacer una caca tan
gorda! (Mientras lava al nifio vuelve a hablar dirigiéndose a Luis.) «A la familia, a esta
sagrada familia, se la han inventado precisamente para que todos los que como tu estais
sonados por la neura de los ritmos bestiales de trabajo, encontréis en nosotras, vuestras
santas esposas, criadas para todo, un colchén en el que desahogaros.» (Ha terminado
de lavar al mufieco, lo seca y lo vuelve a vestir.) Nosotros os recargamos para él, gratis.
Para que al dia siguiente estéis dispuestos a volver al trabajo bien relajados, para
producir mejor para él, el multinacional. jEs Dios padre en persona! El crea el milagro
economico, luego el contramilagro, después la inflacion, mas tarde la crisis galopante, a
continuacion la crisis al trote..., la caida de la moneda, el euroddlar, el petroddlar...,
luego abre los brazos y grita: «¢Qué puedo hacer? jEs el destino!» Luis se rie. «Vaya,
ahora resulta que tengo una mujer feminista radical, y yo sin enterarme... ;Desde
cuando vas a reuniones de feministas?» «Oye, estupido —digo yo—, que no necesito ir
a reuniones de feministas para comprender que esta vida que llevamos es una auténtica
mierda. Trabajamos como burros, y nunca tenemos un minuto para charlar, un ratito
para nosotros. jAcaso me preguntas alguna vez: ";Estas cansada? ;Quieres que te
eche una mano?"? 4 Quién guisa? Yo. ¢Quién friega? Yo. ¢ Quién hace la compra? Yo.
¢ Quién las pasa moradas para llegar a final de mes? Yo, yo, yo! jPues yo también
trabajo, por si no lo sabes! ;Quién te lava los calcetines? Yo. ;Cuantas veces me has
lavado tu. las medias? Y esto es el matrimonio? Yo quiero vivir contigo, no cohabitar
contigo. Quiero poder hablar contigo. ¢ Es que nunca se te ocurre que yo también puedo
tener problemas? jMe vale que tus problemas sean los mios, pero también quisiera que
los mios fueran tuyos, y no sélo los tuyos mios, y los mios siempre mios! Yo quiero
hablar contigo..., pero cuando vuelves del trabajo te vas a dormir. Por las noches: jla
tele! Los domingos: jpartido! jTotal, para ver a veintidés gi-lipollas en bragas, que se dan
patadas alrededor de una pelota, con otro retrasado mental también en bragas, pero con
pito y chaqueta, para mas inri!/» Y Luis, cianético, ofendido como si le hubiera mentado a
su madre, rne dice: «jSabras tu de deporte!» jQue no era en absoluto la respuesta
adecuada! Me puse como una fiera, grité como una loca. jLo saqué todo a relucir! Yo
gritaba, él gritaba... e iba subiendo el tono de lo que nos deciamos... hasta que yo salté:
«Pues si esto es el matrimonio, quiere decirse que he cometido un error.» Cogi al error
en brazos... (coge al nifio y se dirige a la puerta) ...y me fui hacia la calle. Y estoy segura
de que en ese momento tenia la llave en la mano, porque abri la puerta. Luis se me
acerco..., tenia una cara el pobre, estaba blanco, blanco, y hecho polvo... Yo nunca
habia hecho una escena semejante, y no iba en broma, se habia dado cuenta... Me mete
en casa: «Vamos, no te pongas asi. espera...» «jDéjamel» «jHablemos, primero
hablemos, luego si quieres te marchas, pero antes hablemos... ;Ddénde dejas la
dialéctica?» Luego me empuja hacia la (indica la cama) «dialéctica»..., me hace sentar, y
me dice que si, que yo tenia razon..., pero que él estaba acostumbrado a su mama...,
qgue creia que yo también era como su mama..., que se habia equivocado, que tenia que
cambiar..., en fin, se hizo la famosa «autocritica». Pero tan bien, tan bien la hizo, que yo
lloraba... Y cuanto mas se autocriticaba, mas lloraba yo, y él, dale a la autocritica..., jqué
bonito era llorar anoche! ;Y la llave? (Se acuerda de pronto.) Claro..., me la cogi6 el del
bolsillo de la chaqueta... y se la guardd en el bolsillo... (Busca en la chaqueta.) jAqui
estan, la mia y la suya! ;Qué hora es? Las siete menos diez..., aun llegamos. Vamos,
chiquitin, que lo conseguimos. (Coge al nifio en brazos mientras se mueve frenética.) El
nifo de mama, la chaqueta de mama, el bolso de mama... (Va a salir: se para en seco.)
El bono del autobus. (Deja al nifio en la mesa.) Espera, déjame buscar el bono, que si el
autobus viene lleno tengo que dejarte en el suelo y te aplastan. .. (Busca en el bolso.)

21



Aqui esta... (Lo mira distraida.) ¢ Seis agujeros? Pero qué dia es hoy... (Mira el calendario
colgado de la pared. Se queda perpleja. Coge al nifio en brazos. Casi sin voz dice:)
iDomingo! (Grita.) jDomingo! (Al nifio.) ;Y no me dices nada? jEs domingo! Esto es
cosa de locos, queria irme a trabajar hasta en domingo. jEstoy loca! Es domingo.
(Cantando.) El domingo no se trabaja y se duerme hasta tarde... jA la cama, nene, a la
camal! jA dormir! (Coloca al nifio en la cama de matrimonio y avanza a corbata.) Quiero
sofiar con un mundo en el que todos los dias sean domingo... jUna vida entera de
domingos! Qué maravilla... jHa estallado el domingo eterno! Ya no existen los otros dias
de la semana... El lunes colgado, el jueves fusilado, el viernes triturado... Todos los dias
son domingo... jA dormir, nene! (Corre a la cama y se mete bajo las sabanea.) jA dormir!
iY como vuelva a sofar que trabajo, me estrangulo yo sola! jA dormir! (En las dltimas
palabras se tapa con las sabanas, también la cabeza.)
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Todas tenemos la misma historia

(En el centro del escenario vacio, una tarima sobre la que esta tumbada una mujer. Luz
baja. Habla la mujer.)

No, no, por favor..,, por favor, estate quieto..., asi no me dejas ni respirar... Espera...
Claro que rne gusta hacer el amor, pero con un poco mas de..., ;como diria yo?... jQue
me estas aplastando! Quitate..., jbasta! Me estds mojando la cara... {No, en la oreja no!
Si que me gusta, pero es que pareces una Moulinex, con esa lengua... Oye, ¢pero
cuantas manos tienes? Déjame respirar... jQue te levantes te digo! (Se incorpora
lentamente, como quitandose de encima el peso del cuerpo del hombre. Se sienta frente
al publico.) iPor fin! Estoy empapada en sudor. ;Para ti esto es hacer el amor? Si, claro
que me gusta, pero preferiria que hubiera algo mas de sentimiento... jNo estoy hablando
de sentimentalismo! Cémo no, ya sabia que me saldrias con lo de que soy una cursi
romantica y antigua...

Claro que me apetece hacer el amor, pero a ver si entiendes que no soy una de esas
maquinitas que les metes unos duros y se les encienden las luces, tun tun trin toc toc...
idrin! Mira, yo, si no se me trata bien, me bloqueo, ¢comprendes? ;Seta posible que si
una no se coloca de inmediato en una postura comoda, falda y bragas fuera, piernas
abiertas y bien estiradas, se vuelve una estupida acomplejada, con los traumas del honor
y del pudor, inculcados por una educacion reaccionaria-imperialista-capitalista-masonica-
catdlica-conformista-y austrohungara? ;Que soy pedante? Y una tia pedante os pone
muy nerviosos, ¢verdad? Es mejor la mema de risita erotica... (Rie por lo bajo, en plan
erotico-tirado.) jVenga, hombre, no te cabrees! No, no estoy ofendida. Esta bien,
hagamos el amor... (Vuelve a tumbarse de perfil al publico.) Y pensar que cuando
quieres sabes ser tan dulce..., jcasi humano! ;Y un auténtico compafiero! (Languida, con
voz sofiadora.) Contigo puedo hablar de cosas que normalmente no sé ni decir... Cosas
incluso inteligentes..., eso es, jtu consigues que me sienta inteligente! Contigo me
realizo... Y ademas, tu no vienes conmigo sélo porque te gusta como hago el amor..., y
ademas, después te quedas conmigo, y yo hablo, y tU me escuchas... (mas y mas
languida) ...y yo te escucho.., hablas, hablas, y yo... (Se comprende que esta a punto de
tener un orgasmo por el tono de voz.) ...y yo... (Cambia de tono: de pronto, realista y
aterrada.) Por favor, para... jque me quedo embarazada! (Implorante.) ...para un
momento... (Perentoria.) jjiQUIETO!!! (EI hombre por fin se ha parado.) Tengo que decirte
algo importante. No me he tomado la pildora... No, es que ya no la tomo, porque me
sienta mal, se me ponen unas tetas como la cupula de San Pedro... Esta bien, sigamos,
pero por favor ten cuidado... No olvides lo que ocurrié aquella vez..., jcomo lo pasé de
mal! (Cambia de tono.) Si, ya sé que tu también lo pasaste fatal, pero yo mas, si no te
importa. Sigamos, pero tu ten cuidado... (Vuelven a hacer el amor. Se queda unos
segundos inmovil, en silencio con los ojos abiertos, luego empieza a mover nerviosa un
pie en el suelo. Mira a su compafriero imaginario y le susurra con voz llena de aprension.)
iTen cuidado! (Con otro tono.) jjjQue tengas cuidado!!! (Molesta.) jQue no, que no
puedo! Esto del embarazo me ha helado la sangre en las venas... jEl diafragma? Si, lo
uso, pero tu no me habias dicho que hoy..., ademas, esa goma en la tripa no me gusta
nada, me da mucha grima..., me parece como si tuviera chicle en el vientre. (El hombre
se separa. Ella se sienta, dolida, frente al publico.) ¢ Te has cortado? jPues lo siento
mucho! Tiene gracia, yo no quiero quedarme embarazada y él se corta. (Con rabia.) ;Y
tu eres un compafero? jPor favor! ;Sabes qué clase de compafero eres? Un
companero de la polla. Oh, yes. Porque razonas con ella. Ella es tu compafiero. Es ella
la que sigue siendo catodlica-imperialista-plutocrata-masoénica-reprirnida. Mirala bien, y
veras como lleva en la cabeza el birrete de cardenal. {Con grados de general y un
hermoso lazo fascista! jSi, sefior, fascista! (Indignada.) jGrosero! (Esta a punto de
llorar.) No has debido decirme eso... (Llora.) Mira que decirme que pienso con el utero...
Claro que lloro, porque me has ofendido... (Se echa, como si el hombre la hubiese
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empujado con fuerza.) ¢ Pero esto qué es, yo lloro y tu te excitas? Si..., si... (Llena de
amor.) Yo también .te quiero. Ya sé que tu no tienes la culpa... La culpa es de la
sociedad, del egoismo, de la explotacién, del imperialismo... (cada vez mas languida)
...de las multinacionales... (Cambia de tono.) Pero... jqué haces! jjjPara..., para!!! (Se
deja caer como sin vida, sin tono, con voz plana.) No te has parado. (Desesperada.)
jEstoy embarazada! (Aparta al hombre.) Estoy embarazada... (Gritando.) jjiEstoy
embarazada!!!

(Cambio de luz: de muy apagada a violenta. La mujer se sienta en el borde opuesto al
del hombre antes. Ahora se encuentra en una consulta médica. Habla con una
comadrona.) Si, sefiora, estoy embarazada... de casi tres meses..., si, sefiora, ya me he
hecho los anélisis... Si, sefiora, ya me tumbo... (Lo hace.) Por favor, tenga cuidado. Si,
ya sé que no duele, que solo es una visita de exploracion, pero es que estoy un poco
nerviosa..., ya sabe, aqui no estamos muy preparadas... Pues si, ya he tenido un aborto,
hace tiempo. Sin anestesia, ni parcial ni total, despierta..., fue horrible. jQué dolor! Pero
lo peor de todo fue cdmo me trataban..., jcomo a una puta! Y ni siquiera podia gritar de
dolor. «Calla —me decian—, jhas pecado, ahora paga!» (Cambia de tono.) Y vaya si
pague... (Indica con los dedos que también con dinero.) Ahora este aborto (se sienta)
quiero hacerlo como es debido. No quiero sufrir, anestesia total. jQuiero dormir! No
quiero sentir lo mas minimo..., no quiero saber nada..., ni siquiera el dia en que me lo
haran... Ustedes me duermen una semana antes, y luego con calma, cuando les venga
bien... (Cambia de tono.) ¢Un millén? ; Un millén de liras? Han subido los precios, ¢no?
Si, ya me doy cuenta, el anestesista, el riesgo... (Cambia de tono.) ;Un millon? jYa sé,
sefora, que esta la Ley! Por eso vengo. Ni le cuento las vueltas que he tenido que dar
para encontrar a un médico que me hiciera el certificado de aborto, un hospital que me
metiera en la lista... Por fin me mandan llamar, entro: jtodos ellos objetaban! Tan sélo un
médico practicaba abortos, y estaba agotado, el pobre..., todos los demas objetaban...
Objetaban las enfermeras, los analistas, el cocinero..., jése el que mas! Que de no ser
por las mujeres que habian ocupado la planta, nos hubiéramos muerto de hambre...
Luego vino la policia, agarré a las chicas, las sacé de alli... Yo me asusté, y me dije:
«Con esta Ley, mi hijo acabara naciendo con veinticuatro afos y el servicio militar
cumplido, ya en la lista de parados, y preparado para emigrar a Alemania! Me lo voy a
hacer clandestino...» (Cambia de tono.) jUn millon!  ;Ahora comprendo por qué los
ginecologos objetan..., ni que fueran tontos! A millén por objecion... jy se hacen
millonarios con nuestra piel! (Se levanta, decidida.) No, sefiora, he pensado que no me
lo voy a hacer. No, no es por el dinero, que me lo podrian prestar... Es que no pienso
aceptar el chantaje. Hay una Ley, jpues respétenla ustedes!

(Cambia de tono: reflexiva.) Me lo quedo..., me lo quedo... (En parte para sus adentros y
en parte para la comadrona.) Al fin y al cabo, un hijo nunca viene mal. (Decidida, por fin.)
Me realizo..., jeso es, me realizo! (Grita.) jMe realizo! (Se sube a la tarima, de espaldas
al publico.) jjiMaternidad, maternidad!!! Tercer mes, cuarto mes, quinto mes. (Se vuelve
al publico.) El pecho crece, el vientre crece... jAdelante con los ejercicios de gimnasia
preparatoria para una buena gestacion! jUn, dos, tres, cuatro! Respiracion de perro (la
hace), aha, aha, aha..., mas fuerte. (Respira mas de prisa.) Me mareo... (Se desmaya
unos segundos.) Qué nauseas, Dios mio... jOohh, se mueve! (Se sienta cara al publico.)
iEl nino se mueve! Es como... un aleteo. (Extasiada.) Qué cosa tan dulce... (Cambia de
tono.) Un helado..., quiero un helado... jcon espaguettis y chorizo! (Tono profesional de
una comadrona que le habla.) Grito agudo con el abdomen: aah. Mas profundo: aah. (Se
queda quieta. Lentamente se tumba en el centro de la tarima. Con la cabeza vuelta
hacia el publico.) Ya esta, ya estamos... Si, sefiora, me echo... Si, sefiora, estoy
tranquila... Si, sefora, respiracion de perro..., ah, ah... Si, ya empujo..., ay Dios, qué
mala estoy..., ay, ay... (Grita de dolor.) No puedo mas, hagan algo..., ay, ay... Dénde
esta él? jFuera? ;Y qué hace? (Cambia de tono.) jFuma, porque esta nervioso! (Se
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sienta, volviéndose hacia el publico.) Pobre, esta nervioso..., esta tenso. ¢Y no podia
haber estado un poco mas tenso antes, cuando me dej6 embarazada? (Se dirige
directamente a las mujeres entre el publico.) No sé qué pensaréis vosotras, pero a mi
eso del embarazo de la mujer «siempre», y del hombre «nunca», me sienta fatal. jNo
puedo con ello, lo contesto! Lo tengo clavado en la cabeza: hasta suefio con ello por las
noches. He sofiado que mi hombre tema tetas, unas tetas hermosas, grandes, redondas.
Yo queria palparselas un poco, y él: «jDéjamel», y rne explico que era un hembro, un
hombre-hembro, que es una raza especial de hombres..., que si tienen relaciones
sexuales con una mujer sin haber tomado anticonceptivos, se quedan embarazados. (Se
vuelve a la derecha como dirigiéndose a su compariero. Mima que le toca el pecho.)
jPot, pot! Qué guapo eres..., anda, échate... (Se tumba como si estuviera encima del
hombre.) Anda, desnudate que tengo que hablar contigo. ;Qué te ocurre? Estas
nervioso, tenso... ;Has tomado la pildora? ;No? jNo importa! Yo te quiero igual, cielo.
Pero no te preocupes, que ya tendré yo cuidado..., no importa que no te hayas tomado la
pildora. Si te quedas embarazado, yo te organizo el aborto, clandestino, pero con
anestesia total, y corro con todos los gastos. (Apremiante.) Anda, vamos a hacer el
amor, venga, no importa si te quedas prefiado: jel hombre se realiza sélo si es madre!
(Grita.) iMadre! Madreee! (Cambia de postura y se tumba.) jHa nacido! jHa nacido! (Se
sienta mirando hacia la izquierda. Esperanzada.) ¢Es nifio? (Decepcionada.) ;No?...
(Aterrada.) ¢ Pues qué es? (Mima lo que va diciendo. Ahora es la comadrona.) Plaf plaf,
azotitos al nifo. jLlora! jUa ua! Corte del cordon umbilical: jchas! Nudo! jInmersion en
agua calentita: plaf plaf...! Fria: jplaf plafl Pesar: cuatro kilos escasos. (Vuelve a ser la
madre. La nifia esta ahora en sus rodillas.) Qué guapa es mi nifia... Darle el pecho.
ilnyeccion! Vacuna. Otra inyeccion. Perita. jPlaff, cuanta caquita! Vémito. Darle el pecho.
Vitaminas. Potitos. Guapa, nena, cdmo se rie. No llores. Echa el aire. Toma los juguetes.
Qué bonitos: jchin, chin, chin! No, al suelo no, nena mala. Toma la papilla. No se
escupe. jNo se tira la cuchara al suelo! Ahm, qué rica esta la papilla de la nifia. No
vomites. jMala! Crece, crece, nenita guapa de tu mama. Ponte aqui, que te voy a contar
un cuento muy bonito. (Durante el cuento se mueve y cambia de voz segun el personaje
que esté interpretando.)

Pues érase una vez una nifia muy guapa, que tenia una mufeca preciosa. Bueno, en
realidad la mufieca no era preciosa, porque estaba sucia, pelona, y era de trapo, pero a
la nifia le gustaba mucho. Y la nifia le hablaba, y la mufieca le contestaba. Sélo que la
mufeca contestaba con unas palabrotas terribles, que la nifia aprendia y luego repetia.
«¢,Quién te ba ensefiado esas palabrotas tan feas?», le preguntaba su mama. «jMi
mufeca», decia la nifa. «Eres una mentirosa, las mufiecas no dicen palabrotas. Son los
chicazos los que las ensefian.» «Que no, que es la muieca. Anda, mufieca, dile una
palabrota a mi mama.» Y la muieca, que hacia todo lo que le pedia la nifia, porque la
queria mucho, decia unos tacos tremendos: «hostia puta, cojones, la madre que me
paridé, me cago en..., jculo!, jcu-lo, cu-lo, cu-lo!'» jUyyy! La mama, roja de ira, arranca la
mufieca de manos de la nifia, abre la ventana, y zas, la tira al prado a un montén de
basura. «kMama mala, mama malay, dice la nifa, y corre al prado, pero en ese momento
pasa un gatazo rojo, que coge la mufieca entre los dientes y se la lleva al bosque. Sin
dejar de llorar, la pobre nifa echa a correr detras del gato. Y busca buscando, camina
caminando, se pierde en el bosque. Es de noche, y el bosque se ha convertido en una
selva inmensa. De pronto, a lo lejos, la nifia ve una lucecita... Era un enanito subido a
una seta, que hacia un pis fluorescente. «Enanito, ¢has visto a un gatazo rojo que
Llevaba en la boca una mufieca de trapo que dice palabrotas?» «Ahi esta», dice el
enano soltando un chorro de pis sobre el gato, que cae al suelo fulminado... Ya se sabe
que el pis de enano es un veneno tremendo para los gatos. «jGracias, gracias!y, grita la
nifa, abrazando a su mufieca empapada en pis. «jQuién es ese tonto del culo —qgrita la
mufeca—, ese mariconazo de mierda que ha matado a mi gatazo rojo que yo le queria
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tanto, que me pegaba y me dejaba el culo como un tomate, me hacia trabajar, me hacia
guarrerias pero a mi me gustaba tanto? Me tenia de criada, yo lloraba y sufria, pero me
gustaba aun mas, porque me hacia sentir una mujer, jy tenia a mi macho! Y ahora, sin
mi gatazo, enano bastardo cara de culo, ¢ qué hago?» «Uy cdmo me gusta esta mufieca
tan mal hablada —dice el enano—. jVoy a casarme con ella!» «De eso nada, me casaré
yo con ella», dice una voz terrible que sale de la oscuridad del bosque...» ¢Quién era?
iUn lobo tremendo, con unos dientes asi de largos! «Yo me casaré con ella.» «No quiero
—dice la mufieca, llorando—, no quiero a ese maricon de lobo.» «Pero si soy ingeniero
electronico, convertido en lobo por las malas artes de una bruja malvada. Y si esta nifia
virgen me besa en la frente, me convertiré en un joven ejecutivo, buena presencia,
sensible y carifioso, ofrécese para amistad afectuosa.» Entonces la nifia besa al lobo,
y... jzas!, aparece el ingeniero guapisimo, que de la alegria se tira un pedo tremendo en
plena cara de! enano, que cae redondo al suelo. Es sabido que los pedos de ingeniero
son venenosisimos para los enanos. Al verlo, la nifia se enamora del ingeniero: «jOh
qué guapo, qué guapo!» Y el ingeniero, como habia pasado mucho tiempo y la nifa
habia crecido..., le habian salido esas cosas redondas que las mujeres tienen por
delante y por detras. ., que los ingenieros se vuelven locos por esas cosas redondas...,
ipor algo eligen esa facultad! «Me lo he pensado mejor», dice, «ya no me caso con la
mufeca, sino con la nifia de las tetitas pimpantes y el culito redondo». Asi que se
casaron y vivieron eternamente felices. Al dia siguiente, la mufieca dice: «jAsamblea,
asamblea! jQueridos novios de mierda! jYa esta bien, eternamente felices! Estoy hasta
los cojones de veros morreandoos todo el dia, y a mi me marginais. Y encima €l se larga
a electronizar, y tu te quedas lloriqueando hasta que vuelve por la noche, jte tumba en la
cama, y halal! Y por la manana, lo mismo, que pone el despertador, jy otra vez igual! Y
también después de comer, que es malisimo para la digestiéon.» «Pero es que yo soy
muy feliz —dice la nifa-mujercita que tenia la tripita hinchadica—, jestoy tan
enamorada!» «No me vengas con paridas —dice la mufieca de trapo—, "jSoy feliz!”,
pero si en mi vida he visto una gilipollas tan triste como tu. Gilipollas, si, como yo cuando
estaba con el gatazo rojo... Pero es que ademas tu, con el electronico, lo tienes aun
peor. No te pega, pero te deja todo el dia aqui sola, no te dirige la palabra, ¢no te das
cuenta de que es aun peor, tarada?» «Oye, asquerosa muifeca de trapo —qgritd el
ingeniero buena presencia—, jo dejas de lavarle el coco a mi mujer, o te tiro a la taza del
water!» «Muy bueno lo tuyo —contesté la mufieca, muy chula y muy basta—., jpero al
water te vas tu a cagarl» jLe dijo eso a un electronico! «De acuerdo, iré al water, pero
contigo, para limpiarme el trasero.» Y sin pensarselo dos veces, el ingeniero electronico
coge la mufieca de trapo y se encierra en el -water. «jNo, por favor, no lo hagas,
maridito mio, no le hagas eso a mi mufieca, pobrecilla, abre!» «No pienso abrir, tengo
los pantalones bajados y ahora misino voy a limpiarme el trasero.» Entonces se oy6 un
terrible alarido del ingeniero: «jAhahahahab!y, un alarido electronico. ;Qué es lo que
habia ocurrido? Que la mufieca, mientras él se limpiaba..., jzas!, se le metié dentro, con
su cabecita, y sélo le asomaban los pies. «Ayudame, esposa mia, que ha ocurrido una
desgracia. Esa mufieca malvada se me ha metido por el trasero..., jsacamela!» «Ya tiro.
., ipero no sale!» «jAyyy, qué dolor! Me siento morir..., jes como si estuviera pariendo!
iSocorro! jLlama a la comadrona!» La nifia-mujer obedece y va a avisar a la comadrona.
No hace mas que abrir la puerta de la casa..., las vias del Senor ya se sabe que son
infinitas..., que por ahi pasaba precisamente una comadrona, con un mandil que ponia
«Comadrona», pero al revés, como en las ambulancias. «Pase, sefiora comadrona, el
cielo la envia, tengo un problema de familia...» Cuando la comadrona vio el trasero del
electronico, pregunto: «¢ Es su marido?» «Si.» «Parto dificil, viene de nalgas.» Y le entro
tanta risa, que, como a todas las mujeres, (al publico) ya sabéis lo que nos pasa cuando
nos entra la risa floja... (Grita.) «jQue me meo! Soy comadrona, si, pero estoy
embrujada, y hago muchisimo pis... jSocorro! No quiero hacer un desastre...,
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inundaciones... jNo quiero muertos! Déme un cubo.» Le dan un cubo, y hace todo su pis,
muy digna. «Déselo a su marido para que se lo beba. Es pis embrujado. Le ayudara a
evacuar.» El ingeniero: «En esta casa os habéis vuelto locas, si pensais que me voy a
beber el pis de una comadrona a la que ni siquiera conozco.» «Pues yo te la presento.»
«jNo! jNo quiero conocerla!» «Pero es que tienes que evacuar...» «Es verdad, de acuer-
do, pero afadele un poco de vermut, vino dulce, dos huevos batidos... Qué rico, prueba,
esta muy rico, ¢no queréis?» «No, tomatelo tu...» Y él, venga beber... y el vientre se le
hincha, se le hincha, y jbuml, estalla. Y no quedd del ingeniero ni el rotring que llevaba
siempre en el bolsillo. En cambio la mufieca estaba enterita, y se reia como una loca.
«¢ Has visto —le dijo a su amiga la nifia crecidita—, pedazo de estupida? Ahora ya eres
libre, duefa de tu cuerpo, de tus elecciones, de ti misma, eres jjjlibreee!!! Vamos.» La
nifa crecidita aprieta muy fuerte conta su pecho a su mufeca, y poco a poco la mufieca
desaparece dentro de su corazon. Ahora la nifia crecidita esta sola, en un camino muy
largo,, muy largo... Caminando, caminando, llega a un arbol muy grande, y debajo del
arbol hay muchas nifias creciditas como ella, que la reciben con mucha alegria.
«Siéntate —le dicen—, ven con nosotras, nos estamos contando cada una su historia.
Empieza ta», le dicen a una rubita. Y la rubita empieza: «Yo cuando era pequena tenia
una mufieca de trapo que decia palabrotas.» «Ja ja —se rien en coro todas las nifias
creciditas—, qué gracia, quién lo hubiera dicho. Tenemos todas la misma historia...,
todas: la misma historia que contar.»

(Oscuro - musica - cancion.)

SIl, ME GUSTAS TU

«Si, me gustas tu,

me gusta el amor contigo,

pero no me quiero prefar,

no, ese hijo no seria para ti,

lo tengo que hacer para el patrén,

para que me lo pueda utilizar

de cansancio entristecer

y hasta a la guerra enviar.

Solo para él lo tengo que cuidar

alimentar,

de las lombrices y de la tos curar.

Si, me gustas tu,

me gusta el amor contigo,

y ese hijo lo quiero tener.

No, ese hijo no sera para i,

lo quiero tener para el patron,

de luchas, de rabia lo quiero alimentar

so6lo de rojo lo quiero vestir,

en vino y blasfemias lo quiero mojar

con canciones bastardas lo quiero acunar

iy armado contra el patron lo quiero luego enviarl»
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Monélogo de la puta en el manicomio

(En una silla metalica estéa sentada una mujer. Tiene un casco en la cabeza, un
microfono ante la boca y una serie de cables que de sus tobillos y mufiecas van a un
aparato lleno de valvulas y luces que se apagan y encienden intermitentemente.)

Si, si, doctora, la oigo perfectamente. No se preocupe, estoy relajada, sélo que con tanto
cable me siento como un robot..., 0 mas bien como si estuviera en la silla eléctrica, es
que impresiona mucho, ¢sabe? Oiga, doctora, ¢no seria mejor que viniese usted a
sentarse aqui, a mi lado, en lugar de quedarse ahi arriba, que parece que esta en la
cabina de un avion? Es que me cuesta mucho contar ciertas cosas si no tengo a nadie a
quien mirar a la cara... mientras hablo..., jasi me siento como dentro de un cohete
espacial! Pero de todos modos le diré la verdad, que yo no me dejo condicionar. No
puede? ¢ Tiene que estar ahi controlando las maquinas?... Esta bien, si no puede... ¢ Por
donde empiezo? ¢ Por cuando incendiamos la casa del industrial? ¢ No?... ¢ Prostituta?...
¢ Que cuando empecé? Oiga, doctora, esa palabra no me gusta natia..., prostituta,
prefiero decir puta, mejor las cosas claras, ¢,no le parece?

De acuerdo, si, ya comprendo. Mi primera experiencia sexual. La primera... No la
recuerdo, recuerdo la segunda... Pues no, la primera no la recuerdo porque era
demasiado pequefia..., me la contdé mi madre durante una escena con mi padre, y asi me
enteré de que él, mi padre, habia tratado de violarme..., pero yo no me acuerdo... No,
nada de traumas, yo queria a mi padre. La segunda vez... si, ésa... ya se la he contado.
Si, con un chico en un prado detras de mi casa. La hierba estaba mojada, y yo tenia el
trasero helado. El estaba como loco. Tenia trece afos, y yo doce, para ambos era la
primera vez que haciamos esas cosas, solo sabiamos que los nifios nacen de la tripa. No,
nada, no senti nada. Si, recuerdo que me doli6 mucho el ombligo, si, el ombligo, porque
creiamos que el amor se hacia por ahi... y él empujaba con su chisme. Ya le he dicho
que estaba como loco, a mi se me inflamé muchisimo el ombligo. Si supiera... Si, ya sé
lo que es la sexualidad, faltaria mas, figurese, doctora... No soy tan boba como parezco...
Me he informado: he leido muchisimo sobre la sexualidad, incluso libros cientificos. Asi
descubri que las mujeres tenemos puntos erégenos, se dice asi, ¢verdad, doctora?
Erége-nos..., tenemos puntos erdégenos por todo el cuerpo... Para mi fue una revelacion,
yo no me imaginaba que los puntos sensibles eréticos de la mujer fueran tantos: en-
contré un libro con un dibujo de una mujer desnuda dividida en zonas..., si, como esos
dibujos en los paneles que cuelgan en las carnicerias, con una vaca pintada por
regiones..., igual que el mapa de lItalia, con las provincias y los pueblos. Y cada zona del
cuerpo de la mujer, en ese libro estaba pintada con colores diferentes, segun su
sensibilidad mas o menos fuerte el tacto del hombre, bueno, cuando se tocan. Por
ejemplo, estaba la zona del lomo, aqui, pintada de rojo..., que significa maxima sen-
sibilidad. Luego la parte de aqui, detras del cuello, de morado, sabe, esa parte que
llaman el morrillo, luego la espalda, que es el solomillo, llena de pintitas color naranja. Y
mas abajo la cadera, y la tapa..., que es el no va mas... Especial, casi como la parte de
la paletilla..., que parece ser que si uno sabe tratarla bien, jla paletilla produce un
estremecimiento erético que no se puede aguantar!... Casi como si le tocan a una el
rosbif, que en realidad es el musculo «sartorio» o transversal..., jque viene a ser la parte
interior de la patal

¢ Ha visto, doctora, todo lo que sé? jLo sé todo sobre la sexualidad de la mujer! Si, lo sé
todo, pero soy tonta, peor: una idiota, casi retrasada mental... Si no lo digo por decir,
doctora, es que a veces se me cruzan los cables..., y usted lo sabe..., de pronto ya no
entiendo nada, y luego hago cosas que después no recuerdo... Pues lo sé porque luego
me lo cuentan. Que qué me cuentan... Pero, doctora, si ya se lo he dicho..., ah, que no
importa, que tengo que volver a contarselo. Claro, por la maquinita ésa que graba... Ay
madre, que me ha dado un calambre, aqui... {No es nada? ;No me asaran, viva,
verdad? Si, ya cuento. Bueno, pues los demas me dicen que cuando me da eso me
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desnudo, y bailo desnuda, y me follan desnuda... ;No se dice? ;Pues como se dice?
¢ «Que me poseen»?... Pues eso, jprimero me poseen y luego me follan! Si, si, sigamos.
¢ Quién? ; Cuantos? ;Donde? No sé, no me acuerdo. Yo sé que cuando me despierto
aqui en el manicomio, que me han atiborrado de sedantes y me he pasado dos dias
seguidos durmiendo, me duele todo el cuerpo. Como si me hubieran dado una paliza
tremenda..., y seguro que ha sido asi..., jporque suelo tener todo el cuerpo lleno de
cardenales! jHasta en la cara! Yo qué sé, la policia que me ha recogido dice que me he
caido. No, nunca hay testigos. Cuando llega la policia, que luego me trae al manicomio,
nunca hay nadie..., o de haber alguien, acaba de llegar..., 0 pasaba por alli. Ademas, a
nadie le importa..., yo soy una puta, ;no? Una puta que de vez en cuando tiene una
crisis, y se pone corno loca. Si no me quejo, doctora. Ademas, ya lo dicen todos: ¢qué
es una puta? jEs una que ha dado con el truco para vivir bien sin currar! Pues yo bien
que he currado, sabe. Trabajé de criada, y me follaban. Luego trabajé en una fabrica, y
alli lo mismo... jPeor para ti si dejas que te follen, sera que te gusta..., gilipollas! jPues
no, no me gusta! Si, ya lo sé, es demasiado facil..., es muy comodo echarles toda la
culpa a los cabrones de los hombres..., acusar a la sociedad... Ya me lo decia mi madre:
«Si una chica quiere ser honrada, no hay manera, antes deja que la maten.» Y en
efecto, yo he dejado que me mataran..., ocho horas en la fabrica mas las horas extra..., y
ahi fue donde empecé a tener las crisis. La primera la tuve en la fabrica: llevaba una
semana con sofocos..., me mareaba..., pero la «jefa» decia que era cuento, que queria
pasarme de lista para que me dieran la baja. Asi que, dale que dale, acabé explotando.
Rompi los cristales con un carrito, volqué los cubos de colorantes..., jme llené de
pintura! Y luego me han contado que empecé a bailar desnuda en los pasillos... jSi, hice
un «strip-tease» en los despachos de la direccién, con los empleados riéndose y
aplaudiendo, los muy cabrones! No, yo no me daba cuenta de nada. Si, cuando sali del
«Neuro» me internaron aqui, en el manicomio. Y cuando sali del manicomio, ya no tenia
trabajo... Me habian despedido. Oiga, doctora, usted puede pensar lo que quiera, pero le
juro que no me gusta nada lo de ser puta. Mire, nunca me he encontrado con una colega
que dijera: «jQué bonito es esto de ser puta!» No, todas dicen: «Voy a ahorrar un poco
con este oficio de mierda, y luego me retiro, pongo un comercio, un estanco... con mi
Hombre.» Que si fuese verdad, todos los estancos de lItalia los llevarian las putas.

Una doctora de aqui, del reparto quince, una que parece una cria, que nos hemos hecho
amigas porque yo le cuento todo... y ella escribe..., me ha explicado que cuando me
pongo como loca es por mi complejo de culpa, que no soporto la idea de ser una puta.
Que tengo turbaciones..., ¢y qué cono son las turbaciones? Yo de esas cosas no
entiendo mucho, pero le juro, doctora, y pueden decir que estoy loca, que yo en la
fabrica estaba muy a gusto. Me mataba a trabajar, pero estaba con otras mujeres. Habia
un estruendo horrible, hacia un calor de desmayo, la peste de los disolventes te daba un
dolor de cabeza que no se podia aguantar, y la mala leche de la vigilanta..., y me dira,
ipues qué es lo que te gustaba de toda esa mierda? Pues el respeto que sentia por mi
misma... Mire, doctora, ¢,sabe lo que le digo? Si una no ha sido puta, no puede entender
lo que significa perderse el respeto a una misma. Lo peor de este oficio es que te hace
sentir como una cosa con un agujero y las piernas y el culo y las tetas y una boca y nada
mas..., no tienes nada mas. Y si una esta metida en la mierda, ;qué hace? Trata de
nadar, de no notar la peste..., y buscas a alguien que te suba a la barca, en excursion de
placer..., y casi te parece que te estas vengando: «¢ Quieres follar, pedazo de mierda?
¢ Quién te crees que eres porque tienes dos duros? Pues entonces paga. jFolla y paga!
Yo no estoy. Tu resoplas encima de mi, pero yo no estoy. Hago como que estoy, pero he
salido. jEstas follando a una muerta, imbécil!»

El caso es que en esos momentos yo he salido de verdad..., es ahi cuando me pongo
como loca..., y me desmadro y bailo desnuda..., y tu y tus amigos por fin os desmadrais,
me pegais..., 0s abalanzais sobre mi, cinco o seis, os desahogais, hijos de puta..., os
sale todo el odio bastardo hacia nosotras las mujeres. Ahora os sentis realmente
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hombres..., unos bastardos con clase. Pero yo recordé muy bien al bastardo con clase
gque me hizo la faena la ultima vez. Es un tipo conocido, con cochazo de la empresa,
despacho de primera, dos secretarias, y amigos con clase, tan cerdos como él. Yo hice
como si nada, y luego me dejé caer, como por casualidad, por el bar que esta debajo de
su oficina a la hora del cierre, que él siempre esta ahi, puntual como el telediario. Me lo
monté en plan tontita alegre, de sonrisa facil, dispuesta, arreglada y perfumada de bidet.
Habia otros de su pandilla que me querian ligar, y él se apunt a la carrera, y yo dejé
que ganara. «jEl caballero se ha ganado el polvo: Enhorabuena, caballero.»
Derrochando satisfaccion, como un gallito, me saca del bar guifiando el ojo a los
perdedores. Subimos a su despacho con dormitorio adosado, y €l empieza su jugada
como si estuviera rodeado por todos los del bar mirando golosos y gritdndole: «Qué
barbaro, eres un fenbmeno, vaya toro...» Parecia como si tuviera plumas hasta en el
culo, luego se duerme como un tronco. Yo me visto y me llevo todo lo que pillo: la
chequera, las llaves del coche, de la oficina, del ascensor, de la casa, del garaje, de la
motora, de la caja fuerte, el pasaporte, el permiso de conducir, el carnet del club, el del
circulo de cazadores, el de amigos de la Cruz Roja, de la Democracia Cristiana..., todo,
hasta una condecoracién que tenia colgada de un cuadro sobre el escritorio, entre un
retrato del Papa y otro del presidente. Y me vine corriendo al manicomio. Dije que
estaba a punto de tener una crisis y que me internaran... Ah, se me olvidaba que, antes
de salir, le dejé una nota en el escritorio: «Si quieres encontrarme estaré en el manico-
mio, en urgencias.» El bastardo con clase llamoé por teléfono a la porteria, donde estaba
de guardia una enfermera que estaba al tanto de todo: «jAh, qué bien! ;Asi. que se ha
aprovechado usted de una enferma?» Vino con su abogado, pero al abogado le echaron.
Queria hablar conmigo en privado, pero yo dije que no, que si queria hablarme que
viniera a la sala comun, con todas las otras enfermas presentes. Y cuando entrd, que
parecia un gusano en remojo..., le hicimos el proceso.

Tuvo que contar todo lo que me habia hecho diez dias antes, junto con sus amigos tan
bastardos como él. Temblaba..., tartamudeaba vy lloraba. «Y ahora se lo contamos a la
prensa. jLo hemos grabado todo en un magnetofon!» Le dio un ataque..., casi se queda
en el sitio, parecia un cerdo colgado de un gancho. Luego le devolvimos sus cosas y
enviamos la cinta a la prensa.

El se estuvo moviendo como un desesperado, a saber a quién recurrid, el caso es que
nadie publicé ni una sola linea de esta asquerosa historia.

Cinco dias mas tarde yo salia del portal para volver a casa y vi que me seguia un
coche... Empecé a correr, pero al llegar a la esquina se bajaron dos tipos del coche y
empezaron a propinarme tal paliza, que de no ser por dos enfermeros del manicomio que
habian visto la escena desde la porteria, es que ni lo cuento. Me llevaron a la Casa de
Socorro mas muerta que viva.

Luego mis comparneras del manicomio me llevaron a nuestra sala. Lloraban todas..., no
de pena, sino de rabia... «jMaldita sea! —lloraban—, sera posible que nosotras siempre
tengamos que cobrar, dejarnos joder, pegar, y encima tengamos que callarnos... Pero
algo tenemos que hacerle a ese bastardo...» «No sirve de nada —decia la doctora
joven—, vengarse no sirve de nada... Sélo con la lucha organizada, companieras, con la
politica, se puede ganar, no con la venganza.» «¢Y quién piensa en venganzas?y,
decian todas. Nosotras queremos realizar precisamente un gesto politico.

La noche siguiente se declardé un incendio en la ciudad. El edificio donde esta la oficina
del bastardo se quemo entero. «Incendio provocadoy, dijo la television. «Gesto politico»,
dijo una de las enfermas. «jGesto politico!», contestaron todas las demas. La doctora
joven se quedo un buen rato callada..., luego dijo a su vez: «Si, gesto politico.»
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La violacion

(N. del A.: El siguiente texto estd sacado de un testimonio aparecido en Quotidiano
Donna. Nosotros lo hemos trasladado a forma teatral respetando su contenido,)

No me muevo, no grito, no tengo voz

Hay una radio sonando. Pero la oigo so6/lo después de un rato.

Solo después de un rato me doy cuenta de que hay alguien que canta.

Si, es una radio. Musica ligera: amor cielo estrellas corazén dulce amor...

Me han clavado en la espalda una rodilla, s6lo una, como si el que esta detras de mi
tuviera la otra apoyada en el suelo. Con sus manos sujeta fuertemente las mias,
retorciéndome hacia atras.

Sobre todo la izquierda.

No sé por qué. De pronto pienso que puede que sea zurdo.

No entiendo nada de lo que me esta pasando.

Siento la angustia del que esta a punto de perder la razén.

La voz..., la palabra.

Tomo consciencia de las cosas, con increible lentitud...

iDios mio, qué confusion!

¢Como he subido a esta furgoneta? ;He levantado yo las piernas una tras otra,
empujada por ellos, 0 me han subido en volandas?

No lo sé.

El corazén, que me late con tanta fuerza contra las costillas, me impide razonar. Estoy
obsesionada por estos golpes bestiales en el vientre, y por el dolor de la mano izquierda,
que se esta volviendo insoportable. ;Por qué me la retuercen tanto? Yo no intento
ningun movimiento.

Estoy como congelada.

Ahora el que esta detras de mi ya no me clava en la espalda su rodilla. Se ha puesto
mas cémodo..., se ha sentado, y me sujeta entre sus piernas. Por detras, como hacian
antes, cuando les quitaban las amigdalas a los nifios.

Esa es la imagen que acude a mi mente.

No me muevo, no grito, estoy sin voz..., no comprendo que me ocurre.

La radio canta, no demasiado fuerte.

¢ Por qué la musica? ¢ Por qué ahora la han bajado?

Quizas porque no grito.

Ademas del que me sujeta, hay otros tres.

Los miro: no hay mucha luz. Ni demasiado espacio. Quizas por eso me tienen medio
tumbada.

Los noto tranquilos. Seguros. Se encienden un pitillo.

¢ Qué quiere decir? ; Fuman? ;Ahora? ;Y por qué me sujetan asi?

Va a ocurrir algo... Respiro a fondo... dos, tres veces.

No, no me despejo. No comprendo. Sélo tengo miedo. Ahora uno se me acerca, otro se
sienta en el lado izquierdo. El tercero se pone en cuclillas a mi derecha. Veo brillar la
brasa de los cigarrillos. Respiran profundamente. Estan muy cerca.

Si, va a ocurrir algo. Lo siento.

El que me sujeta por detras tensa todos sus musculos. Los siento alrededor de mi
cuerpo. No ha aumentado la presion. Sélo ha tensado los musculos, como para estar
preparado a sujetarme mas fuerte.

El primero que se habia movido se coloca entre mis piernas.

De rodillas. Me las abre. Es un movimiento preciso. Que parece sincronizado con el que
esta detras de mi, porque en seguida sus pies se colocan sobre mis piernas abiertas.
Para sujetarlas. Llevo pantalones. ;Por qué me abren las piernas con los pantalones
puestos? Me siento peor que si estuviera desnuda.
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De esta sensacion me distrae algo que al principio no logro situar..., es un calor, primero
tenue, luego mas fuerte, hasta hacerse insoportable, en el pecho.

Una punta de quemazdn. Ahora comprendo por qué fumaban. Los cigarrillos: a través
del jersey, hasta llegar a la piel. Me pregunto qué deberia hacer una persona en estos
casos. Yo no consigo hacer nada, ni hablar, ni llorar. Me siento como proyectada hacia
fuera, asomada a una ventana, obligada a mirar algo horrible. El que esta en cuclillas a
mi derecha enciende los pitillos, da dos caladas y se los pasa al que esta entre mis
piernas. Se consumen pronto. El olor a lana quemada debe molestar a los cuatro: con
una cuchilla me cortan el jersey por delante, a lo largo, y después el sujetador. También
me cortan la piel en la superficie. En el examen médico mediran veintiun centimetros. El
que esta entre mis piernas, de rodillas, me coge los pechos con las manos —las siento
heladas sobre las quemaduras—. Me abren la cremallera de los pantalones y entre
todos me los quitan: un solo zapato, una sola pierna. Trato de concentrarme en el ruido
del camién.

El que me sujeta por detras se esta excitando, siento cdmo se restriega contra mi. El que
estd entre mis piernas ahora me penetra. Me entran ganas de vomitar. Tengo que
permanecer tranquila, tranquila. «Muévete, puta, hazme gozar.» Yo me concentro en las
palabras de las canciones; mi corazén se estad rompiendo, no quiero salir de la confusion
en que me encuentro. No quiero comprender, no entiendo ninguna palabra, no conozco
ningun idioma.

Otro cigarrillo. «jMuévete! Puta.» Soy de piedra.

Ahora me ha penetrado otro, sus golpes son aun mas decididos.

Siento un gran dolor: la cuchilla que ha servido para cortar el jersey se desliza varias
veces por mi cara. No siento si me corta o no. «Muévete, puta. Tienes que hacerme
gozar.» La sangre me resbala de las mejillas a las orejas. Ahora es el turno del tercero.
Es horrible sentir como gozan dentro de ti semejantes bestias. «Me estoy muriendo», logro
decir, «estoy enferma del corazén». Me creen, no me creen, discuten. «Que se baje —
no — si», una bofetada entre ellos. Me aplastan un cigarrillo en el cuello, aqui, hasta que
se apaga. Ahi creo que por fin me desmayé.

Siento que se mueven. El que me sujetaba por la espalda me viste con movimientos
precisos, sin torpezas. Es él quien me viste, yo valgo para poco. Es el unico que no se
ha desvestido, es decir, que no se ha abierto los pantalones. Esta nervioso y
descontento por no haber «jodido»; se queja como un nifio despechado, siento sus
prisas, su miedo. No sabe como arreglarselas con el jersey cortado, y me mete los dos
jirones por los pantalones.

La carrera por la ciudad se detiene justo el tiempo de que yo baje.

Me encuentro en la calle, sujeto con la mano derecha la chaqueta cerrada sobre mis
pechos desnudos. Esta casi oscuro, sdénde estoy? Plantas, verde, prado. Estoy en el
parque.

Me apoyo a una planta, me siento mal, creo que voy a desmayarme, no sélo por el dolor
fisico, en el cuerpo, sino por el asco, la humillacién, por los mil escupitajos que he
recibido en el cerebro, por el esperma que siento salir y resbalar.

Me dejo caer al suelo. Apoyo la cabeza en el arbol, y me doy cuenta de que hasta el
pelo me hace dafo. Si, es verdad, me sujetaban la cabeza, tirandome del pelo.

¢ Qué hago? Me miro las manos que me he pasado por la cara, estdn manchadas de
sangre. Me levanto, camino al azar. El cuello de la chaqueta levantado deja fuera solo
mis 0jos.

Camino, doy vueltas...

Sin darme cuenta me encuentro ante una comisaria.

Apoyada en la pared de la casa de enfrente me la quedo mirando un buen rato.

Pienso en lo que me espera si entro.

Veo sus caras.
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Me lo pienso una y otra vez.
Luego me decido.

Vuelvo a casa.

Los denunciaré mafana.
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Yo, Ulrike, grito...
Nombre: Ulrike. Apellido: Meinhof. Sexo: femenino. Edad: cuarenta y un afios.
Si, estoy casada. Dos hijos, nacidos con parto cesareo.
Si, separada de mi marido. Profesion: periodista. Nacionalidad: alemana. Llevo mas de
cuatro afos encerrada en una carcel moderna de un Estada moderno.
¢ Delito? Atentado a la propiedad privada y a las leyes que defienden dicha propiedad y
el consiguiente derecho de los propietarios a ampliar en demasia la propiedad de todo.
Todo: incluyendo nuestro cerebro, nuestros pensamientos, nuestras palabras, nuestros
gestos, nuestros sentimientos, nuestro trabajo y nuestro amor. En resumen, toda nuestra
vida.
Por eso habéis decidido eliminarme, amos del Estado de Derecho. Vuestra ley es
realmente igual para todos, menos para aquellos que no estén de acuerdo con vuestras
leyes sagradas. Habéis llevado a la mujer a su maxima emancipacion: en efecto, aun
siendo una mujer, me castigais exactamente como a un hombre.
Os lo agradezco. Me habéis gratificado con la mas dura de todas las prisiones: aséptica,
helada, como un depésito de cadaveres, y me aplicais la mas criminal de las torturas, es
decir, «la privaciéon de lo sensorial».
Qué expresion tan elegante para decir que me habéis sepultado en un pantedn de
silencio. Un silencio blanco; blanca es la celda, blancas las paredes, blancas las rendijas,
de esmalte blanco la puerta, la mesa, la silla y la cama, por no hablar del water.
La luz de nedn es blanca, siempre encendida: de dia y de noche.
¢ Pero cual es el dia, y cual la noche? ; Cédmo puedo saberlo? A través de la ventana se
filtra siempre ia misma luz blanca. Una luz falsa, como es falsa la ventana y falso el
tiempo que me habéis borrado, pintandomelo de blanco.
Silencio. Silencio fuera, ni un sonido, un ruido, una voz. Del pasillo no se oyen pasos, ni
puertas que se abren o se cierran. jNada! Todo es silencio y blanco. Silencio en mi
cerebro, tan blanco como el techo. Blanca es mi voz si intento hablar.
Blanca es mi saliva que se me reseca en las comisuras de los labios. Silencio y blanco
en mis ojos, en el estbmago, en el vientre que se me hincha de vacio. Me encuentro
suspendida como en un acuario, flotando en el silencio, como un pez japonés sin aletas.
Constante sensacion de vomito. El cerebro se me despega del craneo como a camara
lenta vagando por el agua de luz en la habitacion. Todo mi cuerpo es de polvo disuelto
como un detergente en la espantosa lavadora: lo recojo.... lo amontono..., me
recompongo... iNo! {No! Tengo que resistir..., no lograréis hacerme enloquecer... {Tengo
que pensar! jPensar! Entonces pienso..., pienso en vosotros que me mantenéis en esta
tortura: os veo agolpados con la nariz aplastada contra el gran cristal de este acuario
donde me habéis dejado flotando, y me observais con interés. Disfrutais con el
espectaculo... Teméis que yo sepa resistir... Teméis que otros como yo y mis compa-
feros vuelvan a tratar de estropearos ese hermoso mundo que os habéis inventado. Es
grotesco, a mi me privais de todo color, y fuera vuestro mundo humedo y gris lo habéis
repintado con colores chillones, para que nadie se dé cuenta, y obligais a la gente a
consumir todo de colorines: habéis pintado de rojo chillén los zumos de frambuesa, y
qué importa si producen cancer, de naranja brillante los aperitivos. Obligais a los nifios a
que traguen verde esmeralda y amarillo cromo, llenais de colorantes venenosos la
mantequilla y la mermelada. Incluso pintais a vuestras mujeres como payasos enloqueci-
dos: rosa fresa en las mejillas, azul aiil y violeta en los parpados, y rojo bermellon en los
labios, y las ufas pintadas con todos los colores imposibles del carnaval: oro y plata,
verde y naranja y hasta azul cobalto.
Y a mi me obligais al blanco para que mi cerebro se resquebraje y estalle en mil confetis:
los confetis de vuestro carnaval, de vuestro Parque de Atracciones del miedo. Si, hacéis
gala de una gran seguridad, pero es tan soélo el gran miedo lo que os vuelve tan crueles
y dementes. Por eso necesitais continuamente barracas y estruendos, tantos neones de
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colores por todas partes y escaparates y sonidos y estrépito, y la radio y el hilo musical
siempre encendido por todas partes en vuestros grandes almacenes, en las casas, en el
coche, en el bar, incluso en la cama cuando hacéis el amor. A mi me imponéis el miedo
del silencio... porque os aterra la duda de que éste vuestro no sea el mejor de los
mundos..., sino el peor: el mas soérdido.

Y me habéis encerrado en el acuario solo porque... No, no estoy de acuerdo con vuestra
vida. No, no quiero ser una de vuestras mujeres confeccionadas y envueltas en celofan.
No quiero ser una presencia tierna con risitas y sonrisas estupidamente seductoras en
vuestra mesa del sabado noche en un restaurante con menu variado y exotico y con
fondo de musica idiota por hilo musical. Y tener que esforzarme por estar en parte triste y
pensativa y en parte loca e imprevisible y después tonta e infantil y luego maternal y puta
y luego al minuto tener que reirme pudorosa en falsete tras de una de vuestras inevi-
tables ordinarieces,

Oh, se oye un roce suave: se abre la puerta, aparece una carcelera, me mira como si yo
no existiera, como si fuese transparente. No dice ni una palabra, lleva en la mano una
bandeja con la comida. La deja sobre la mesa y se va. Otra vez silencio.

¢ Qué me han traido de comer? Hamburguesa. Un vaso de zumo de pomelo. Verdura
cocida, una manzana. Y ademas se preocupan por si se me pasa por la cabeza
suicidarme. En efecto, el plato es de carton, el vaso es de carton. No hay ni cuchillo ni
tenedor, sélo una cuchara de plastico blando, que parece goma. No, no quieren que yo
decida eliminarme. Son ellos los que tienen que decidir. Cuando llegue el momento
adecuado se ocuparan personalmente, me daran la orden de suicidarme y puesto que en
esta celda no hay barrotes en la ventana de los que poder colgar una sabana y una
correa, ellos me echaran una mano..., o incluso mas de una mano. Un trabajito limpio. Tan
limpio como esta socialdemocracia, que se dispone a matarme... dentro de un orden.
Nadie escuchara un grito mio, ni un lamento..., todo en silencio, con discrecién, para no
molestar los suefos serenos de los ciudadanos felices de este pais limpio... y ordenado.
Dormid, dormid, gentes bien cebadas y aténitas de mi Alemania, y también vosotros de
Europa, gentes sensatas, jdormid serenos como muertos! Mi grito no puede
despertaros... No se despiertan los habitantes de un cementerio.

Los unicos que sentiran crecer el odio y la rabia, lo sé, seran aquellos que sudan y
revientan en la sala de maquinas de vuestro gran navio: los emigrantes turcos,
espanoles, italianos, griegos, arabes y las mujeres, todas las mujeres que han
comprendido su condicion de sometidas, humilladas y explotadas, ellas comprenderan
también por qué me encuentro aqui, y por qué este Estado ha decidido matarme...,
exactamente como a una bruja en el tiempo de las brujas. Y se convenceran, si no lo han
hecho ya, de que el de hoy sigue siendo tiempo de brujas para el poder. Y que las brujas
deben estar en los telares, en las maquinas, en las prensas, en la cadena de montaje,
en el ruido, en el estrépito, en los chirridos..., plaff..., tritritri..., blam..., tritritri, vuum,
vuum... jPrensa! jBlamm! EIl torno frufrufru..., el motor popo-po..., las calderas ploch
ploch ploch...

iQué hermoso es el ruido, el estruendo, el estrépito! Ja ja, lo habéis inventado, vosotros
los amos, para vuestro provecho..., y yo me aprovecho. jBasta de silencio! Me hago los
ruidos yo sola. Prensa: flutts..., el torno: frufrufru..., las calderas: ploch ploch ploch..., jel
gas! jSe sale el gas! Hace toser: jachrf achrf achrf!

La cadena: va el ritmo va con los tiempos ritmo, plaf pochh sblam bengh tramp pungh
sgnaf strump tuh tuh frr frr...

jBasta! jBasta! jParad las maquinas, silencio!... Qué hermoso es el silencio, gracias,
carceleros, por darme este placer extraordinario del silencio... absoluto..., oh, cémo lo
saboreo, como lo disfruto..., escuchad qué dulce, qué reparador es..., estoy en el
Paraiso... Carceleros, jueces, politicos, os he burlado..., jamas lograréis volverme loca,
tendréis que matarme estando sana..., en perfecta salud mental y espiritual..., y todos
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comprenderan, sabran con certeza que sois unos asesinos, un gobierno, un Estado de
asesinos.

Ya os veo correr para ocultar mi cadaver, impedir la entrada a mis abogados... No, a
Ulrike Meinhof no se la puede ver... Si, se ha ahorcado. No, no pueden presenciar la
autopsia. Nadie. Sélo nuestro peritos de Estado, que ya han decretado... La Meinhof se
ha ahorcado. Pero no hay sefales de estrangulamiento en el cuello..., ningun color
ciandtico en el cuello..., jpero en cambio hay cardenales por todo su cuerpo! jApartense,
circulen, no miren! Se prohibe sacar fotos, se prohibe pedir un peritaje particular, se
prohibe examinar mi cadaver. Se prohibe. Se prohibe pensar, imaginar, hablar, escribir,
se prohibe todo. jSi, se prohibe todo!

Pero jamas podréis prohibirnos que nos riamos de vuestra necedad, la clasica necedad de
todo asesino.

Pesada como una montafia es mi muerte..., jcien mil y cien mil y cien mil brazos de
mujeres han levantado esta inmensa montafia y os la arrojaran encima con una terrible
carcajada!
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Una madre

Necesito no solo vuestra atencion, sino sobre todo vuestra imaginacién. Imaginad que
estais sentados a la mesa, comiendo, y escuchando el telediario, y de pronto aparece en
la pantalla una foto tamafo carnet, y una voz que dice: «Uno de los terroristas capturados
tras el asesinato»..., nombre y apellidos..., «despiadado criminal que ha perpetrado
horribles delitos». Aparece la foto en el televisor: «jDios miol», jes alguien a quien
conoceis! Y antes de que os dé tiempo de reflexionar: jzas!, os estalla el cerebro... «jEs
éll»..., el corazon se detiene de golpe: «jDios! jDios! {No es posible!»... Y no es alguien a
quien conocéis de casualidad, no sé, el hijo de una vecina, por ejemplo... jNo! |Es vuestro
hijo! Es vuestro hijo. Os estoy hablando a vosotros..., «vuestro» hijo.

¢ Es absurdo? § No puede ser?

¢ Por qué? ; No tenéis un hijo?

Un hermano entonces..., una hermana... Imaginaoslo..., si, él..., ella..., si..., jterrorista!

Ni se os pasaba por la cabeza. Ni una sospecha.

Y no hay esperanza..., posibilidad de error..., una equivocacién... No: capturado con las
manos en la masa..., hay pruebas..., lo han cogido en un enfremamiento armado..., con
una pistola en la mano..., ha disparado... y ha herido de gravedad a un agente.
Imaginad..., imaginad...

¢ No lo conseguis? ;No puede ser? ;Es demasiado absurdo? Claro..., vuestro hijo, vuestro
hermano..., jimposible! Lo veis todos los dias, hablais con él..., conocéis sus ideas.
Ademas, con ese caracter que tiene, no le haria dano a una mosca. Estaba en contra de
toda violencia..., queria ser objetor de conciencia...

Eso es precisamente lo que yo seguia repitiendo siempre que veia en la tele la cara de uno
de esos muchachos detenidos: jMi hijo no sera jamas, jamas uno de ellos!

Y en cambio... el chico al que estais viendo en vuestro televisor, con su cara de buena
persona, es mi hijo. Si, mi hijo: veinticuatro anos... Yo lo he hecho, lo he parido, lo he
amamantado. No con biberdn, sino con mi pecho, de mis pezones..., aunque mis amigas me
lo desaconsejaban, me decian que se me iban a estropear los pechos...

Porque yo pensaba: 4y si de mayor me sale anormal..., diferente..., y es por culpa de la
carencia afectiva causada por la falta de teta? ¢ Los celos del pezén?

Muchas madres no lo saben, pero yo si. Yo me lo lei todo durante el embarazo: no debes
negarle a un nifo el roce de tu piel con la suya..., los mimos, la voz..., la presencia
constante (no opresiva), constante... Y cuando descubri, leyendo esos textos, que el nifio
necesita jugar con su caquita..., si, que si no luego tiene traumas..., y también con el pis...,
porque lo descarga de toda violencia..., pues yo le dejé hacerlo.

Lo dice también Laverghue en su ensayo El periodo fecal: «Dejad que el nifio pruebe su
caca, que se la restriegue por la cara..., se acostumbrara a lo que recibira de los demas
cuando sea mayor.» Yo a mi nifio lo he tenido en la cuna lo menos posible..., le he dejado
que rompiera platos y vasos, como decia la pediatra, le he dejado que jugara con su
caquita siempre que ha querido..., y sin embargo se ha convertido en una persona
violenta. Y no se ha conformado con entrar a formar parte de una banda de delincuentes,
guemar un autocar..., pegar a algun viandante a bastonazos..., violar a alguna muchacha,
asi, para desahogarse..., que los jueguetes son muy comprensivos con esas cosas... jNo,
se ha convertido en un terroristal

Pero ¢cémo ha podido ocurrir?... ;Qué ha pasado? Quiero entender... Me paso noches
enteras recordando toda nuestra vida... Vuelvo a verlo todo, como en una pelicula...
Nosotros somos demdcratas, y mi hijo ha crecido con nuestras ideas... Si, en el colegio se
metié en politica, la contestacion juvenil..., las manifestaciones... Por su dormitorio han
desfilado los posters de todos los mitos de aquellos anos, Mao, el Che, Ho Chi Min...
Recuerdo un poster grande, lo habéis visto todos: una muchacha viethamita apunta con
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su metralleta a un gigantesco piloto americano con los brazos en alto. jLa nifia que vence
a Goliat!

jEntonces se puede hacer lo imposible!

Qué claro estaba todo entonces: a un lado los buenos pobres, pero de ideologia correcta:
jen primer lugar siempre el hombre, la justicia y la libertad!

Al otro los malvados, prepotentes y avidos, fuertes pero podridos, que siempre ponen en
primer lugar la maquina y el beneficio.

iEllos son el mal!

iEl mal pierde, el bien triunfa! jEsta cloro!

jRetdrica! jPopulismo triunfalista! Si, yo también lo pienso...

iClaro que ahora es facil comentar que entonces empezaramos!

¢ Vosotros lo habiais entendido?

¢ Todos?

¢ Sabiais que nos dejabamos llevar demasiado por la pasién? jUna masa de idealistas,
con el mito del héroe!

iSolidaridad! jGenerosidad! jColectividad!

¢ Vosotros, todos, habiais previsto ya entonces que nos ibamos a estrellar con esos
conceptos? jPues qué suerte! jEnhorabuena!

Pero perdonad..., no me convence del todo..., porque precisamente hace unos dias, ciertos
discursos que se burlaban del sesenta y ocho..., del triunfalismo..., de las chorradas que,
es verdad, hicimos..., se los he oido hacer a un tipo..., un conocido intelectual, juno de
esos que siempre lo han entendido todo antes que nadie! «El sesenta y ocho fue una
enorme estupidez..., todos como pequefos Lenin..., jugando a la revolucién.»

Luego cayo en mis manos una foto suya, del intelectual, con su casco en la cabeza, su
anorak, una barra en las manos, en el servicio de orden de la Universidad Estatal de
Milan.

Ahora dirige un programa cultural en el tercer canal: «Gastronomia», donde nos ensefa a
hacer albéndigas.

A propdsito de servicio de orden..., 0s acordais de las manifestaciones? Quisiera tener
aqui un proyector, para que vierais alguna manifestacion de las de entonces..., porque se
nos ha olvidado a todos cédmo eran..., asi veriais cuantos éramos..., el entusiasmo, la
fuerza..., las banderas rojas..., los pufios alzados...

¢ Y los funerales? Cuando caia uno de nuestros companieros... Tension, emocion y rabia...,
los ataudes transportados en brazos sin que nos avergonzaramos de llorar.

Pero las consignas que gritabamos en esos momentos..., ¢ las gritabamos asi, solo para
asustar a las viejecitas y a los comerciantes..., 0 bien éramos conscientes de lo que
deciamos?

Cosas como para acabar en la carcel... jahora!

¢ Estabais también vosotros, no?

¢, 0 no estabais?

Pensad que puedo gastaros la broma de traeros realmente un proyector, y plantificaros
ante los ojos una hermosa manifestacion, con sus enfrentamientos, sus pedradas... jy
mucho mas!, ocurrida aqui, precisamente en vuestra ciudad.

Y podriais encontraros con alguna cara conocida...

jPuede que la vuestral

Tranquilos, tranquilos... No, no puedo gastaros esa broma..., porque en cuanto empiece a
proyectar, como por arte de magia, aparece un juez que me secuestra la pelicula..., monta
en un si es no es una hermosa encuesta..., emite uno, dos, cien mandatos de captura...,
iy el proceso dentro de cuatro afos!

jY yo quedo como la tipica espia bulgura tan socorrida!

Pero él... ;donde, cuando empezd? Porque nosotros hablabamos, discutiamos... De
acuerdo, no siempre comprendiamos..., a veces habia unas broncas tremendas.
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Un dia llega a casa con un chico y me dice: «Mama, te importa si Aldo —asi se llamaba el
chico— se queda unos dias con nosotros...» Yo qué iba a decir, si nuestra casa ha sido
siempre como un puerto de mar. Pero después le hago unas preguntas..., él me contesta
con vaguedades..., el chico, Aldo, se ha marchado de casa de sus padres porque teme
que le vayan a buscar alli con una orden de captura. Han detenido a unos companeros
suyos, con los que habia trabajado politicamente hace afos.

«jTe aseguro, mama, que él no tiene nada que ver!»

«Pues entonces yo, en su lugar, me iria corriendo a ver al juez con un abogado, y le
contaria de pe a pa cdmo estan las cosas.»

El se echa a reir, como si le hubiera contado el chiste mas gracioso de los ultimos veinte
afnos.

«Pero ¢en qué mundo vives, mama? Es como si lo estuviera viendo ya en la prensa:
Joven —veinticuatro afios, nombre y apellido— se presenta espontaneamente; el juez lo
besa con ternura en la frente y lo envia de inmediato a la carcel de maxima seguridad que
esté mas lejos.»

«No es cierto —estas generalizando—, hay montones de jueces honrados. Claro que si
uno tiene algo que ocultar...»'

iComo se me habra escapado esa expresion tan desafortunada! Tuvimos una bronca.

«No, querida mama..., la verdad es que tu también te has pasado al grupo de los de las
manos limpias. Los Pondo Pilatos de esta hermosa sociedad de ciudadanos congelados.
No os manchais las manos, porque las tenéis siempre puestas sobre las nalgas, jpara
protegeros el culo!»

«jNo te pongas grosero!»

«De acuerdo, seré mas elegante: primera regla, sospechar de todo y de todos. Mejor
quedarse al margen. Echarse a un lado. ¢Garantismo? ¢Derechos civiles? Dejémoslo
correr... Te acabas metiendo en lios... Te ponen en seguida etiquetas... jQuietos! Todos al
suelo... Este gobierno de gelatina ha logrado inculcaros la psicosis del apestado. Si, como
en la Edad Media, que cuando alguien se moria de peste... los emparedaban a todos
vivos..., parientes, amigos, incluso gente de paso, en la misma habitacion que el muerto.
Esta es vuestra logica... No, yo no quiero que me empareden vivo el poco tiempo que me
queda por vivir en este planeta de mierda..., jquiero hacer algo, a toda costa!»

Eso es..., puede que fuera ahi... Esta claro..., pensandolo ahora..., ante la evidencia de
los hechos..., hoy me doy cuenta de que ese «ja toda costal» tenia un significado...,
aunque entonces me parecio algo retorico. jA toda costal

Un psicologo de moda me diria seguramente: «Su hijo lleva en su interior el terror a la
oscuridad. jHa resuelto la angustia de no ser nadie lanzandose a la accion violenta,
impactante, espectacular!»

A ellos en el fondo les daigual.

jPero yo me vuelvo local Me siento como un buzéon donde todos introducen postales,
mensajes. Todos los dias escucho la television, leo la prensa, hablo con la gente..., la
poca que aun me saluda... Todos quieren convencerme de que en el cerebro de mi hijo ha
anidado un cancer terrible. Que es una especie de endemoniado...

Quieren convencerme de que la idea de la lucha armada ha brotado en él como una seta
venenosa, sin que nadie le haya dado un empujon..., le haya echado una mano... Poco a
poco, dia tras dia, él solo se ha hecho brotar las alas del angel vengador, y se ha lanzado
a hacer justicia en nombre del pueblo impotente, adormecido... jy estupido! jEl solo!

No. Yo, sin arrogancia..., pido, exijo respeto a mi inteligencia.

¢, Como es posible que nadie entre nosotros, vosotros, ellos... se sienta minimamente
responsable?

iNadie!

La culpa es de las malas lecturas...

jLenin mal digerido!
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¢ Y los procesos-farsa que han durado docenas de afos, tapando masacres de cientos de
muertos? Como las de Piazza Fontana, Brescia, Bolonia, y el tren Italicus...

Corrupciones en cadena...

ilnjusticias por todas partes!

Despidos masivos... Miles de obreros a la calle... Miles de jovenes marginados...,
jcriminalizados!

Basta..., basta... jQué aburrimiento! Son cosas que nos sabemos de memoria... ¢ Es que
nos vamos a montar un mitin, a estas alturas?

iSiiii!

Perdonad..., perdonadme..., me incomoda la incomodidad que os he creado. Perdonadme.
Puedo incluso adivinar lo que estais pensando...

«Pobre mujer..., hay que comprenderla..., es una madre..., no se le puede pedir que haga
discursos racionales, politicos... en el estado en que estd. Hay que dejar que se
desahogue, pobre mujer...»

iNo! Nada de «pobre mujer», no me gusta. Cambiemos de clave. Dejemos lo de mi hijo, y
hablemos de otro muchacho, un amigo de mi hijo.

Un chico racional, metido en politica de manera concreta.

Se droga. En plan duro. Heroina. Estaba a punto de acabar la carrera de ingeniero.
Trabajaba ya con su padre, que también es ingeniero, y tiene una empresa bien
encauzada..., de pronto... jestalld! ;Queréis explicarme qué le ha ocurrido? ¢Lecturas
equivocadas de Lenin también en este caso? Se inyecta dos gramos de heroina por dia.
Lo llaman chutes... Y su padre, el ingeniero, cuando el chico tiene el mono, para evitar
que se mate con material cortado, o que trafique, que robe..., coge el coche y se va a
buscarle la droga... Conoce a todos los camellos del barrio...

Hace dos meses le detuvieron por llevar droga. jAl ingeniero! Le ha dado absolutamente
igual... Y pensar que antes él y su mujer eran dos personas que se hubieran dejado matar
por el buen nombre y el honor... |Y ahora nada! Son dos guifiapos humanos, sin moral,
sin principios, jesclavos del hijo drogadicto!

Antes de descubrir que tengo un hijo terrorista, yo pensaba: «Yo en su lugar, es que a un
hijo como ése lo ato a una silla, jlo encadeno! Antes Io mato. Le pego un martillazo en la
cabeza..., jqQué es eso de ir a buscarle la droga! La culpa es de ellos, de los padres, son
demasiado blandos. Le han educado metido en algodones, sin espina dorsal.»

Hace unos dias hablé con su madre. Yo le contaba mi desesperacion, ella a mi la suya.
«Sabe lo que le digo —me dice—, que la envidio... Usted por lo menos tiene un hijo que
cree en algo. El mio sdlo cree en el agujero que se hace con la jeringa.»

«Pero qué esta diciendo, es horrible... Mi hijo cree en una utopia demencia!, dispara,
mata..., jsu hijo solo se hace dafo a si mismo, no mata a nadie!»

«¢,Usted cree? ;Mi marido y yo le parecemos acaso personas aun vivas? Por supuesto,
nadie detiene a mi hijo por habernos eliminado... Mirenos: dos larvas humanas. A veces
pienso en cuando lo llevaba en mi vientre..., ojala se hubiese muerto..., un aborto...,
jmaldito!»

Me dijo exactamente eso, con una voz dura, de cristal. «jMaldito!»

«jYo también, se lo juro..., si pensase en tener otro hijo..., jantes lo estrangulo!»

iQué bastardos los que han inventado el mito de la madre!

He ido a ver a mi hijo a Cerdefa. Carcel especial, moderna..., jyo iba con una rabia en el
cuerpo! Pero muy decidida: ni una sola lagrima me vera en los ojos mi hijo. jNi una! Es
mas, le diré: «Te esta bien empleado, imbécil, fanatico..., jya te habras realizado, por fin!»
¢ Ni emocion, ni piedad? Nada. Y antes me fui aposta a ver el cadaver expuesto de uno de
los policias asesinados por los «comparieros» de mi hijo.

Si, fui a la camara ardiente. Porque si uno no mira de cerca, no toca, no siente, luego
resulta demasiado comodo quejarse.
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Llegué a la carcel. Llevaba un paquete con la ropa y la comida. Me lo rechaz2aron:
articulo 90. Habia otros parientes, que insistian, madres, mujeres de terroristas. Una se
peled con un guardia: «No se dice terrorista..., jmi hijo es un combatiente comunista!»

Me cabreé tanto que casi la pego.

Luego a ella la echaron, a pesar de que tenia permiso del juez, No entendi bien por qué...
su hijo estaba alli, ella tenia permiso, pero no hubo manera.

Tuvo que volverse a casa, a la peninsula, al Norte.

También echaron a otros cuatro parientes: a sus hijos o maridos, no recuerdo bien, los
habian trasladado a otra prision..., nadie sabia cual.

Por suerte yo tenia todo en regla, y mi hijo seguia alli, Me dejaron pasar.

Me llevan a una habitacion. Entra una mujer, la inspectora.

«Desnudese», me dice.

«¢,Por qué?»

«Registro anal y vaginal. Articulo 90.»

«Perdone, pero yo he leido el reglamento, y me consta que eso ahora esta prohibido...
Ademas antes me han hecho pasar por el detector de metales, y el coloquio es con cristal.
Esto es una verguenza..., una violencia...»"

«Articulo 90. Si quiere ver a su hijo, éstas son las 6rdenes,»

Me senti realmente como un animal..., me entraron ganas de largarme.

«Luego los denuncio...», pensaba..., «escribo a la prensa...».

Pero me entré la risa.

A ver qué periddico va a escribir algo sobre mi, sobre lo que estoy pasando... Soy la
madre de un terrorista. El sesenta y cinco por ciento de los italianos esta a favor de la
pena de muerte. Abri las piernas y la dejé hacer.

«Meta el bolso en este armarito. Quitese las horquillas del pelo. La cadena, el reloj, los
cigarrillos... Cierre y guardese la llave. Pase.»

Pasillos, verjas, llaves..., verjas, llaves..., jamas habia visto tantos barrotes juntos... Por fin
me encontré en una sala muy grande, partida por la mitad, hasta el techo, por un cristal
grueso. El cristal estaba dividido, a cada metro, por barrotes de hierro verticales que
delimitaban tu espacio..., parientes, hombres y mujeres apifiados frente a su metro de
cristal, y al otro lado los detenidos... Todos gritaban, a ambos lados, para que se les
oyera..., no habia micréfonos..., un follén increible, como en el andén de una estacion.
Dénde esta mi hijo: disculpe..., perdone.,.

En seguida comprendo donde esta.

Esta en ese metro de cristal vacio.

Alla voy.

Ahi esta. Tengo que mirarle una y otra vez... Le reconozco por el jersey que lleva, mas que
por la cara... hinchada..., con cardenales en los ojos..., las manos en los bolsillos, no las
saco nunca..., luego comprendi por qué. Se las habian machacado, a él y a otros ciento
doce, antes de un traslado. Esboza apenas un gesto de saludo...

.Y éste es mi hijo? Dios..., Dios..., jcuantos anos le van a caer? Veinte..., treinta... Pues
entonces, ¢, por qué «todo esto»?

Por qué no los matan en seguida... cuando los cogen: jpam!, un tiro en la cabeza...'

|Ah! Que no se puede... Estamos en un pais democratico.

Por lo menos en la forma.

Pues entonces, mejor los alemanes, que a sus terroristas los han matado a todos en
Stammheim...

¢ Ese es mi hijo? El que esta tras el cristal... También cuando nacié lo vi por primera vez
tras un cristal, con los otros recién nacidos. Miro a mi hijo, y lo sigo viendo de pequefio —
me cuesta pensar en €l como un hombre.

También en suefos, lo sigo viendo como un nifio.
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Hace unas noches sofié que lo llevaban al proceso. Avanzaba por la sala del tribunal
entre dos policias que lo llevaban de la mano, uno a cada lado... Era como cuando tenia
cinco anos, N0 mas.

Me vio, esboz6 una sonrisa... y luego se echd a llorar: una crisis de gritos y sollozos, que
no podia frenar.

El juez me llamo:

«Sefora, céjalo en brazos, a ver si se tranquiliza.»

Los guardias lo levantan. Me siento estrechada fuertemente por dos bracitos.

El juez me pide que me siente en la silla de los testigos, ante el micréfono...

«Vuélvalo hacia mi, sefiora, tengo que interrogarle. Y consiga que deje de llorar, o no
tendré mas remedio que suspender el proceso.»

Le acaricio suavemente, le doy golpéenos en la espalda... El nifio va espaciando sus
sollozos.

«Tiene que colaborar, sefiora.»

«$,YO?»

«Si, usted también, pero sobre todo su hijo... Convénzale de que colabore. Debe decir todo
lo que sepa..., por poco que sea. Seremos comprensivos, en atencion a su joven edad.
Basta con que nos dé algunos nombres..., unas sefias. jQue se arrepienta, en resumen!»
«¢,Mi hijo, un arrepentido?»

«Claro. Mire Fioroni, Sandalo, que habia cometido unos crimenes atroces, ¢recuerda?...,
como colaboraron con la justicia los hemos dejado en libertad. Ahora son felices,
contentos, ricos... jen el extranjero!»

«Pero es que mi hijo llevaba poco tiempo en las Brigadas Rojas, sefior juez... Ustedes
también lo han dicho... Lo detuvieron precisamente en su primera accion...»
«jExactamente! Pero hay que decir que eso se vuelve en su contra. Por desgracia, su hijo
no era nadie. Vera, hoy en dia saca ventaja de la ley de arrepentidos precisamente quien
organizé personalmente las bandas armadas.

Quien enrol6 a los combatientes.

Quien los armé.

Quien ordend sobre qué pierna, sobre qué cabeza disparar.

Piense en Savasta, diecisiete homicidios..., jy cdmo se ha arrepentido! Ha denunciado a
doscientos cuarenta.

Lo sabia todo. jEl lo habia organizado todo!

Dentro de dos afos quedara en libertad.

Cuando entra en la sala del tribunal, los carabineros se ponen firmes. Y nosotros, los
jueces, nos ponemos en pie, en sefial de respeto. jCasi le cantamos el himno nacional!
Pero volvamos a su chico. Tendremos en cuenta su buena voluntad

Queremos ayudarle. Mire, ésta es una lista de nombres... No importa si no los conoce a
todos personalmente..., basta con que los haya oido nombrar..., y si no esta demasiado
seguro... jno importa!

Los detenemos, y luego, en el proceso..., jya veremos!»

«¢,COémo que en el proceso ya veremos?... Eso significa meter en la carcel a unos
inocentes..., montar un escandalo...»

Digo «escandalo», y es como si hubiese dicho una palabra magica.

De golpe, en el suefo, empieza a salir humo del banco de los jueces.

«¢,Qué pasa? ¢ Un atentado?»

«jNo, calma! Sdélo es vapor..., son las valvulas de descarga de los radiadores.»

«jSocorro! jNo veo a mi hijo!»

Los carabineros salen de la nube y se me echan encima.

«Senora, ;donde esta el detenido-nifio? Usted es responsable, jlo tenia bajo su custodial!»
Busco con la mano bajo el nivel' de la niebla:

«jAqui esta! jYa lo tengo, sefor juez!»
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Pero si éste no es mi hijo... Es el muchacho drogado..., jy esta sangrando! Tiene todo el
cuerpo lleno de quemaduras...  Qué ha ocurrido?

«Me han torturado.

iMe han quemado hasta los testiculos!

Quiero presentar denuncia contra cinco policias!»

«jCalla! |[Es mi hijo!

iYa lo tengo, sefior juez!

He capturado a mi hijo.

He hecho mi deber como ciudadana democratica que confia en las instituciones.
iOh! Lo siento...

iLo he apretado demasiado!

iLo he estrangulado!

iiEsta muerto!!»
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Si algun texto de Dario Fo pedia una publicacién urgente, eran precisamente los
mondlogos que junto con Franca Rame ha ido escribiendo y representando a lo largo de
los ultimos afos, en torno a la condicion de la mujer. En nuestro pais se han representado
y se siguen representando, practicamente sin interrupcién, a manos de grupos, colectivos
feministas, asociaciones culturales de todo el Estado.

Esta seleccion, sin duda muy personal, quiere ofrecer una progresion dramatica, ademas
de cronoldgica, del discurso de Rame-Fo sobre la lucha de la mujer por recuperar su
dignidad. Hay un primer bloque de mondlogos, los cinco primeros, pertenecientes a su
espectaculo Tulta casa letio e chiesa, y que tienen como rasgos comunes el tratamiento de
farsa y el analisis del entorno familiar y laboral. En los tres ultimos el discurso salta al
terreno de lo social, haciéndose mas duro y dramatico al tocar temas tan dolorosos y de tan
desgraciada vigencia como la violacion y la tortura.

El feminismo de los autores, aun siendo implacable y certero como una dentellada, jamas
resulta fanatico, o sombrio: su ironia rescata, a veces mediante una tierna comprension, la
necesidad de una vision critica y solidaria de las siempre dificiles relaciones entre mujer y
hombre.
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