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Anatomia del juglar

Escrito en su primera version en 1969, continuamente re-
presentado y modificado en funcion de la respuesta del publi-
co, Misterio bufo esta considerado de forma unanime como €l
buque insignia de la flota textual de Dario Fo. Flota pacificay
alegre, compuesta por mas de sesenta barcos de navegacion li-
gera, pero que ante la amenaza de cualquier galerna se con-
vierte rgpidamente en una formacion de guerra, cafiones dis
puestos y punteria excepcional.

Misterio bufo es, junto con Muerte accidental de un anarquista,
el texto de Fo més representado préacticamente en todos los
paises y lenguas 'y del mundo, y es, alavez, € mas odiado y
combatido desde |as dtasinstancias vaticanas. Si de alguna ma-
nera & Nobel le ha sdo concedido a Fo en 1997 por su inves-
tigacion en e campo de lajuglaria, de la sacra representacion
medieval, es decir, por cuanto Misterio bufo recoge y compen-
dia més de veinte afios de trabgjo, no es menos cierto que la
continua critica @ poder temporal de laiglesa, armaya utili-
zaday pulida por los juglares medievales, pero que Fo contex-
tuaiza en las presentaciones de cada pieza, no ha podido he-
rir con més punteria los flancos més débiles del Vaticano.
Aunque é lo explicamuy bien en su introduccion, convienein-
ggir en ladualidad que vertebrael esqueleto de laobra: laopo-
sicion, histéricamente antagonicay problemética, entre laigle-
sa humilde, evangdlica, juzgada a través de los siglos como
herética, desde los cétaros y patarinos hasta la actua Teologia
de la Liberacion, y todo e complego entramado politico, eco-
noémico y administrativo que configura el poder temporal de la
iglesia catdlica, encarnado en la de Roma. En este sentido de-
be considerarse Misterio bufo como un texto politico, delosmas
claros y dfilados, y también punto de inflexion entre las déca



das de los 50y 60, afios de comedias brillantesy apariciones te-
levisvas, y € camino de teatro de denuncia que Fo emprende
en los turbios afios 70 italianos.

Queria sentar esta premisa para dgjar claro que no es este,
en absoluto, un texto «blanco», situable al margen de lalinea
dramaturgica de las otras obras de Fo, ya desde sus primeras
escrituras, y sobre todo en € proceso seguido después, alo lar-
go de mas de veinte afios de continuas representaciones. Es €
texto que Fo ha paseado personalmente por todo e mundo,
gue tiene siempre en repertorio, que mas videos ha vendido
y que ha dado a conocer su imagen y su pericia escénica. Mu-
chomasqueel Loco de Muerte accidental de un anarquista, mucho
mas que el Colon de Isabela, tres carabelasy un charlatén, mu-
cho mas que €l obrero legaistade Aqui no paga nadie, lafigura
de Fo que todos conocen y recuerdan es sujuglar contempo-
réneo del Misterio bufo, jersey de cuello altoy pantal 6n negros,
microfono, luces y nada mas. Nada més ni nada menos que su
talento, su voz y su gestualidad portentosa, para evocar y revi-
vir en escena a borrachos y obispos, juglaresy papas, atodo €
coro del cementerio en La resurreccion de Lazaro.

El Medievo en el siglo del atomo

Es curioso que, en la segunda mitad de un sglo proyectado
hacia un nuevo milenio que atemoriza tanto como fascina,
nueva era de quién sabe cuantos portentosos descubrimientos
y adelantos, cuando todo parece proyectarse hacia un futuro
del definitivo triunfo de la tecnologia, Fo no realice una huida
hacia adelante, sino una aparente regresion hacia el pasado,
hacia la Comedia del Arte, més atrés hacia la Edad Media, y
més aln hasta los textos biblicos. El lo comenta asi en una en-
trevista: «Cuando cuento de qué manera el juglar medieval en-
sefiaba a interpretar la Bibliay € Evangdlio, repito la opera
cion del antiguo juglar, que encontraba en ciertos textos de la
Bibliay € Evangelio las claves para sus parébolas de los com-
portamientos eternos del poder y de quien esta sometido a
poder. (...) Cuando repito ese modo en que @ juglar hacia leer



los textos sagrados, estoy indicando a pueblo de hoy cudl era
su manera de descubrir en la cultura de entonces, en estos tex-
tos precisamente, la suerte que le iba a tocar. Cud era su ma
nera de expresarse por boca de losjuglares, y le invito a que
vudva a apropiarse de su cultura para saber enfrentarse hoy,
de nuevo, ala cultura eruditay académica».

Edta es otra clave para comprender |as intenciones de Fo a
construir su propio Misterio bufo, unaactitud por otro lado rei-
vindicada en los Ultimos afios por la nueva historiografia. Fo
quiere contar la verdadera historia, la del pueblo, la que ha
sdo siempre marginada por la cultura oficial, manipuladora
e hipdcrita. Indignado por la tergiversacion que los popes
culturales han hecho de este como de otros temas, reivindica
el verdadero conocimiento de un elemento esencial de la cul-
turaitaliana, como es su tradicion oral y escrita de teatro po-
pular. De hecho dice: «M&s que un largo paso hacia atrés, he
dado un salto mortal a revés, en e sentido de que he evitado
rastrear los origenes con actitud de arquedlogo. He buscado
también lo medieva que asoma en Moliere y en la Comedia
del Arte, en todo € rico desarrollo que estos comediantes hi-
cieron de laleccion medieva de entretener a publico». En las
introducciones a las diversas escenas de la obra, Fo dgja muy
clara la diferencia entre la cultura aristocrética, eitistay ge-
na a la realidad, y la extraordinaria fuerza comunicativa de
esa cultura popular que en toda su vida de autor, actor, direc-
tor, de artista comprometido en fin, no se ha cansado de in-
vocar, reivindicar y reinventar para hablar de temas de nues-
tro tiempo.

Sin dudalo que acerca Misterio bufo alasensibilidad del pu-
blico actua son las presentaciones o prologos que Fo improvi-
sa antes de cada historia. Este recurso escénico no estaba en
los origenes de la escritura de la obra, que nacio de una pro-
longaday exhaustiva busgqueda de textos sacros medievales. Al
principio, componian e espectaculo los textos sudltos de las
escenas, sin introduccidn previa, y cuando Fo descubrio en sus
giras por € extranjero que asi, solos, no funcionaban, empezd
a introducir unas explicaciones, traducidas de manera smul-
tanea, para una mayor comprension de la historia que iba a



contar. Este recurso lo siguié utilizando en paises con otra len-
gua, pero también en Italia comprobé que anteponiendo a sus
sketches comicos estos mondlogos més largos que las propias
piezas «teatraes», creaba no sdlo un efecto de distanciamien-
to fundamental para un brechtiano confeso como é, sino que
multiplicaban la carga satirica del espectaculo.

Después de todo, losjuglares medieva es utilizaban ya la téc-
nica de la introduccion no solo para explicar o que seguiria,
sino para introducir comentarios sobre la analogia que deter-
minadas situaciones biblicas o evangdlicas podian tener con
las que se vivian en su época. De este modo, d espectaculo se
fue enriqueciendo con gags, con comentarios a la actualidad
del dia, con auténticos didogos de fagocitacion y proyeccion
de cualquier incidente, risa o silencio que se produjera con los
espectadores alo largo de las dos horas de espectaculo. Por s
puesto, Fo dio rienda suelta por fin a su capacidad de impro-
visacion, de pasion por € mondlogo en solitario que, lgos de
resultar lucimiento histrionico, llena de espontaneidad, de
matices y de vigilante agudeza cada funcion, siempre diferen-
te atodas las demas.

Las fuentes, el lenguaje

El titulo ya congtituye un homengje, concretamente a Maia
kovski, que en una obra homénima habia querido representar
lalucha de clases seguin la tradicion «bufa» popular. Pero lain-
tencion de Fo, aln con cierto fondo didactico, inevitable por
la época en que lo resume 'y escribe y por los temas que trata,
vamas dlade un documento anal 6gico de agit-prop. Esfunda-
mental para Fo bucear en la propia historia, més atras de las
narraciones que de nifio le contaban los fabuladores del lago
junto a que se crid, més atrés de larica tradicion de la Come-
diadel Arte, que més adelante también investigd afondo, has-
tareunir tales estudios en su Manual minimo del actor. Su salto
hacia el Medievo, que le hace retroceder a los textos sagrados
revistados desde la perspectiva que inventaron los juglares,
permite a un ateo marxista afrontar el enorme bagge de los



textos sacros con delicado respeto y sincera emocion. Pero eso
d, con fuerte intencion desacralizadora de la utilizacion que la
iglesa ha hecho de ese rico material poético, bien silenciado,
bien manipulado y falseado. Y para hacerlo, e Fo de Misterio
bufo entray sde de lamaguina del tiempo, de Bonifacio VIII a
Woytila, de apostoles y juglares a obreros de las fabricas itdia
nas, en répidasy eficaces piruetas anacronicas. El historiador
francés Jean Chesneaux le ha definido por ello como «un his-
toriografo sdvage, que en lugar de acumular informaciones es-
pecializadas, quiere pensar politicamente el pasado e histori-
camente e presente.

El tema del lengugje es central en la obra, y por desgracia
no del todo trasladable a otro idioma. Fo haretomado paralas
piezasjuglarescas € grammelot, lenguaje onomatopéyico, basa
do en las cadencias y los tiempos del lengugje oficid, que los
juglares empleaban para no ser censurados. El texto origina
italiano es bilinglie, ya que a lado de cadagrammelot -alama-
nera francesa, catalana, piamontesa, etc.- se reproduce la tra-
duccion d italiano que € propio Fo ha realizado. Por razones
obvias se ha prescindido aqui del grammelot original, tradu-
ciendo a castellano ese italiano de giros y construcciones no
del todo modernas que he tratado de reflggar. También he
conservado determinadas voces medievales italianas, tradu-
ciendo su significado, pues son esenciales en las explicaciones
gue Fo da antes de cada escena.

Algunos eruditos mas papistas que € papa han reprochado
aFo su fatade rigor a inventar parte de los materiales, y pre-
tender hacerlos pasar por auténticos. Pero Fo va mas alé del
afén filologico e historicista, mucho mas interesado en mostrar
cudes eran las fuentes de inspiracion de losjuglares, y conta
mina con fdiz libertad los textos encontrados con aportacio-
Nes propias.

El resultado explica e éxito generalizado de Misterio bufo a
lo largo de més de veinte afios, como obra que no padece €l
paso tan rapido de este tiempo, siempre oportuna, flexible y
abierta a nuevas circunstancias que tratar, critica e implacable
cuando sea necesario, pero también profundamente poética,
[lena de solidaridad y amor hacia el ser humano, mirada IUci-



da pero conmovida de un hombre de nuestro tiempo hacia
otras épocas, en que las injusticias y las desigualdades eran las
mismas que Fo sigue denunciando hoy.

Carla Matteini
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Ador «Migerio» es e término que se empleabayaen los s-
glos I y Il después de Crigto para indicar un espectéculo, una
representacion sacra

Auln hoy, durantelamisa, oimos a sacerdote declamar: «En
el primer misterio glorioso... en € segundo misterio...», y asi
sucesivamente. Migterio significa pues. representacion sacra; y
misterio bufo significa: espectéculo grotesco.

Fue e pueblo quien inventé el misterio bufo.

Desde los primeros sglos después de Cristo € pueblo se di-
vertia -y no solo era diversion- moviendo, jugando, como se
decia, espectaculos de forma irénico-grotesca, precisamente
porque, parael pueblo, € teatro, y €l teatro grotesco en parti-
cular, ha sido siempre € medio principal de expresion, de co-
municacién, pero también de provocacion y agitacion de idess.
El teatro era el diario hablado y dramatizado del pueblo.

ROSA FRESCA AULENTISSMA

En lo que se refiere a nuestra historia, 0 mejor ala historia
de nuestro pueblo, uno de los textos esenciales del teatro cd-
mico-grotesco, satirico, es Rosa fresca aulentissima de Ciullo (o
Cidlo) d'Alcamo.

Bien, ¢por qué queremos hablar de este texto? Porque es €
texto més manipulado que se conoce en la historia de la litera-
turaitaliana, ya que siempre nos ha sdo presentado de mane-
ra manipuladora.

En €l colegio, cuando nos plantean esta obra, cometen la
mayor edtafa que se haya hecho jamés en todala historiade laen-
sefanza.



Ante todo, nos hacen creer que es un texto escrito por un
autor aristocrético, quien, aun empleando € lengugje vulgar,
guiso demostrar que estaba tan dotado como para transformar
«d barro en oro». Logrd pues escribir una obra de arte: me-
diante la gracia que sdlo un poeta aristocrético como é podia
poseer. jTanta como para eevar un tema tan trivid, tan tosco
como un didlogo «de amor carna», a niveles extraordinarios
de poesia «culta», propia de la «clase superior»!

Ademas, dentro de este esfuerzo por hacernos ver esta obra
como momento inspirado de un autor aristocratico, han ido
metiendo cad todo, digamos todos los trucos y saltos mortales
de los sagrados autores burgueses de textos escolésticos, desde
De Sanctis a D'Ovidio. Diré que € primer estafador fue Dante
Alighieri. En efecto, de forma mas o0 menos explicita, en su De
Vulgari Eloquentia dice con cierto engrei miento que «...de acuer-
do, hay alguna gue otra aspereza en este "contraste”’, aguna
gue otra tosguedad, pero ciertamente €l autor es un erudito,
una persona culta.

Por no hablar de lo que dijeron los estudiosos de los sglos
XVIII y XIX sobre d origen «culto» de este texto; € colmo fue
naturalmente bgo e fascismo, pero poco antes tampoco era
una broma. Benedetto Croce, d filosofo liberal, dice que se
trata Sin duda de un autor aristocrético, porque la poesia del
pueblo es un acto mecénico, es decir, «un acto de repeticion
pedestre». El pueblo, ya se sabe, es incapaz de crear, de ele-
varse por encima de la banalidad, la brutalidad, la vulgaridad,
y entonces [o més que consigue es copiar de manera «mecani-
ca»; de ahi € sentido de «mecénico». Solo € autor aristocréti-
co, culto y evolucionado tiene la posibilidad de desarrollar ar-
tisticamente cualquier tema. El pueblo, zafio y obtuso, consigue
como mucho imitar. Y se acabo.

Tan bonito planteamiento se lo cargaron dos sinverglenzas,
en € sentido carifioso de la palabra, snverglienzas parala cul-
tura burguesay aristocratica: un ta Toschi y un tad De Bartho-
lomaeis, dos catdlicos, para ser exactos. Ambaos hicieron una
auténtica trastada, demostrando que € «contraste» en cuestion
es un texto extraordinario, pero obra indiscutible del pueblo.

¢COomMo? Badta con examinarlo. Empecemos por descifrar



bien lo que dice esta juglaria (ya que quien habla es un juglar).
Dice: «rosa frescay perfumada que apareces hacia € verano».
Quien declama este verso es un recaudador, més precisamente
un tipo cuyo trabgo consiste en recabar gabelas en los merca
dos. Hoy en Sicilia se llaman «b&varos», porque seguin parece la
Ultima concesion se ladio un rey borbon alos bavaros. Pero an-
tiguamente estos persongjes, que hoy se llaman, por gemplo,
guardias municipales, tenian un nombre bastante imaginativo:
exactamente grullas. ¢Por qué? Porque llevaban un libro, un re-
gistro, sujeto del muslo con unacorrea, y cuando tenian que re-
tirar el dinero, para apuntar el ingreso y el nombre y apellido
del que pagaba € tributo que le debia a sefior por las tierras
arrendadas, se colocaban en una postura bastante comoda para
escribir, 0 sea apoyaban € pie derecho en larodilla izquierda,
quedandose de pie sobre una sola pierna, exactamente como
las grullas o las garzas. Ahoraeste «grulla» le esta declarando su
amor aunajoven. Y como e muchacho, ocultando €l libro que
llevaen @ mudo con lavueltade lacapa o con lafada, se hace
pasar por nobley rico, asi también la muchacha, que esta aso-
mada aunaventana, se hace pasar por lahijadel sefior, del pro-
pietario de la casa. En realidad es una Srvienta, td vez unafre-
gona. ¢Qué es lo que la delata? Una ironia precisamente del
muchacho, que en un determinado momento dice: «desde que
tevi vestida de sayo, hermosa, desde ese dia, herido, rabio». El s
yo erapropio de fralesy también de monjas, pero aqui, en rea-
lidad, € término es burlesco: se refiere a una especie de man-
dilobn sn mangas, que a estar amidonado, evitaba que las
lavanderas se mojaran cuando acudian & pilon.

Ahora bien, ya sabemos en qué postura se colocan las la
vanderas... Bueno, lo saben los que las han visto, alas lavande-
ras. Hoy tenemos lavadoras, y ya no se ve una de las cosas més
hermosas de |la naturaleza. Me refiero a esas redondeces que
se bambolean a moverse, y que las lavanderas ofrecian alos
pasantes.

Por eso € juglar, malicioso, dice: «cuando te vi en postura
de lavar... cuando llevabas € sayo, de ti me enamoré.

Se enamord, como dice Brecht, «de lo que € supremo cred
con majestuosa gracia», creo, @ séptimo dia, € de descanso:



porque necesitaba toda la concentracion posible para fabricar
semegjante perfeccion dinamica: € ge de toda la creacion. Ad
que: «de tu e me enamoré».

Ahora conocemos € origen socia de los dos persongjes. la
muchacha que se jacta de su posicién socid y € muchacho que
hace otro tanto.

El joven declama: «rosa fresca aulentissima ch'apari...». Esun
lenguagje aulico, refinado, propio de quien quiere hacerse pa
sar por noble. El hace unacaricatura, pero no es esa su inten-
cion, luego veremos la verdadera razén.

«Rosa fresca aulentissima ch'apari inver' la state, / le donneti di-
siano, pul zell'emaniate.» Italiano medieval, quetraducido dice:
eres tan hermosa que hasta las mujeres, doncellas o desposa-
das, querrian hacer e amor contigo. Por no hablar de las viu-
das... bueno, esas, ya se sabe, es normal.

iSeriaunalocural Osimaginéis, en e colegio, a pobre pro-
fesor que tuviera que explicar las cosas tal y como se dicen...
«&s normal, chicos, en la Edad Media las mujeres se empare-
jaban a menudo.» Unas pedorretas como para sacarle los co-
lores... risas no disimuladas... le echan, expulsado de todos los
colegios del reino (porque podemos decir que seguimaos en un
reino), jy basta, esta acabado!

He aqui por qué & pobre profesor, que ademas tiene fami-
lia, no tiene més remedio que mentir. Notad que esta preocu-
pacion por corregir la verdad nace ya desde e momento en
gue se descifra @l apodo del autor. De hecho, siempre lo citan
en los textos escolares no como Ciullo d'/Alcamo, sino como
Cidlo dAlcamo.

Atencion, los del norte, de la Lombardia, saben qué sgnifi-
cael término «ciullo»: Sn querer ser procaz, «ciullo» esel sexo
masculino. Y también en Sicilia me ocurrié, en Alcamo, cuan-
do pregunté el significado de «ciullo»... jajaja... jtodos muer-
tosde risal De todos modos, volviendo al colegio, os dais cuen-
ta de que hay que modificar, medicar, eliminar de inmediato
el término, y naturalmente & profesor dice: «Hay un error».

En efecto, conocidos investigadores han hecho trampas pa
ra indicar otra lectura. No podian aceptar semeante apodo,
pues e trataria Sn duda de un juglar, ya que todos los juglares



tenian apodos bastante sabrosos. En cuanto a Ruzante, por
giemplo, que a nuestro parecer puede definirse como «d Ulti-
mo juglar», su apodo viene de «ruzzare», revolcarse. Alguien
gue seade Padua, o de lazona, sabe que «ruzzare» sgnifica «r
con animales». no de paseo, sino acoplarse con animales, en
lasfiestas 0 en los periodos apropiados, preferidos por los mis-
MOS, por supuesto.

Entonces, no se puede decir «aullo». No se puede, en una
escuela como la nuestra, donde la hipocresiay la morbosidad
empiezan ya en parvulos. Yo he estado en parvulos, de peque-
fio, claro, y recuerdo que cuando una nifiaveia a un nifio ha
ciendo pis, decia: «Uy, miral... sefiorita... ¢que le pasaaese ni-
fo?». «Una enfermedad muy fea», contestaba la maestra, «no
mires... jvamos, vamos, persignate!». Es nuestro colegio. Y te-
nemos que comprender e drama de los ensefiantes.

Volviendo a «rosa fresca aulentissima ch'apari inver' la state, / le
donneti disiano, pulzdl' e maritate». ¢Como lo resolvemos? Sabed
gue sgue siendo una frase hecha, en Sicilia, donde para hacer-
leun cumplido aunachica, sedice: «Beddatu s, fighiuzza, chean-
coaltri fighiuzze atia vurria'mbrazzari», hastalas otras muchachas
querrian abrazarte, de lo hermosa que eres. Lo dicen sn mdli-
cia aguna, pero en nuestra escuela no se puede. Y entonces,
¢ué se inventan? Un répido virge de sesenta grados, para arre-
glar lacuestion. El profesor ensefia (y fijaos que son acotaciones
que encontréis en todos los textos): «no hay que tomar laforma
ad, td cud, hay que tratar de especificarla. ES decir: eres tan
hermosa que hasta las otras mujeres, doncellas y casadas, que-
rrian parecerse ati. No tequerrian ati, sino que querrian aparecer
como tu eres, hermosa, el evadaentretodas|as otras mujeres». Ad,
en seguida, € chico o la chica aprenden la hipocresia, y en su
casa dicen: «Mamg, quiero una manzana... no, nNo quiero en el
sentido de querer comérmela, SN0 que quiero aparecer como
unamanzana, redonday roja, que den ganas de comértelax.

Si seguimos, descubriremos otro juego bastante brutal de es-
temodelo. Contintiael texto: «tragemi d'este focora, se Veste a bo-
lontate... d§ame sdir de este fuego, s tienes voluntad, mucha-
cha», ruega el joven. Y sabemos perfectamente como las chicas
consiguen que los chicos sdlgan del fuego y del deseo, cuando



quieran hacerlo: pero agui, no se dice nada... son cosas que no
interesan, y se pasa de largo. En seguida viene la respuesta de
la muchacha, que se lo toma un poco a pie delaletray revela
escasa finura de animo, al expresarse mas 0 menos asi: «Puedes
irteaarar e mary asembrar el viento, conmigo ahacer el amor
no llegaras jamas. Todo € dinero, todos los tesoros de edta tie-
rra puedes recoger, pero ya no tendras nada que hacer conmi-
go. Esmés, te diré que s ingstes, yo, antes que aceptar hacer e
amor contigo, li cavelli m'aritonno, me hago rapar € pelo, me
meto amonja, y asi no te veré més... jah, qué bien estaré!». Y €
muchacho contesta: «¢gh si, conque te vas a rapar € pelo? En-
tonces yo también me afeto la cabeza... me meto afrale... voy
atu convento, te confieso... y en el momento oportuno, j fiaca!».
El fiacalo afado yo, pero estaimplicito.

Lamuchachapalidecey grita: «Erese anticristo, un ser ver-
gonzoso... ¢c0mo te atreves?... Antes que aceptar tu violencia
me tiro a mar y me ahogo».

«;Te ahogas?Y o también... no, no me ahogo: metiro ad mar
yo también, te voy a buscar ali, en e fondo, te arrastro hasta
laorilla, te acuesto en laplaya, y ahogaday todo, jiaca!, te ha
go & amor.»

«;Conmigo, ahogada?>

«Sil»

«jOye», dice lamuchacha, con mucho candor, «jpero s no
se siente ningun placer haciendo el amor con ahogadas!».

Yalo sabe todo, por supuesto. Una primasuya se ahogo, pa-
SO uno por ali, vigilé s habia alguien, «/oy a probarlo»... Lo
probo... «Mi madre! qué asco... jmegor un pez espadal »

De todos modos, la muchacha se escandaiza profunda
mentey le amenaza: «Qye, jcomo te atrevas sdlo aintentar ha
cerme violencia, vienen mis parientes y te matan a lefiazos! ».

Y el muchacho le contesta, arrogante (no olvidemos que es-
ta interpretando € personge de un rico aristocrata): «3 tus
parientes me encuentran cuando acabo de violarte 0 mientras
te estoy haciendo violencia, ¢qué pueden hacerme? Una defen-
sales doy de dos mil augustarios».

¢Que sgnifica? El augustario erala moneda de Augusto, re-
ferido aFederico I1. Y en efecto, estamos en 1231-1232, cuando



en Sciliagobernaba Federico Il de Suevia Dos mil augustarios
equivalian, mas 0 menos, a setentay cinco mil liras de ahora.
¢Y qué esla defensa} Formaparte de un grupo de leyes pro-
mulgadas paraventgja de los nobles, de los ricos, [lamadas «le-
yes melfitanas», auspiciadas precisamente por Federico I, pa
ra facilitar a los notables un maravilloso privilegio de defensa

Ad, un rico podia violar tranquilamente a una joven; basta-
ba con que, en el momento en que & marido o los parientes
descubrian los hechos, d violador sacase dos mil augustarios,
los extendierajunto al cuerpo de laviolada, dzase los brazosy
declamara: «jViva e emperador, gracias a Diosl». Esto bastaba
para savarle. Era como s dijera: «jMucho ojo! jCuidado con
lo que hacéis! El que me toque serd ahorcado de inmediato».

Y en efecto, quien tocara al persongje que habia pagado la
defensa era ahorcado de inmediato, en el lugar de los hechos,
0 un poco Més lgos.

Podéis imaginaros toda la escena.

Una gran ventga para €l violador medieval era que, enton-
ces, los balsillos no formaban parte de los pantalones. Estaban
separados. eran unas bolsas que se colgaban alacintura, lo que
permitiaal amador una condicion muy ventgjosa: desnudo, pe-
ro con bolsa. Y en caso de que: «jAh, mi marido!» zas... defen-
sa... hop... «jQuieto! jAqui estad dinero!» Claro que habia que
llevar siempre el dinero contado, 16gicamente, uno no puede:
«Perdone, espere un momento... no llevo suelto... ¢me cambia
por favor?. jRapido, rapido, ali mismo, deprisal Las madres
gue se interesaban por la salud de sus hijos, una madre noble,
por supuesto, y rica, deciasiempre: «gSdes? ¢)_levasladefensa} ».
«No, no, S voy con misamigos...» «Nunca se sabe, alo mejor te
encuentras...»

Ah, porque la defensa valia también paralaviolencia a base
de cuchillo. Si uno le daba una cuchillada a un campesino...
zas... jdefensal S ademas del campesino mataba d burro, en-
tonces se redondeaba la cifra

De todos modos, esto os hardcomprender cud eraladave de
la dey» delos sefiores: labrutalidad de una tasa que permitiasa
lir indemne de toda violencia cometida por los que detentaban
el poder. Por eso nunca nos explican esta parte en € colegio.



Recuerdo que en mi libro de texto en € bachillerato toda
esta edtrofa no exitia, la habian censurado. En otros textos
aparecia, pero nunca la explicaban. ¢Por qué? iEs I6gico! Por
una sencilla razon: a través de este texto se comprende quién
escribi6 € texto. No podia ser mas que € pueblo.

El juglar que se presentaba en la plaza descubria a pueblo
su condicién, la condicién de «cornudo y encima apal eado»,
como se suele decir. Porque esta ley le imponia precisamente
laburla, ademéas dd cabestro.

Y habiaotrasleyesiguamenteinnobles. As que € juglar era
alguien que, en la Edad Media, perteneciaal pueblo; como di-
ce Muratori, € juglar nacia ddl pueblo y del pueblo tomaba la
rabia, para devolvérsdade nuevo al pueblo filtrada a través de
lo grotesco, de la «razén», paraque € pueblo tomara concien-
cia de su condicion.

Por eso en la Edad Media mataban con tanta abundancia a
losjuglares, los desollaban, les cortaban lalengua, por no hablar
de otros adornos. Pero volvamos a auténtico «misterio bufo.

1. Secuencia de una bafonada,

Egta es una secuencia de bufonada, o0 sea una especie de
preparacion a los espectaculos irdnico-grotescos en los que
participaba también € pueblo, maquillado y disfrazado.

Eda era gente dd pueblo... la vés.. ese va didfrazado de



"mammuttones». (Qué es e «mammuttones»? Es una méscara anti-
quisma, mitad cabra mitad diablo. Aun hoy, en Cerdefia, en d-
gunas fiestas los campesinos se viden con estas extranias pieles,
Se cuelgan estos cencerros 'y Se pasean con mascaras muy pareci-
das alas de laimagen. Vearéis que cas todos son diablos. Este es
un juglar, este es d persongie del Jolly, € loco (alegoriade pue-
blo) y este esotro diablo... otro més... he aqui otra secuencia.

2. Secuencia de nna bufonada.

Diablos, brujas y un fraile de paso, como decoracién. No-
tad otro detalle: todos llevan instrumentos para armar ruido,
porgue €l juego del estrépito, del alboroto, era esencial en es-
tas fiestas. (Indica un personaje de la diapositiva.) Este lleva un
«ciucciué», u otros nombres que le dan en Napoles; son unas
pieles de cuero que, a aplastarlas o estirarlas, emiten unas pe-
dorretastremendas. (Indica otro personaje.) Aqui hay uno con
la piernalevantada, que no precisa instrumento: hace él solo
el ruido, es un naturalista... EStos emiten otros ruidos. Estos
personajes enmascarados se reunian todos en la plazay ce-
lebraban una especie de proceso simulado a los nobles, a los
poderosos, alos ricos, alos sefiores en general. Entre los que
habia mercaderes, emperadores, usureros, banqueros...



gue viene a ser lo mismo. Habia también obisposy cardenales.

Nunca he comprendido por qué, en € Medievo, situaban a
cardenalesy obispos junto con los poderososy |os sefiores: son
actitudes muy singulares, que no nos hemos molestado en in-
vestigar. Naturalmente eran fasos obispos, fasos ricos.

A saber por qué los verdaderos ricos no se prestaban ajugar
con € pueblo. Era gente del pueblo que se disfrazaba; se or-
ganizaba una especie de proceso, bastante violento, a base de
acusaciones concretas. «Has hecho esto, has explotado, has ro-
bado, has matado...» Pero e momento més emocionante era
el final. Eraunaespecie de infierno a que arrojaban, en fasos
pucheros con fadso aceite hirviendo, con masacres, con deso-
[lamientos, a todos esos ricos, esos sefiores.

Los ricos de verdad se quedaban en casa esos dias, para no
pasar por lacaley quealo mgor... Ay de mil» «Oh, perdone,
me habia parecido fdso» Ad que, para evitar que los tomaran
por fasos ricos, se atrincheraban en sus casas. Es més, se dice,
lo dice malintencionadamente un gran historiador, Bloch, que
es ese francés alsaciano asesinado por los nazis por comunista,
afirma Bloch que seguramente las persianas se inventaron en
esa época, para que los ricos pudieran observar todas esas ma
nifestaciones en la plaza, Sn que los vieran desde abgo.

Toda esta gente, estos juglares, estos bufones, a terminar la
fiesta entraban en laiglesa. Laiglesa de la Edad Media res-
petaba € significado original de ecclesia: 0 sealugar de asam-
blea. Asi que entraban en ese lugar de asamblea d fina de los
ocho u once dias que duraba la bufonada, que tenia lugar en
diciembre, y continuaba la tradicién de las fiestas Fesceninas,
el carnaval de los Romanos. Ad que entraban, y al fina de la
iglesia, en € crucero, los esperaba e obispo. Este se despojaba
de sus vestimentas y se las ofrecia a jefe de los juglares; quien
a su vez subia a pulpito y pronunciaba una homilia, un ser-
mon, en la misma dave exacta de los sermones del obispo: es
decir, le imitaba. No sblo imitaba sus tics y esquemas, sino to-
do el discurso de fondo, descubriendo el juego de engafio, de
hipocresia, € juego del poder.

Y eran tan hébiles en remedar, y sobre todo en imitar los
modelos de hipocresiay paternalismo, que se cuenta que asan



Zeno de Verona, gque por otro lado era unabuena persona, un
juglar se lajugd tan bien, le imitd tan bien, que durante sais
meses, cada vez que trataba de subir a pulpito para pronun-
ciar sus sermones, no conseguia acabarlos; tras las primeras
tres o cuatro frases, tartamudeabay se iba.

Ocurria que empezaba: «Mis queridos fides, yo aqui, hu-
milde pastor, ostr...», y todos muertos de risa. <& corderito...»
«jBeeeel», y € pobre, avergonzado, tenia que marcharse.

%. Milites, Mosaico absidal (siglo xu).

Basilica de San Amhbrosio, Mildan.



Aqui, en esta otra digpositiva, vemos dos persongjes.

Son dos milites. Eslareproduccion de un mosaico que se en-
cuentra en San Ambrosio de Milén, forma parte del mosaico
del suelo de laiglesia, y ni siquiera yo, que me encontré ahi
abg o sacando relieves cuando estudiaba arquitectura, me ha
bia fijado en este maravilloso trozo de mosaico. Son dos jugla-
res disfrazados de milites, se comprende por la caracterizacion
teatral de sus gestos.

Se metian bastante amenudo con los milites porque eran los
més odiados por € pueblo.

A los milites pertenecian esos profesionales del orden esta
blecido que hoy Ilamamos jefes de policia o comisarios. Si con
un poco de fantasia les quitais los ropajes medievales y 1os us-
tituis por trgjes modernos, verés que tienen unas expresiones
muy significativas.

A vuestraizquierda hay una construccion: pues bien, no for-
ma parte del escenario, es parte de otra escena. En efecto, to-
da nuestra escena se inscribe dentro del arco. ¢Por qué lo di-
go? Porque, evidentemente, la construccion fuera del arco se
compone de varios pisos. son cuatro, cinco, sa8is pisos. Bien, he-
mos comprobado, hemos realizado sondeos, exdmenes histé-
ricos. en laEdad Media, las comisarias sdlo tenian un piso. Era
para evitar la dipsonomia, una enfermedad que suelen pade-
cer los comisarios de policia: esafacilidad, durante un interro-
gatorio, para equivocarse a sefidar. Les puede tanto su movi-
miento agitado, su gesticulacién, gue laizquierda se convierte
en derecha, la derecha en izquierda, y entonces dicen: «Sdga,
esa es la puerta», sefialando la ventana. Esto ha ocurrido mu-
chasveces... jen laEdad Medial

Hablando de bromear con cosas muy serias, dramaticas,
ayer un compariero, un abogado, me ha escrito para decirme
gue estas ausiones a hechos ocurridos recientemente, que
acaban en unagran carcgjada, le habian hecho dafio. Bien, era
exactamente 1o que pretendiamos. hacer comprender o que
permite y permitia (esta en latradicion del juglar) a actor del
pueblo arafiar las conciencias, y degjar un regusto amargo o
guemante. La alusion a las hogueras es del todo casual.

S me limitase a contar ultrgjes empleando la dave «tragi-



ca», desde una postura retérica 0 melancolica o dramética (la
tradicional, para entendernos), provocaria sdlo indignacion y
todo, inevitablemente, resbalaria como € agua de las plumas
de los patos, Sn dgar rastro.

Me he permitido este inciso porque a menudo vudve € dis-
curso irritado de que no hay que «reirse» de cosas tan serias.

Y precisamente e pueblo nos lo ha ensefiado: recordemos,
apropésito del pueblo, lo que dice Mao Tse-tung sobre la séti-
ra. Dice que lasétiraes € armamas dicaz que € pueblo hate-
nido en sus manos para comprender por si mismo, dentro de
su propia cultura, todas las triquifiuelas y prevaricaciones de
los sefiores.

Siguiendo con las digpositivas, esta imagen nos muestra
otra representacion sacra, etavez draméticay grotescaa mis
mo tiempo.

. =Uomicos ambulantes del siglo xive

Cambrai, Bibliothégue Municipale.

Es una representacion en Flandes, hacia 1380 (la fecha eta
indicada en € dibujo). Observad, aqui hay una mujer con un
cordero en los brazos. Os lo hago notar porque tiene que ver
con unaparte delarepresentacion de La matanza delosinocentes.

Sigamos. aqui hay otraimagen bastante importante, y esAm-
beres en 1465, justo un afio antes del edicto de Toledo (foto 5).

El edicto de Toledo prohibié de manera definitiva que €
pueblo representara los misterios bufos. Y comprenderéis ya



por la imagen € motivo de esta censura. Mirad: aqui estédJe-
sucristo, un actor que representa a Jesucristo, aqui dos eshi-
rros. Aqui estaun pregonero, por supuesto otro actor, y €l pue-
blo, abgo, que reacciona, contesta a la réplica del pregonero.

¢Y qué dice € pregonero? Grita: «A quién queréis en la
cruz».

5. Representacion cémico-grotesca

en la plaza municipal de Amberes (1465).

«A Cristo 0 a Barrabas? Y debgjo todo € pueblo contesta
gritando: «jAjean Gloughert!», que era e acade de la ciu-
dad. Comprenderéis que semejante ironia, un poco subida,
tan directa, no gustara demasiado a alcalde y a sus amigos...
que empezaron a pensar: «Y nho seria mejor prohibirlas?».
Una representacion de ese estilo, o incluso un poquito mas
violenta, S queremos, es esta (foto 6):

Paris, estamos en laplaza dd Louvre, més 0 menos en lamis-



ma época. Mirad, en este teatrito vemos a Jesucristo, un actor
que interpreta el papel de Jesucristo, y otros actores. Aqui esta
Poncio Pilatos con |la palangana preparada para lavarse las ma
nos, y aqui vemaos a dos obispos, fijaos, son dos obispos catdlicos.
Deberian por lo menos llevar ropas hebraicas, ¢no?, con ee-
mentos completamente diferentes: sombreros redondos, ador-
nos, trges de otra época, completamente distintos, que la gen-
te conocia.

1

{0t _
"'.f‘;&limiinji' SRS B

. Una «Pasion= representada

en la Plaza del Louvre, en Paris (siglo xv).

En cambio & pueblo, fingiendo no entender de ropas, ha
colocado ahi alos dos obispos, cas auténticos, del pais. Como
diciendo: «De acuerdo, este hecho ocurrié en Paesting, de
acuerdo, aun no habia cristianos, los otros eran judios, asi que
no tiene nada que ver, eran obispos judios y, sobre todo, eran
de otrareligién, otra realidad. S, pero seguian siendo obispos



los que insistieron tanto para que Jesucristo acabara en la cruz.
iLo cierto es que siempre, en todos los tiempos y en todas las
épocas, los obispos estén del lado de los sefiores para crucifi-
car alos pobres desgraciados como Cristo!».

Y como es natural, estos discursos no gustaban alos obispos,
a los cardenales y tampoco al papa, de modo que decidieron
reunirse en Toledo, donde dijeron: «jBasta No podemos per-
mitir que el pueblo aproveche estejuego escénico, que parte
de lo sacro, paratransformarlo en burlay en ironia».

Y asi prohibieron no sdlo que se tomase como pretexto los
Evangelios, sino también la Biblia

He aqui unjuglar que instrumentaliza los relatos biblicos.
Es la representacion de la famosa borrachera de David (foto
7). LaBibliacuenta que David cogi6 unacogorza que durd se-
te dias, descomunal. Durante esta borrachera, se meti6 con to-
do € mundo: insult6 a su padre, a su madre, a Dios, pero so-
bre todo arremeti6 contra sus stibditos, o sea e pueblo. Decia
més 0 menos. «Pueblo necio, desgraciado y encima gilipollas,
¢por qué te crees esas historias?. Y @ juglar retomaba en da
ve grotescae persongje, gritando a publico: «Pero deverdad os
creéis que e atismo bgd alatierra con todos sus bartulos y
dijo: "Bueno, bastaya de discutir sobre ladivison de los bienes
y las tierras, yo lo arreglo. A ver, ven aqui, td, llevas barba, me
gustas, toma esta corona: tU seras rey. TU, ven aqui. ¢ES tu mu-
jer? Pareces simpdtica, seraslareina. Y td, con esajeta de trin-
cdn... td, de emperador. Y ese... vayapintade espabilado... Ven,
ven, verds, it de obispo! A ti, mira, te pongo de mercader. A
ti, ven, ven... mira qué espacio, toda esa tierra que llega hasta
el rio es tuya... me caes bien... jy no la sueltes, ehl... No se la
dges nunca a nadie, y que te la trabgjen bien... A ti también,
toma edta tierra... ¢Es pariente tuyo? jBien!, asi todo quedaen
familia Y ahoraveamos... ati te daré todala orilladel mar. El
derecho ala pesca, en cambio, es parati. Y vosotros... dli... mi-
serosy depauperados... tay tay ta, y vuestras mujeres también,
trabgjaréis para él, para él y para él, y ademas para é, y como
os queiéis os mando d infierno, jcomo que me llamo Diosl jY
lo soy, por Diodl"».

Edte tipo de representaciones no gustaban nada a los que



7. «La borrachera de David-

(de un codice miniado de la Alta Edad Media).

de verdad poseian cosas. asi que se decidio, o mgor, lo deci-
dieron los obispos, que s unjuglar se atrevia a interpretar se
mejantes oprobios entre € pueblo, seria quemado de inme-
diato.

Sin embargo hubo un tal Hans Holden (foto 8), famoso ju-
glar lemén, habilisimo en € juego de la borrachera de David,






que se atrevio a actuar después del edicto: lo llevaron ala ho-
guera. El pobre crey6 que los obispos amenazaban en broma:
«A mi me van allevar a la hogueral». Pero se equivoco, los
obispos son gente seria, y nunca bromean. Y en efecto lo que-
maron vivo. Sin mas.

Habia también un modo de hacer campafia publicitaria,
por asi decir, de los espectacul os sacros, que se empleabaen la
Edad Media. Aun hoy, en Apulia, durante las fiestas de San Ni-
colés de Bari, un santo que venia de Oriente, obispo famoso,
santo, negro, se celebran procesiones. Pues bien, esafiesta se
ha quedado en un dedfile corriente, genérico, con unos carte-
les que en la Edad Media servian paraindicar las escenas que
se representarian esa misma noche. Detrés iban los «azotar
dos», es decir, los flagelantes o flagelados, que mientras avan-
zaban se daban unas hostias tremendas... Por algo se trataba de
un espectaculo sacro.

Ademés, tras € defile publicitario por calesy plazas de la
ciudad, rodeaban el palco donde se desarrollaba la represen-
tacion y subrayaban, indicaban cantando, gritando, lamentén-
dose e incluso respirando a coro, los tiempos draméticosy gro-
tescos de la representacion. Inssto en este detalle porque de
vez en cuando oiréis en mis exhibiciones unas indicaciones en
forma de canto cora. El canto, mé& o menos, era este, por
gemplo:



LOA DE LOS AZOTADOS

iAyay azotad, azotaos! jEyayeye
Comparieros, formad una hilada,
azotaos fuerte y de buena gana,
no tengais queja de estos fustazos. jazotaos!
No temais estar desnudos,

no temdis los azotes que se llagan,
carnes rotas y desggjadas.

iAyay azotad, azotaos! jEyayeye
El que quiera sdvaciéon

gue se azote con chirridn,

gue lo haga restdlar,

gn smular golpes: jazotad!

gue a Sefior Omnipotente

lo azotaron duramente.

iAyay azotad, azotaos! jEyayeyel
Si queréis hacer penitencia

y expiar lagran sentencia

gue esta proxima a llegar

y nadie podra evitar: jazotad!
sobre nosotros caera,

ay azotemos Sin pesar.

iAyay azotad, azotaos! jEyayeyel
Para salvarnos del pecado,
Jesucristo fue azotado,

en la cruz fue clavado,

en la cara humillado: jazotaos!

y vinagre le dieron de beber

y san Pedro sin aparecer.

iAyay azotad, azotaos! jEyayeye
Y vosotros sefiores de la usura,



vosotros tendréis desventura,

vosotros escupistels a Cristo
prosperando con ma artificio: jazotaos!
VOSOtros que estrujasteis como uvas

los peculios de los que sudan.

iAyay azotad, azotaos! jEyayeye

Hace unos afios organizaron cerca de Milan, en la abadia
de Chiaravale, una extraordinaria exposicion de maquinas tea
trales. Habia estatuas maravillosas con todos los miembros
moviles, articulados, exactamente como las marionetas o las
muiiecas. El movimiento se regulaba mediante una serie de
paancas y ganchos maniobrados por un titiritero oculto en €
hueco de la estatua, que no era completa, pues sdlo tenia la
parte de delante. Habia por gemplo una preciosa Virgen con
el nifio, dd afo 1100, y ambos personajes se movian, brazos,
tronco, codos e incluso 0jos, jugando también con €l truco del
desequilibre de los titiriteros flamencos: por gemplo, en & an-
tebrazo, haciendo palanca, articulada dentro de la mano, ha
bia una bisagra, por lo que cualquier golpe, incluso leve, hacia
girar lamano sobre la murieca, antes de volver a encontrar su
equilibrio estable. Cualquier golpecito hacia que las manos, u
otra parte del cuerpo, se moviesen con una gracia extraordi-
naria, dando laimpresién de algo vivo.

Segln e mismo principio fue construida otra pieza famosa,
el Cristo de Aquileia: no se ve porque viste una tunica que le
cubre todo € cuerpo, pero desnudo esta todo articulado, has-
tad cuello.

¢Por qué e pueblo recurria a estas méaquinas para repre-
sentar la divinidad, cuando escenificaba sus espectaculos? ¢Td
vez temia cometer un acto blasfemo, ofender € aspecto sagra-
do ddl persongje divino? jNo! En absoluto, esto ocurria por-
gue € actor,  comico, queria que @ interés del publico se
centrara no tanto en lo divino, como en lo humano: s un ac-
tor hubiese entrado antes con las ropas de Jesucristo, habria
monopolizado toda la atencion, mientras que una estatua era
tan sdlo indicativa, emblematica, y € actor podia desarrollar



con comodidad € aspecto dramético de la condicién humana,
subrayarla més: la desesperacion, € hambre, € dolor.

He hablado de las maquinas teatrales porque la pieza que
voy ainterpretar ahora las necesita, en concreto e empleo de
una maquina que representaalaVirgen con € nifio en brazos.
Con dla tenemos en escena a una mujer gque lleva en brazos
un corderito, unaloca por eso os he ensefiado antes esa ima-
gen de Flandes, donde aparece unamujer con un corderito en
brazos. Es unamujer ala que han matado d hijo en la matan-
za de los inocentes, y ha encontrado en un redil un corderito,
lo hatomado en sus brazos y, convencida, va contando atodos
gue es su hijo. La alegoria es clara: @ cordero es € «Agnus
Dei», e hijo de Dios, asi que esta mujer es también la Virgen.

Este doble juego del personge mujer-Virgen es muy anti-
guo, viene ni mas ni menos que de los griegos. La mujer pue-
de permitirse decir cosas que unaverdaderaVirgen, una actriz
gue interpretase alaVirgen, o mgor un actor maquillado de
Virgen, como hacian entonces, jaméas hubiera podido decir.
Esta mujer llega a blasfemar contra Dios con increible violen-
cia Empieza a gritar con € cordero en brazos. «...jpodias ha-
berte quedado con tu hijo, s nos iba a costar tanto sufrimien-
to, tanto dolor! Llegards a comprender € dolor de los hombres,
tl que has querido en seguida un cambio a tu favor, por una
taza de tu sangre has querido un rio de sangre, mil criaturas
por unatuya jPodias haberte quedado con tu hijo, si nos iba
acostar tanto sufrimiento, tanto dolor! Llegaras a comprender
tl también € dolor, la pena de los hombres, la desesperacion,
el diaque tu hijo mueraen lacruz. jEse dia comprenderas qué
cagtigo tan tremendo has impuesto a todos |os hombres, por
un pecado, por un error! Pues bien, en latierra, ningun padre,
por malvado que sea, tendria el valor de imponérselo a su pro-
pio hijo. jPor canalla que sea, ese padre!».

iSn duda es la mayor blasfemia que se haya oido jamés! Es
como decir: «Padre, todopoderoso, jeres basura de la peor es-
pecie! No hay un padre tan canalla como tl». &Y por qué tan-
to odio del pueblo hacia el todopoderoso? Lo hemos visto an-
tes. Porque €l todopoderoso representa lo que los sefiores han
ensefiado a pueblo, es quien harepartido, quien ha concedi-



do tierras, poder, privilegios a un determinado grupo de per-
sonas, y por e contrario disgustos, desesperacion, sumision,
afliccion, humillacién a resto del pueblo. Por eso odian a
Dios, porgue representa a los amos, es quien distribuye coro-
nasy privilegios, mientras que aman a Jesucristo, porque bga
alatierraparatratar de devolverle laprimavera. Y, sobre todo,
ladignidad. En estas historias del pueblo, € discurso de ladig-
nidad aparece continuamente, con increible insstencia. La
dignidad.

Vayamaos ahoraalarepresentacion de La matanza delosino-
centes. Tengo que sefidar sdlo un detale: € lenguge. El len-
guae, € dialecto, seriamegor decir lalengua, porque es € pa
dano de los dglos XllI-XV, pero recitado por un actor, que se
veia obligado a cambiar de pueblo a diario. Hoy estaba en
Brescia, mafiana en Verona, en Bérgamo, etc., por lo que tenia
gue actuar en dialectos muy diferentes. Habia un centenar de
dialectos, y se diferenciaban muchisimo, més que en la actua-
lidad, de un pueblo aotro, asi que €l juglar hubieratenido que
conocer cientos de diaectos. ¢Qué hacia entonces? Se inven-
taba uno suyo. Un lengugje compuesto por muchos dialectos,
con la posibilidad de sustituir palabras en determinados mo-
mentos, y cuando se encontraba en e apuro de no saber qué
palabra degir, para que lagente comprendiera algunacosa, ra-
pidamente introducia tres, cuatro, cinco sinbnimos. Hay un
giemplo extraordinario: unjuglar de Bolonia cuenta la histo-
ria de una joven que esta abrazando a hombre que ama. Pero
de pronto le tiene miedo. Ha querido a toda costa hacer €l
amor con €, pero cuando se encuentra en € trance delicado,
le dlgaen seguida, diciendo: «Non metocar a mi, che mi a son zo-
vina, sonfiola, tosa son e garsonetta». Lo hadicho todo: soy mo-
cita, soy mocita, soy mocitay ademas mocita. As cadauno pue-
de elegir € término que mgor entienda. Oirés muchas veces
edas iteraciones en e espectaculo, pero se emplean ademas
con otro fin: reforzar  momento poético, y, sobre todo, en €
ritmo, multiplicar laintencion dramética. Y esto es cosa parti-
cular, Unica, del juglar, del teatro del pueblo, es decir, la posi-
bilidad de escoger los sonidos més adecuados para cada mo-
mento. Por |0 que Se oye «Croz», «aros», «Crosge»y siempre es



cruz, «croce» enitaliano, sacadade diferentes dialectos, parare-
sdtar en cada momento el valor escénico. Larepresentacion la
gecuta un solo personaje, luego os explicaré por qué. No es
s0lo un motivo de exhibicién, hay una verdadera razon de
fondo. Verés e juego de las estatuas moviles, como os he con-
tado, €l coro de azotados, que iniciael cantoy después, verés,

un soldado es degollado y muere, y € coro de azotados marca
el ritmo funebre de un canto.



LA MATANZA DE LOS INOCENTES

Coro de los azotados
iAyay azotad, azotaos!
iEyayeye
Con doloresy lamentos
por matanza de inocentes,
inocentes mil infantes
degollados como corderitos,
de sus madres extraviadas
rey Herodes ha arrancado.
iAyey azotad, azotaos! jEyayeye
Muje Asesino... cerdo... no toques ami nifio.
Prime soldado Dega.. suelta a ese nifio o te corto las ma
nos... te arreo una patada en labarriga... jsueltal
Muje jNooo! Maameami ensulugar... (El soldadolearran-
ca e nifoy lo mata.) yaa... ayaaa... me |o has matado, acogota
do.
Segundo soldado Mira, aqui hay otra... Quieta donde estés,
mujer... que os atravieso alos dos... ati y atu nifio.
Madre Atraviésanos, lo prefiero...
Segundo soldado No sess loca... todavia eresjoven y tienes
tiempo de parir otradocenade crios... Dame aese... s€ buena.
Madre No... quita esas zarpas de encima.
Segundo soldado Ayy... conque muerdes, eh... jpuestomaes
to (tortazo), y sueltaeserebujo!
Madre Piedad, te lo ruego... no me lo mates... te daré todo
lo que tengo.

El soldado le arranca € hatillo y se encuentra con un cor-
dero en las manos.



Sggundo soldado Oh, ¢qué es esto? ¢Una ovegita, un corde-
ro...?

Madre Oh s, no es un nifio, es un corderito... yo nunca tu-
ve nifos... novalgo, yo. Oh, telo ruego, soldado, no me mates
al corderito... que alin no es Pascua... jy cometerias un gran pe-
cado 9§ me lo matas!

Ssgundo soldado jOye, mujer! ¢{Me quieres dar por € trase-
ro... 0 es gque estas loca?

Madre ¢L.ocayo? jClaro que no estoy local

Llega otro soldado.

Sggundo soldado Vamonos, d§ale  cordero... aesasele ha
trastornado eljuicio... dd dolor de que le hayamos matado al hi-
jo. Qué te pasa... muévete, nos queda un monton que degollar.

Primer soldado Espera... me entran ganas de vomitar...

Ssgundo soldado jNo me chocal Comes como un cerdo: ce-
bollas, carnero salado y luego... ven ala esquina, hay una ta-
berna... te invito a un trago de grapa.

Primea soldado iNo, no es por la comidal Es por esta ma
tanza, esta carniceria de nifios que estamos haciendo, que se
me ha revuelto € estdmago.

Segundo soldado S sabias que eras tan fino, no haberte de-
dicado a este oficio de soldado.

Primer soldado Yo me meti a soldado para matar hombres
enemigos...

Sggundo soldado Y alo mejor también para tumbar a algu-
na buena hembra en e pgar... ¢eh?

Prime soldado Bueno, S se terciaba... pero sempre mujer
de enemigos...

Ssgundo soldado Y degollarle & ganado...

Prime soldado De los enemigos.

Sagundo soldado Quemarles las casas... matar a sus vigos..
asus gdlinasy asus crios... Crios de los enemigos, claro.

Primer soldado Si, crios también... jpero en la guerral En
guerra no es deshonra: jhay trompetas sonando, tambores
redoblando y canciones de batallay bonitas palabras de los ca
pitanes a find!



Segundo soldado Oh, también por esta degollina oirés bo-
nitas palabras de los capitanes.

Prime soldado Pero aqui se matan inocentes...

Segundo soldado ¢Y qué, en la guerra no son todos inocen-
tes? ¢A ti qué te han hecho esos? ¢Te han hecho ago esos des-
graciados a los que matas y deglellas mientras suenan las
trompetas? (Al fondo pasa la méquina que representa a la Virgen
con € nifio.) jQue me quede ciego s esano eslaVirgen Maria
con su nifio que estamos buscando! Vamos a acercarnos, antes
de que se nos escape... muévete, que esta vez conseguimos €
premio, y es gordo.

Primer soldado No quiero ese premio sucio y asqueroso...

Segundo soldado Pues lo cogeré yo...

Primer soldado No, titampoco lo cogeras... (Lecortad paso.)

Sagundo soldado ¢Te has vudto loco? D§ame paso, que nos
han dado orden de matar a hijo de laVirgen...

Prime soldado Me cago en la orden... no des un paso que
te aplasto...

Segundo soldado Imbeécil... alin no te has enterado de que
como ese nifio quede vivo, serarey de Galilea en lugar de He-
rodes... i lo hadicho la profecia, te enteras!

Primer soldado jPues también me cago en Herodesy en la
profecial

Segundo soldado TU lo que necesitas es veciar € vientre, no
el estdbmago... Busca un prado y d§ame pasar... jyo no quiero
perderme el premio!

Prime soldado jNo, no puedo més de ver matar nifios!

Segundo soldado jTu telo hasbuscado! (Lo atraviesa con la
espada.)

Primer soldado Ay... me has matado... desgraciado... me has
traspasado las tripas...

Segundo soldado Lo siento... eres un tarugo... yo no que-
ria...

Primer soldado Meo sangre por todas partes... oh mama...
mamé.. donde estds mama... tengo frio, maméa.. mama...
(Muere.)

Segundo soldado No o he matado yo, era un cadaver desde
gue empezo a sentir piedad. «Soldado que siente piedad ya es-



ta muerto y enterrado», lo dice @ refrén. Y encima me ha he-
cho perder la ocasion de trincar alaVirgen con € nifio.

Los azotados cantan una letania funebre. El soldado sde
arrastrando €l cadaver de su compafiero. Entra el maniqui de
laVirgen. Tras elaentralaloca

Madre No huyas, Virgen... no teméis, no soy un soldado...
oy unamujer... madre también... con mi nifio... Ocultaos tran-
quila, que los soldados se han ido... sentaos, pobre mujer, que
habé's corrido demasiado... Ensefiadme a vuestro nifio. jOh,
qué guapo, y qué morenito estdl ¢Cuénto tiempo tiene? Gua
po, guapo... qué alegre... serie... guapo, guapo... debe de ser
dd tiempo del mio...

¢Cud es su nombre? ¢,Jes0s? Bonito nombre: Jesis! Guapo,
guapo... Jesusito... yatiene dos dientes... qué gracioso... € mio
todavia no tiene dientes... ha estado un poco enfermito €l mes
pasado, pero ahoraya esta bien... esta aqui, duerme como un
angelito... (Lo llama.) jMarcod Se llama Marcos... esta dur-
miendo tan a gusto... jOh carifio, qué guapo eres! Tu también
eres guapo... Marquitos... Claro que alas mamas nuestro nifio
nos parece siempre € mas guapo del mundo... aungue tenga
algun defecto, nosotras no lo vemos.

iQuiero tanto a este bichglo, que s me lo quitaran, me vol-
verialocal

S pienso en € susto que me he llevado esta mafnana, cuan-
do me he acercado ala cunay me la he encontrado vacia, lle-
na de sangre, y mi nifio no estaba... Por suerte no era verdad,
era solo un suefio, pero yo no sabia que era un suefio, asi que
al rato me he despertado todavia bgjo laimpresiéon del suefio,
itan desesperada que pareciaunalocal He sdido al patio y he
empezado a blasfemar contra e Sefior: «Dics terrible y des-
piadado», le gritaba, «tU has ordenado esta matanza... tu has
guerido este sacrificio a cambio de hacer bgar a tu hijo: jmil
nifios degollados por uno tuyo, un rio de sangre por una taci-
tal Podrias haber guardado a tu hijo atu lado, s tenia que cos
tamos tanto sacrificio anosotros, pobres desgraciados... Oh, ya
llegarés a saber 1o que es reventar de dolor € dia en que mue-



ratu hijo. Llegarés también a comprender por fin que ha sido
muy grandey tremendo € castigo que has impuesto a los hom-
bres para la eternidad... jningun padre en la tierra hubiera ja-
més tenido el corazén de imponerle esto a su hijo, por mava
do que fueral».

Estaba en € patio gritando estas blasfemias, como os he di-
cho, cuando, de pronto, he vuelto los ojosy en € redil, entre
las ovgas, he descubierto ami hijo que lloraba... en seguidalo
he reconocido... |o he tomado en mis brazos... y me he echado
allorar de consuelo.

«Te suplico perdon, Sefior misericordioso, por esas paa
bras tan feas que te he gritado, yo no las pensaba... hasido €
demonio, si, jhasido & demonio que me las hainspirado! {Tu
eres tan bueno, Sefior, que me has sdvado a hijo mio!... y lo
has hecho de manera que todos le crean un corderito de ver-
dad. Ni los soldados se han dado cuenta, y me lo dgjan vivo...
Sdlo tendré que vigilar en e campo cuando llegue la Pascua,
gue es cuando matan corderos a igua que hoy matan nifios.
Vendran los matarifes en su busca... pero yo le pondré un go-
rrito en la cabezay lo envolveré en pafiaes... para que se con-
venzan de que es un nifio. Pero en seguida, después, tendré
cuidado de gue no le reconozcan nunca mas como un nifio...
es més, lo llevaré a pastar y le ensefiaré a comer hierba para
gue sea para todos un corderito... jPorque le serd més f&ail, a
este hijo mio, vivir como ovga que como hombre, en este
mundo infame!»

Oh, se hadespertado... jserie! Mirad, Virgen, s no dan ga
nas de cogerlo como unaflor, de precioso que es mi Marqui-
tos... (Lamujer abre el chal para ensefiarlela ovejitaala Virgen. La
Virgen sesientemal.) Oh, Virgen, ¢osencontréis ma? Sed fuer-
te, no lloréis... 1o peor yapaso... Todo acabarabien, yaverés...
iHay que confiar en la Providencia, que nos ayuda a todos!

Coro Sefior, tu misericordia es tan grande que envias la lo-
curaalos que no son capaces de manifestar su dolor...

Madre (Canta acunando al cordero.)

A lanana nana,
nifio precioso de tu mamé
LaVirgen acunaba



y los angeles cantaban,
San José de pie dormia,

el nifio Jesls reia,

y Herodes blasfemaba,
mil nifios d cielo volaban,
ialananananal

También estaligada a temade ladignidad laMoralidad del
ciegoydel tullido. Esuno delostemas masfamososy difundidos
del teatro medieva en toda Europa. Se conocen versiones en
todas partes. més de unaen Francia (foto 9), en € Hainaut bel-
ga. En Italia hay una célebre verson de Andrea dellaVigna de
findes del sglo XV.

En un determinado momento, €l ciego dice: «No es digni-
dad tener las piernas derechas, tener ojos que ven, dignidad es
no tener un amo que te someta». La auténtica libertad consis-
te en no tener amos, no sAlo yo, sino vivir en un mundo don-
de nadie tengaun amo. Y esto, fijaos bien, en torno alos sSglos
XII-XIV.

Por supuesto, estas cosas no las ensefian en los colegios,
pues que los chicos sepan que ya en la Edad Media los pobres
desgraciados comprendian ciertas barbaridades, € significado
de la explotacion, resulta muy peligroso.



t «Moralité de NMaveugle el du boiteuxs
(Moralidad del ciego y del tullido).
Frontispicio de un grabado francés del siglo xvi.



MORALIDAD DEL CIEGO
Y DEL TULLIDO

Ciego Ayudadme, buenagente... haced caridad a este pobre
desgraciado, ciego de los dos ojos, y por suerte no puedo mi-
rarme, que me daria tanta pena que me extraviaria

Tullido Oh gentes de buen corazédn, apiadaos de mi, que es-
toy tan baldado que a mirarme siento tanto espanto que qui-
sera sdir por piernas, S no estuviera tan lisado que no me
muevo Sin carrito.

Ciego Ay que no puedo andar sn estampar la cabeza en to-
das las columnas y en las esquinas... que alguien me ayude.

Tullido Ay que no consigo salir de este camino, se me han
roto las ruedas del carrito y acabaré muerto de hambre en es-
te lugar como no me ayude alguien.

Ciego Tenia un perrazo tan bueno que me acompafiaba... se
escapd tras una perra en celo... por o menos creo que era
hembra esa perra, que no veo y no estoy seguro... también pu-
do ser un perro cochino vicioso, o un gato melindroso que le
enamoro, ami perro.

Tullido Socorro, socorro... ¢nadie tiene cuatro ruedas nue-
vas que prestarme para mi carrito? jSefior Dios, concédeme la
gracia de esas cuatro ruedas!

Ciego ¢Quién se lamenta pidiendo ruedas a Dios?

Tullido Yo S0y, d renco tullido con las ruedas rotas.

Ciego Acércate a mi, a otro lado del camino, que veré de
ayudarte... No, no veré nada... S no es por un milagro... Bah,
veremos, jven!

Tullido No puedo ir hastaahi... Dios maldiga a todas las rue-
das del mundo y las vuelva cuadradas para que no puedan an-
dar por ahi rodando.

Ciego Oh, s pudiese llegar derecho hasta ti... ten por segu-
ro que te cargaria a hombros todo entero, menos las ruedas y



el carrito. Nos volveriamos una sola criatura, de dos que so-
mos... y ambos ganariamos satisfaccion. Y o me moveriacon tus
ojosy tU con mis piernas.

Tullido jOh, qué ideal Menudo cerebro debes de tener, lle-
no de ruedasy ruedecitas. jOh, Dios nuestro sefior me ha con-
cedido la gracia de prestarme las ruedas de tu cerebro para
que pueda volver air pidiendo limosnal

Ciego Sigue hablando, que me oriento... ¢voy bien por aqui?

Tullido Si, ven tranquilo que estés en € buen camino.

Ciego Para no tropezar sera mgior que me ponga a gatas.
Oye, ¢voy derecho?

Tullido Tuerce un poco alaizquierda... jno tanto! Eso es
unavirada... suelta el anclay retrocede... bien... fuera remos,
arriba velas... endereza, endereza... bien, avanza seguro aho-
ra

Ciego ¢Me tomas por un galedn? Dame la mano cuando es-
té cerca.

Tullido jTe doy las dos! Ven, ven, nifio guapo de tu mama,
queyacas estés... jNo! hostia... no te vayas ala deriva... ende-
reza ala derecha.. Oh, mi barcaza de salvamento...

Ciego ¢Te tengo? ¢Eres ta, de verdad eres ti?

Tullido jSoy yo, cegato de mi alma... dga gque te abrace!

Ciego jNo quepo en mi de gozo, lisado de mis amores! Ven
que te lleve... sibete ami espalda...

Tullido Si que me subo... date lavudta... y bjate... jAdpa
iYaestoy!

Ciego No me claves las rodillas en los rifiones... que me par-
tes.

Tullido Perdona... eslaprimeravez que monto acaballo, no
tengo costumbre.

Eh td, ten cuidado, no vayas a tirarme a suelo, por lo que
més quiieras.

Ciego Ten por seguro que te cuidaré, compariero, como S
fueras un saco de remolachas. Pero ta guiame derecho... no
vayas a mandarme a pisar bofigas de vaca

Tullido Prestaré atencion, tranquilo. Por cierto, ¢no tendrés
un hierro para que te lo ponga de bocado, y un par de correas
para sujetarte & cuello? Me resultaria mas fadl llevarte.



Ciego Vaya, ¢me tomas por un borrico? jAy de mi, como pe-
sasl ¢COmMo es que pesas tanto?

Tullido Tu camina... no gastes fudlle... jarre! Trota, cegato
mio, y pon atencién, que cuando te tire de la orgjaizquierda,
tienes que girar alaizquierda... y cuando tire...

Ciego jYate he entendido! No soy un borrico. jOh! jNo hay
quien pueda, pesas demasiado!

Tullido ¢Pesar yo?... Pero s sy una pluma... juna mariposal

Ciego Una mariposade plomo, que s te caes a suelo abres
un hoyo como para encontrar agua de manantial... jsangre de
Diog ¢Te has comido un yunque de hierro para amorzar?

Tullido Estés loco, llevo dos dias sin comer.

Ciego Pues también llevards dos meses sin cagar.

Tullido Muy gracioso... Dios es testigo... solo llevo sds dias
sn hacer de vientre.

Ciego ¢Sais dias? Dos comidas minimo a dia suman doce
cubiertos. San Jerdnimo, protector de los cargadores, estoy lle-
vando un amacén de viveres para todo un afio de carestia. jLo
lamento, pero te voy adescargar aqui mismo'y tl hazme € san-
to favor de ir adescargar €l almacengje ilegal!

Tullido Para, para, ¢no oyes qué aboroto?

Ciego S, parece gente gque gritay maldice. ¢Contra quién
gritan?

Tullido Vete un poco atras para que pueda mirar... gpdyate
aqui... Bien, yalo veo... lahan tomado con é... pobre Cristo.

Ciego ¢Pobre Cristo, quién?

Tullido Pues él, Cristo en persona... Jesus, hijo de Diosl

Ciego ¢Hijo de Dios? ¢Cud?

Tullido ¢Cémo que cud? jSu Unico hijo, ignorante! Un hijo
santisimo... dicen que hace cosas admirables, maravillosas: cu-
ra enfermedades, las peores y mas tremendas que hay en €
mundo, a quien las soporta con animo aegre. As que mejor
nos largamos de este pueblo.

Ciego ¢Largarnos? ¢Y por qué razén?

Tullido Porgue no puedo aceptar esta condicién con de-
gria. Dicen que s ese hijo de Dios pasara por aqui, me haria el
milagro de inmediato... y a ti también, de la misma manera...
Piénsalo, como de verdad nos ocurra a los dos la desgracia de



que nos libere de nuestras desgracias... De pronto nos veria
mos obligados a buscar un oficio para poder tirar.

Ciego Puesyo digo que vayamos aver a ese santo, para que
nos saque de esta desgracia maldita.

Tullido ¢Lo dices de veras? Tendrés tu milagro, bien, y te
moriras de hambre... porque todos te gritaran: «jTU, a traba
jart».

Ciego Ay, me entran sudores frios solo de pensarlo...

Tullido «/e a trabgjar, vagabundo», te diran, «brazos roba-
dos alas galeras...». Y perderemos el gran privilegio que tene-
mos igual que los sefiores, que los amos, de recibir la gabela:
ellos con los trucos de laley, nosotros con lacompasion. jY to-
dos a engafiar bobos!

Ciego Vamos, huyamos de ese encuentro con € santo, antes
prefiero morir. Uy madre mia... vamos... vamos volando d ga
lope... jagarrate a mis orgjas para que puedas guiarme lo mas
lgos posible de esta ciudad! Nos iremos incluso de la Lombar-
dia... Iremos a Francia 0 a un stio dondejamés pueda llegar
ese JesUs, hijo de Dios... jIremos a Romal

Tullido Quieto, quieto, loco atolondrado, que te vas a caer...

Ciego jOh, te lo ruego, sdvame!

Tullido Cdmate... que nos salvaremos los dos en compa-
fia... todavia no hay peligro, pues la procesién que acompafia
a santo aln no se ha movido.

Ciego ¢Qué hacen?

Tullido Le han atado a una columna... y estén detras, azo-
tandole. jUy, como le pegan esos energimenos!

Ciego Pobre hijo... ¢por qué le pegan? ¢Qué les ha hecho a
ellos... a esos energimenos?

Tullido Ha venido a decirles que sean amorosos, igual que
hermanos. Pero cuidate de tenerle compasion, que e mayor
peligro es que nos haga milagro.

Ciego No, no le tengo compasion... parami no es nadie, ese
Cristo... yo nunca le he conocido... Pero dime qué le hacen
ahora.

Tullido Le escupen... cerdos asquerosos, le escupen alaca
ra..

Ciego ¢Y é qué hace... qué dice, ese pobre santo hijo de Dios?



Tullido No dice, no habla, no se rebela... ni siquieralos mi-
ra enfadado, a esos energimenos...

Ciego ¢Y como losmira?

Tullido Los mira con melancolia.

Ciego Querido hijo... no me cuentes nada de lo que vaocu-
rriendo, que se me cierra el estbmago... y siento frio en e co-
razon, y tengo miedo de que sea adgo parecido a la compa-
son.

Tullido Y o también siento que € aiento se me detieneen la
gargantay escalofrios en los brazos... Vamos, vamonos de agui.

Ciego S, vamos a encerrarnos en uno de esos lugares don-
de se puede evitar conocer estos hechos dolorosos. Conozco
una taberna...

Tullido jEscuchal

Ciego ¢Qué?

Tullido Ese alboroto... aqui cerca.

Ciego ¢No serd d santo que llega?

Tullido Oh, Dios nos haga gracia, no me asustes que esta-
mos perdidos... ali junto ala columna no queda nadie...

Ciego ¢Ni siquiera Jesus, hijo de Dios? ¢Dénde se han meti-
do?

Tullido Ahi estén... llegan todos en procesion... jestamos
perdidos!

Ciego ¢Viene también € santo?

Tullido Si, estd en e medio... jcargado con una cruz enor-
me, el pobre!

Ciego No te pierdas en compasion... mejor date prisa en
guiarme a agun stio donde podamos ocultarnos de sus 0jos...

Tullido S, vamos... tuerce ala derecha... corre, corre, antes
de que pueda mirarnos, ese santo milagrero...

Ciego Oh, me he torcido €l tobillo... no puedo moverme.

Tullido Que te venga un cancer... ¢justo ahora?... ¢no podias
mirar donde ponias los pies?

Ciego Pues claro que no podia mirar... j0y ciego y no pue-
do verme los pies!

¢Como que no puedo? Si que puedo... jme losveo! Me veo
los pies... joh, qué pies tan bonitos tengo! Santos'y guapos...
con todos sus dedos... ¢cuantos dedos? Cinco en cada pie... y



con las ufias gordotas y pequefiitas colocadas en fila... Oh, os
guiero besar atodas, una a una.

Tullido Estés loco... despacio, que me vuelcas. Ay... me has
matado... desgraciado... Sl pudiera darte de patadas... jtomal
(Le da una patada.)

Ciego Qué maravilla... también veo d cidlo... y los arboles...
iy lasmujeres! (Como s lasviera pasar.) jQué guapas son las mu-

jeres!... iNo todas!

Tullido ¢Pero de verdad he sido yo quien te hadado la pa-
tada? D§ame probar otravez: §i... §i... jQué diatan aciago... es-
toy acabado!

Ciego jBendito seaese santo que me ha curado! Veo lo que
no he viso en mi vida... he sido un pobre imbécil por querer
rehuirle, pues no hay en e mundo cosamas dulcey alegre que
laluz.

Tullido Que € diablo se lo lleve y con €, atodos los agra-
decidos... (Teniayo que ser tan miserable y desventurado co-
mo para que me mirara ese hombre lleno de amor? jEsoy de-
sesperado! Me tocara morir con lastripasvacias... jme comeria
edtas piernas sanadas asi, crudas, de pura rabial

Ciego El loco erayo, ahoralo veo claro, por querer escapar
del buen camino para quedarme en e oscuro... jSn saber que
poder ver era un premio tan grande! Oh, qué bonitos los co-
lores coloreados... los gjos de las mujeres... los labiosy todo lo
demés... qué bonitas las hormigasy las moscas... y € sol... jno
puedo esperar a que llegue la noche paraver las estrellas e ir
alataberna adescubrir € color del vino! \Deo gratias, hijo de
Diog

Tullido Ay de mi... tendré que servir aun amo y sudar san-
gre para poder comer... Oh desventura desventuraday puer-
ca.. Tendré que ir en busca de otro santo que me conceda la
graciade lisarme otravez los jarretes...

Ciego Hijo de Dios maravilloso... jno hay palabras ni en vul-
gar ni en latin que puedan decir que tu piedad es como un rio
crecido! jAplastado bgjo unacruz, adn te queda tanto amor co-
Mo para pensar en las desgracias de desgraciados como noso-
tros!



1), «Domingo de Ramos=. Grabado popular del siglo xvin

En @ dglo XIX, un inglés llamado Smith recogié en un volu-
men nuMmerosas representaciones sacras itdianas (foto 10). Eda
es laimagen de una representacion que alin se sigue haciendo
en Sicilia, exactamente en laPianadel Greci, y que expresatres
momentos diferentes de una misma situacion: la entrada de Je-
sucristo en Jerusalén -lo vels, es € personge situado bgo los ra
mos, y asu alrededor e pueblo enfiesta-; Baco; y d findl, e des-
censo de Dionisio a infierno. Dionisio es una divinidad griega,
de origen tesdlico-minoico, de quince siglos antes de Cristo. De
é se cuenta que sentiatanto amor por los hombres, que cuando
un demonio bgjé alatierray robd laprimavera parallevarsdaa
infierno y disfrutar @ solo de dla, se sacrificd por los hombres:
se subié en un mulo, bg6 al infierno y pagd en persona, con su
propia vida, para que los hombres recuperaran la primavera.

También Jesucristo, quince siglos méstarde, es ese Dios que
bga a la tierra para intentar devolver la primavera a los hom-
bres. Como os he dicho antes, la primavera es la dignidad: €
mismo tema de otra pieza que después veremos. En € medio
esta Baco, el dios del jolgorio, incluso de la embriaguez, de la
disipaciony €l jubilo.

Esto de encgar a los dioses unos dentro de otros, fijaos
bien, no escasud: es una tradicion constante en la historia de
las religiones de todos |os pueblos.



Para contar esta historia, entonces, tenemos a persongje del
borracho, € persongje-guia de esta juglaria. El personaje cuen-
ta como, en un banquete nupcial, se emborrach6 con € vino
fabricado, inventado expresamente por Jesucristo. Jesucristo,
pues, se convierte en Baco, y en un determinado momento se
le representa de pie encima de una mesa, mientras grita a to-
dos los comensales: Emborrachaos, gentes, festgjad. Sed fdlices,
es lo que importa: no esperéis @ paraiso después, € paraiso
también esta aqui en latierra. Justo lo contrario de lo que nos
ensefian en las clases de religion, de nifios, cuando nos expli-
can que, bueno, hay que aguantar... estamos en un vdle de &
grimas... no todos pueden ser ricos, aunos lesvabieny a otros
mal, pero luego todo se compensara cuando estemos en € cde-
lo... portaos bien, sed buenosy no deis lalata Més 0 menos.

Por € contrario, este Jesucristo de la juglaria dice: «Podéis
dar toda la lata que querdisy disfrutar con aegriax.

Dos son los persongjes ligados a esta representacion: € bo-
rrachoy el angel. El angel, o mejor e arcangel, quiere contar
el prélogo de un espectaculo sacro, dentro de los canones tra-
dicionales, pero € borracho, con maa idea, le quiere estro-
pear todo € discurso, contando la trompa que se agarr6 en las
bodas de Cana. El angel utiliza un lenguaje aristocrético, ele-
gante, pulido; € otro, un dialecto campesino, torpe, subido de
tono, muy pintoresco. Interpreto esta pieza solo, y no por ex-
ceso de exhibicionismo: hemos tratado de interpretarla entre
dos actores, y hemos descubierto que no funcionaba. Porque
cad todos estos textos fueron escritos para un solo intérprete.
Losjuglares trabgjaban cas siempre solos: nos damos cuenta
porque, en € texto, todas las alusiones se resuelven mediante
desdoblamientos, indicaciones. De modo que, através del jue-
go de imaginacion, toda la carga de poesiay de comicidad se
multiplica.

Justo como ocurre delante del tdevisor, donde, para evitar
que te canses, te dan todos los detalles: y tu te quedas ahi, pas-
mado, y puedes dormirte, digerir, eructar tan agusto... y a dia
siguiente estés listo parair a currar, con € coco lavado, y dis-
puesto a dejarte explotar de nuevo.

Aqui, en cambio, hay que esforzarse por imaginar.



Bien: cuando me encuentre aeste lado del escenario (sefia-
lalaizquierda), seréel &ngel, aristocrético, de gestos el egantes,
cuando estédli (indicaladerecha), seréel borracho.

(Mientras € personaje del angel permanezca en escena, Sse proyec-
tara al fondo su imagen: foto 11.)

1. Un «Angels de Cimabue, Asis,

Triforio de San Francisco (finales del siglo xi1)



LAS BODAS DE CANA

Angd (Alpublico.) Prestad atencion, buena gente, pues quie-
ro hablaros de una historia verdadera, una historia que co-
menzo...

Borracho Yo también quiero contaros una cogorza... una
borrachera...

Angd iBorrachin!

Borracho Quiero hablaros...

Angd Cdlla... jno hables!

Borracho Pero es queyo...

Angd Cadla.. jtengo que empezar yo, que soy € prologo!
(Al publico.) Buena gente, todo |o que os vamos a contar sera
verdad, todo arranca de los librosy de los evangelios. Todo lo
gue de alli ha salido no es fantasia...

Borracho Yo también os quiero contar, y no es fantasia: he
agarrado una borrachera tan dulce, una borrachera tan her-
mosa que ya no quiero volver aemborracharme nunca mas pa-
ra no olvidar esta borrachera tan hermosa que llevo encima
ahora. Que es una borrachera...

Angd iBorrachin!

Borracho Quiero contaros...

Angd iNo! T no cuentas... ¢eh?

Borracho Pero... esqueyo...

Angd iChisd

Borracho ¢Pero yo... no?

Angd Buena gente... Todo lo que voy a contaros seré ver-
dad, todo ha salido de los libros y de los evangdlios. Lo poco
gue hemos afiadido de fantasia...

Borracho (En voz muy baja.) Luego os cuento unaborrache-
ra hermosisima...

Angd jOh! borrachin...



Borracho Si no hacia nada... s6lo con el dedo.

Ange Ni con el dedo.

Borracho jPero si no hago ruido con el dedo!

Ange Haces ruido... rrrr...

Borracho ¢Hago ruido con el dedo? Bah, lo haré con el ce-
rebro... yo pienso... pienso... pienso... y con los 0jos... jy ellos
entienden!

Angd iNo!

Borracho Pero no hago ruido con el cerebro...

Angd jHaces ruido!

Borracho ¢Hago ruido con el cerebro? jRecorcholis!... Estoy
borracho de verdad... jPor laVirgen!

Angd iNo respires!

Borracho ¢Como? ¢No puedo respirar? ¢Ni siquiera con la
nariz?... jEstalaré! Y...

Angd Estalal

Borracho Ah... pero... si estallo haré ruido, jeh!

Angd iChiss!

Borracho Pero... yo...

Ange Todo lo que vamos a contaros es verdad, todo ha sali-
do de los libros, de los evangelios: o poco que hemos anadido
de fantasia...

El borracho se acerca a angel y le arranca una pluma.

Borracho (En voz muy baja, mimando que hace volar la pluma.)
Oh, qué pluma tan bonita, de colores...

Angd jBorrachin!

Borracho Eh, peroyo... no...

Angd Todo lo que vamos a contar es verdad, todo ha salido
deloslibros, delos evangelios... (El borracho se vuelve a acercar
al angel y le arranca mas plumas, y mimando admiracion por ellas,
se abanicay se pavonea. El angel se da cuenta.) jBorrachin!...

Borracho ¢Eh?... (Lanzando las plumas al aire.) Esta nevan-
do...

Angd ¢Quieres salir de este palco?

Borracho Por mi saldria con mucho gusto si me acompafias,
pues no puedo mover ni un pie... que me caigo, y me doy de



morros en € suelo... S eres tan bueno de acompariarme, lue-
go te cuento esta borrachera hermosisima...

Angd No me interesa tu borrachera... jFuerd... jFueral...
iQue te echo a patadas! ...

Borracho jAh! jMe echas a patadas?

Angd Si, apatadas... jFueral...

Borracho jGentes... ¢Habés oido? Un éangel que quiere
echarme a patadas... ja mi! Un éngel... (Al angel, agresivo.)
Ven... ven, angelote... jven aecharme apatadas, ami! Tevoy a
arrancar las plumas como aunagalina.. te arranco las plumas
una auna, y también las del culo... por detrés... Ven, gdlina..
iVen!

Angd Socorro... No metoques... Socorro... Asesino... (Huye.)

Borracho ¢A mi, asesino?... ¢Habéis oido?... Me hallamado
asesino... A mi, que oy tan bueno que me sde la bondad por
lasorgjas... quelavoy derramando por €l suelo, y cas resbalo...
¢Como no iba a ser bueno, con esta cogorza tan hermosa que
tengo? Y 0 no me figuraba que ibaaacabar asi este dia, que em-
pezd de manera maldita, desgraciada...

Me habian invitado a una boda, un casamiento, en un stio
cerca de aqui, lo Ilaman Can&... Cana... que por eso, luego di-
cen: las bodas de Cana Me habian invitado... digo... llego... ya
estabala mesa dispuesta para el banquete, con todala comida
encima... y ningun invitado sentado para comer. Estaban todos
de pie dando patadas a suelo... maldiciendo. Estaba e padre
de la novia, delante de una pared, dandose cabezazos... juno
tras otro, qué malol... «;Qué ha pasado?», pregunto... «Oh,
qué desgracia...» «;Se ha escapado € novio?.» «E novio es €
que més maldice» «¢Pues qué ha pasado entonces? «Oh, qué
desgracia... hemos descubierto que un tonel entero de vino,
unatinga de vino preparado para el banquete de bodas, se ha
vuelto vinagre» «Oh... oh... ¢todo € vino vinagre?... Oh, qué
desgracia... novia mojada novia afortunada, pero en vinagre
mojada por siempre desgraciada... jcomo para sdir huyen-
do'...» Y todos lloraban, maldecian, la madre de la novia se ti-
raba de los pelos, lanovialloraba, e padre de lanovia se daba
cabezazos contrala pared. Mientras tanto llega un joven, un ta
Jestis, uno que le [laman... hijo de Dios, de mote. No venia so-



lo. no, le acompariaba su madre, que le dicen laVirgen. jjMe
nuda mujer tan guapa!! Eran invitados de honor que llegaban
con un poco de retraso. En cuanto esta sefiora Virgen se ente-
ré del lio del vino que se habia vudto vinagre, se acercd asu
Jesus, hijo de Diosy también de la Virgen, y le dijo: «Tu que
eres tan bueno, querido hijo, que haces cosas maravillosas por
los demés, miras te agradaria sacar de este embrollo aesta po-
bre gente». En cuanto habl6 asi la Virgen, todos, en seguida,
vieron asomar, florecer en los labios de Jesiis una sonrisa tan
dulce, tan dulce en esos labios, que s no tenias cuidado, de la
emocion se te soltaban las rétulas de las rodillas y caian ro-
dando sobre los dedotes de los pies. jTan dulce era esa sonri-
sal... En cuanto ella dgjé de hablar, € joven le dio un besito en
lanariz asu mamay dijo: «Bien, gente, ¢podéis traerme doce
cantaros llenos de agua claray limpia?». Fue como un relédm-
pago, zas, doce cantaros aparecieron ali delante, llenos de
agua, queyo, al ver tanta agua de golpe, me encontré fata, me
parecia que me estaba ahogando... jhodtial... Se hizo un slen-
Ccio que parecia estar en laiiglesa cuando € sanctus, y este Je-
s se froté un poco las manos, chasqueando los dedos, y lue-
go levanté una mano, con tres dedos solamente, que los otros
dos los tenia cerrados, y empezd a hacer unas sefiales encima
del agua... unas sefides que sdlo hacen los hijos de Dios. Yo,
gue estaba un poco més lgos, y como he dicho antes € agua
me impresiona solo con mirarla, no miraba, estaba apoyado a
un lado, muy triste, y de pronto noto en los agujeros de la na
riz un perfume como a uva aplastada, no podias equivocarte...
era vino. jDios, qué vino! Me pasaron una jarra, gpoye los la-
bios, tragué una gota, jhogtial... Oh... Oh... jbeatos del purga-
torio, qué vino!... Un poco abocado, algo amargo el fondo, un
poco raspante, saladillo en medio, tinto de garantia, con unos
resplandores, sn flores ni espuma, lo menos tres afos de
crianza, jcosechade oro! Bgabaresbalando por € gaznate has-
ta burbujear en & estdbmago, se desparramaba un poquito, se
guedaba ahi de remplazo, luego, fioc, daba un golpe, volvia a
subir dando tumbos por e gaznate, Ilegaba hasta los agujeros
de la nariz, derramaba fuera todo su perfume... tanto que s
pasaba un caballo a galope, fiuu... bll... «Es primaveral», gri-



taba. jQuévino!... Y todos vengaaaplaudir a Jests, «jBravo, Je-
s0s, eres divinol». jY laVirgen!... laVirgen, lamamade €, es-
taba en éxtass de la satisfaccion, del orgullo de tener un hijo
tan habilidoso como para sacar vino del agua. Al rato estéba
mos todos borrachos. Lamadre de lanoviabailaba, lanoviaes
taba gozosa, € novio brincaba, € padre de lanovia, delante de
una pared, se daba cabezazos, qué malo... jnadie le habia avi-
sado!... JesUis se habia subido a una mesa, de pie, y serviavino
atodos. «jBebed, gente, disfrutad, emborrachaos, no esperéis
a despues, aegria...»

Luego, de golpe, repard en su madre: «jOh, sagrada mujer!
iOh, Virgen! jiMamé@ Se me ha olvidado, perdonadme, tomad
un sorbo también, bebed un sorbo». «No, hijo, gracias, te lo
agradezco, pero no puedo beber, no tengo costumbre de beber
vino, me mareo... y luego digo tonterias.»

«jQue no, mama, no te hara dafo, sdlo te dara un poco de
alegrial No te puede sentar mal este vino, es un vino puro, un
vino bueno... jlo he hecho yo!»

Y luego, todavia hay candlas, malditos, que van contando
gue € vino es un invento del diablo, que es pecado, que esun
invento de Satanas... (Creéis que s € vino fuese un invento del
diablo Satanés, Jeslis se |o daria a su madre para que bebiera?
iS @ siente més amor por €lla, que yo por toda la grapa del
mundo! Estoy seguro de que s @ Dios Padre en persona, en
lugar de ensefiarle a Noé, mucho tiempo después, este truco
maravilloso de aplastar lauvay sacar vino, se lo hubiese ense-
flado en seguida, desde el principio, a Adan, pero en seguida,
antes de Eva... jno estariamos en este mundo maldito, estaria-
mos en e paraiso, salud! Porque bastaba con que ese dia mal-
dito, cuando se acercO a Adan esa serpiente canala con la
manzanaen labocadiciendo: «Come lamanzana, Adan... jdul-
Ces, ricas, rojas, ricas las manzanas!», bastaba con que en ese
momento Adan tuviese cerca una copita de vino..., y haa, la
habria emprendido a patadas con todas las manzanas de la tie-
rra, jy estariamos todos asdvo en € paraiso! Ese fue @ misero
pecado, que los frutos no fueron creados para comerlos, sino
parapisarlos, aplastarlos. con manzanas aplastadas se hace una
buena sidra, con cerezas aplastadas se hacen ricas grapas dul-



ces Yy lauva.. jes pecado mortal comerlal, jhay que hacer vino
con dla Y estoy seguro de que paralos que han sido sabiosy
honestos en lavida, jen € cidlo sdlo habravino! ¢FEs blasfemia?
iNo, yo no blasfemo! Yo me he viso en suefios, muerto. Una
noche he sofiado que estaba muerto, y he soflado que me ve-
nian a buscar, me llevaban a un stio horroroso donde habia
muchos barrefios muy hondos y dentro de cada barrefio ha
bia un condenado, jpobrecillo! jMetido dentro, de pie, de un
aguachirle rojo que parecia sangre, de pie! Y empecé allorar.
«jOh Dics... heido aparar d infierno! jMadito sea, que he pe-
cado!» Y mientras lloraba, me arrancaban toda la ropay em-
pezaban alavarme, afrotarme, a limpiarme de unaforma tan
limpia, con agua caliente, fria, que ni para Pascua he estado
yo tan limpio. Cuando ya estaba bien limpio, me metieron en
un aguachirle rojo, en un gran barrefio... glu... glu... glu... enese
aguachirle rojo que me llegabaalos labios. Yo cerré los labios,
pero me llegé encimaunaola, y... troc... se me meti6 dentro...
por los agujeros de la nariz... uff... me bgé un... trasiego gran-
de... jestabaen € paraiso!... jEravino! iMi madre! Y en segui-
da comprendi qué invento maravilloso se le habia ocurrido a
Dios Padre para los bienaventurados, que estaban encantados
alli dentro, y para que no se cansaran los pobres bienaventu-
rados a levantar cadavez € codo con € vaso de vino y llenar,
esperar a llenarlo de nuevo... los habia sumergido a todos los
bienaventurados hasta las orgas en copazas de vino, de pie,
hastala boca, y asi bastaba con levantar sn esfuerzo € labio pa
ra decir: «jBuenos dias, sefiores!», y gluch... empecé a cantar:
«Mi amorosa es lamés golosa», glug... glug... Socorro, me aho-
go... glug... jqué ahogamiento mas bueno! Glug... glug... gao...
ga. lé... glam... glo... glo...

Egte es un borracho (foto 12), o mgor, un juglar que inter-
preta el papel de un borracho. Es un fresco que puede fechar-
se hacia 1100, y se encuentra en una pequefia iglesia roméanica
delaProvenza: es posible que represente la pieza que acabo de
interpretar. Es un texto conocido en muchas lenguas y dialec-
tos diferentes: se conoce una version hasta en Baviera Es un



testimonio de la importancia que tenian los espectaculos y la

figura dedl juglar: como veis, llegaban a pintarlos hasta en los
muros de las iglesias.

12. «El borrachos. Fresco parietal
de una iglesia romidnica en Provenza (siglo xi1).

Ahora interpretaré un nuevo texto que solo he hecho dos
Veces, ayer y anteayer. Pero siempre me emociono un poco a
retomarlo, porque es de una dificultad extrema. Se trata del
Nacimiento del juglar. Esunapiezaligadaen su origen aOrien-
te, pero nosotros la conocemos en una version de origen Sci-



liano. Sicilia estaba vinculada a Oriente, no solo por motivos
econdmicos y comerciales, sSino también por razones geogréfi-
co-politicas, y por lo tanto culturales. Sobre todo en ese perio-
do, 1200, cuando en Italia se empieza a encontrar algin docu-
mento de este texto. Pero existe otro, bastante antiguo, del
gue no se conoce con exactitud la fecha, y es de nuestra re-
gion, del norte, entre Bresciay Cremona. El texto que se en-
contrd ni siquiera estaba entero, sino en fragmentos. Yo tenia
intencion de reconstruirlo, pero me ha fatado vaor. He esta
do en Sicilia€e afio pasado y hemos encontrado en la bibliote-
ca de Ragusa, gracias a un compariero que nos llevo, € texto
entero en siciliano, algo extraordinario, de increible violencia.
Lo aprendi incluso en siciliano: pero es unalengua que nos o-
naria arcaica, incomprensible. He hecho una traduccion que
comprenderéis sin duda mejor. ¢Qué cuenta eta juglaria? Ve-
mos a un juglar que cuenta que antes de ser juglar era un vi-
[lano, un campesino y que fue Cristo quien lo convirtié en ju-
glar. ¢Como es que le impuso ese nuevo oficio? El poseia un
poco de tierra, pero un sefior queria quitarsela. Pero no voy a
anadir més, porque me he dado cuenta de que todo lo que di-
go de més es inttil, lo comprenderéis todo solos. No os preo-
cupéis s a principio no entendéis algunas frases, algunas pa
labras. € sentido, los gestos, € sonido os ayudaran. A través de
los gestos y los sonidos podréis adivinar € significado que re-
corre esta historia.



NACIMIENTO DEL JUGLAR

-iOh, gentes, acudid, que aqui esta € juglar! Juglar oy yo,
gue sdtay pirueteay os hace reir, que se burla de los podero-
0S 'y 0S muestra qué orondos y engreidos son los globos que
hacen guerras donde los degollados somos nosotros, y os los
espachurro, les quito d tapon y... pffss.. se deshinchan. Acu-
did, que eslahoray d lugar de que yo haga e payaso, y os en-
sefie. jDoy un sdltito, canto un poquito, hago jueguitos! jMira
como muevo la lengual Parece un cuchillo, trata de recordar-
lo. Pero no he sido siempre... y eso quiero contaros, como he
nacido. No he nacidojuglar, no vine a mundo con un soplo
del cido, y, jhop!, agui estoy: «jBuenos dias, buenas noches!».
iNo! iSoy d fruto de un milagro! jUn milagro que han hecho
conmigo! ¢Queréis creerme? jEs asi! Yo naci villano. Villano,
un verdadero campesino. jEstabatriste, alegre, no teniatierra,
no! Tenia que trabgjar, como todos en estos vdles, en todas
partes. Y un dia me acerqué a un monte, pero de piedra. No
era de nadie: me enteré. Pregunté: «jNo! jNadie quiere ese
monte!». Entonces subi hastalacimay escarbé con las ufiasy vi
gue habia un poco de tierra, y vi que bagjaba un hilo de agua, y
entonces empecé aescarbar. Fui alaorilladel rio, me parti los
brazos, acarreé tierra d monte, estaban mis nifios, mi mujer.
Mi mujer es dulce, es blanca, tiene dos pechos redondos, y €
caminar suave, parece una becerra cuando se mueve. jOh, es
tan hermosal La quiero mucho y quiero hablar de ela. Subi la
tierra con los brazosy la hierba crecia, haciendo: pff... y brota-
ba de todo. jQué bonito, eratierrade oro! Hincaba el azadon
y... pff... nacia un érbol. jQué maravilla de tierral jEra un mi-
lagro! Habia chopos, robles y arboles por todas partes. Sem-
braba con laluna propicia, yo entendia, y crecian cosas de co-
mer, dulces, hermosas, ricas. Habia achicoria, cardos, judias,



nabos, de todo. jParami, paranosotros! jQué contento estabal
Baildbamos, y ademés siempre llovia dias y dias, y d s0l que-
mabay yo iba, venia, las Iunas eran propiciasy nunca habia ni
demasiado viento ni demasiada niebla. jEra hermoso, tan her-
moso! Era nuestratierra. Hermoso era € bancal. Cada dia ha-
ciauno, parecialatorre de Babd, tan bonita con tantas terra-
zes. jEra d paraiso, € paraiso terrenal! Lojuro. Y todos los
labriegos a pasar decian:

-Qué venturala tuya, caray, mira: jlo que has sacado de un
pedregal! jPobre de mi que no se me ha ocurrido!

Y tenian envidia. Un dia paso € sefior de todo € valle, mi-
roy dijo:

-¢De dbnde ha sdido esta torre? ¢De quién es edta tierra?

—Mia -le dije-, la he hecho yo con estas manos, no era de
nadie.

—Nade? jEsa palabra no existe, nadie, es mial

-iNo! jNo estuya Heido d notario, no erade nadie. Le he
preguntado al cura, no erade nadiey la he hecho yo, pedazo
a pedazo.

-Es mia, y me latienes que dar.

-No te la puedo dar, amo...,no puedo trabgar para otros.

-iTelapago! Te doy dinero, dime cuanto quieres.

-iNo! No, no quiero dinero, porque s me lo das, luego no
puedo comprar otra tierra con € dinero que me dasy tengo
gue volver a trabgjar para otros. jNo quiero, no quiero!

-iDamelal

-iNo!

Entonces @ soltd una carcgada y se marchd. Al dia s-
guiente vino €l cura a preguntar.

-Es dd amo... portate bien, dgao, no seas caprichoso, mi-
raque es hombreterrible, esmalo, dgaestatierra. jIn Deo Do-
mino, portate bien!

-iNo! iNo! -le dije-, no quiero -y ademas le hice un gesto
muy feo con la mano.

Vino € notario, é también acudid, sudabaa subir averme.

-Portate bien, es la ley, ten cuidado, no puedes, tu no...

-iNo! jNo! -y ad también le hice un gesto muy feo con la
mano, y se marché, maldiciendo. jEl amo no cg6, no! Empez6



asdir de caza, y espantabaatodas las liebres haciami tierra. Se
paseaba arribay abgo con los cabalosy sus amigos, aplastén-
dome los sotos. Y un dia me lo quem6 todo... Eraverano... es-
taba todo seco. Prendio fuego atodo € monte'y me quemo to-
do, hastalos animales se quemaron, la casa quemada, jpero no
me fui! Esperé... empezd a llover por la noche, y después yo
empeceé a limpiar, volvi aclavar palos, a colocar piedras, atraer
tierra, a abrir paso a agua por todas partes, jporque de ahi,
hostia, no me quiero mover! Y no me movi! Sdlo que un dia
llegd €, con todos sus soldados, y se reia, estdbamos en los
campos con los nifios, mi mujer y yo, trabajando. El lleg6, se
bg6 del caballo, se quitd los calzones, se acercd ami mujer, la
agarro, latird d suelo, le arranco las fadas... Yo queria mover-
me, pero los soldados me sujetaban, é se abaanzo sobre ela,
lo hizo como g élafueraunavaca Yo'y los nifios con los ojos
como platos, mirando, y yo me movia, de un tiron me solté,
agarré un azadoén y dije-: jCandlas!

—Quigto —re dijo mi mya—, no lo hagas, es lo que estén es-
perando, esperan justo que levantes tu bastén, para matarte.
¢No lo entiendes? Quieren matarte y quitarte latierra, 1o estan
esperando, € tiene que defenderse, no srve de nada ponerse
en su contra, tU no tienes honor, eres pobre, eres un campesi-
no, un villano, no puedes pensar en honor y dignidad, esas son
cosas de sefiores, de nobles. Ellos se enfadan S les tocan ala hi-
ja, o alamujer, jpero ti no! Dgaos. Vde mas la tierra que €
honor tuyo, mio, més que nada. Unavaca oy, vaca por tu amor.

Y yo lloraba... lloraba por € trance, o miraba todo y alos
nifios que lloraban. Y ellos, con & amo, se marcharon de pron-
to, riendo contentos, satisfechos. jNuestro |lanto era tremen-
do! No podiamos mirarnos ala cara. S ibamos a pueblo, nos
tiraban piedras. Gritaban:

-iEh, buey!, no tienes la fuerza de defender tu honor por-
gue no tienes, eres un animal, a tu mujer la ha montado €
amo Y tu te has quedado tan tranquilo por un pedazo de tie-
rra, jdesgraciado!

Y mi mujer pasaba

-iPuta, vacal -le decian, y huian. Ni alaiglesala dgaban
entrar. jNadie!



Los nifios no podian ir a ningun sitio, todos estaban alli, y
yanadie nos miraba alacara. jMi mujer huyd! No he vuelto a
verla, no sé a donde haido. Los nifios no me miran: enferma
ron, ni siquieralloraban. jSe murieron! Yo me quedé solo. jSo-
lo con mi tierral No sabia qué hacer. Una noche agarré un pe-
dazo de sogay me lo puse a cuello, diciendo:

-iBien, ahora me dgo caer!

Voy a dgarme caer, ahorcado, cuando siento que una ma
no me toca e hombro, me vuelvo, y veo a un tipo de cara pa
lida, de ojos grandes que me dice:

-¢Me das de beber?

-¢Te parece momento para venir a pedir agua cuando me
estoy ahorcando?

Le miro, y tenia cara de pobre hombre é también, luego
vuelvo a mirar, y veo que hay otros dos, también ellos con ca
ras desmejoradas.

-Vale, os daré de beber y luego me ahorco.

Voy abuscar agua, los miro bien:

—Mi3 que beber, 1o que necesitéis es comer. Pero llevo tan-
tos dias sn hacer la comida... Aunque puedo hacerla, s que-
rés.

Saqué una sartén y calenté en e fuego unas habas y se las
di, un cuenco a cada uno, jy comian, comian! Yo no tenia ga-
nas de comer... «Espero a que coman y luego me ahorco.» Y
mientras comia, € de los 0jos més grandes, que parecia de ver-
dad un pobrecillo, sonreiay decia:

-iMd asunto este de querer ahorcarte! Sé bien por qué quie-
res hacerlo. Lo has perdido todo, mujer, hijosy solo te quedala
tierra, bien, lo 2 bien. Yo deti no lo haria.

iY comia, comial Al find lo dgjé todo en lamesay dijo:

-¢Sabes quién y?

—Nag pero me han entrado dudas de que seas Jesucristo.

-iBien! Lo has adivinado. Este es Pedro, y € otro Marcos.

-Mucho gusto. ¢Y qué hacéis por aqui?

-TU me has dado de comer y yo te doy de hablar.

-¢De hablar? &Y eso qué es?

—iDegyradiado! Esjusto que te hayas quedado la tierra, es

justo que no quieras amos, es justo que hayas tenido la fuerza



de no ceder, esjusto... jTe quiero, eres fuerte! Pero te fdta d-
go gque esjusto quetengas. agui y aqui (indicala frentey la bo-
ca). No te quedes aqui pegado a estatierra, sd y alos que te ti-
ren piedras diles, hazles comprender, y arréglatelas para que
esavgiga hinchada que es e amo la puedas pinchar con lalen-
gua, para que saga € suero y @ agua podrida. Tienes que
aplastar a estos amos y curas 'y todos los que les rodean: nota
rios, abogados, etc. No por tu bien, ni por tu tierra, sSino por
aquellos como tu que no tienen tierra, no poseen naday sdlo
pueden sufrir y no tienen dignidad que reclamar. jEnséfides a
vivir con €l cerebro y no con los pies!

-¢ES que no comprendes? Yo no vago para eso, tengo una
lengua que no se mueve en laboca, me atasco a cada palabra,
no tengo doctrinay mi cerebro es débil y flojo. ¢Como voy a
hacer esas cosas que dices, y andar por ahi hablando alos de-
més?

-No te preocupes, ahoraviene & milagro.

Me agarré de la cabeza, me acercd a d y me dijo:

-Jesucristo 0y, que vengo ati para darte la palabra. Y esta
lengua pinchardy reventard como unalama todas las veiges, y
se lanzara contralos amos para aplastarlos, para que los demas
comprendan, para que los demas aprendan, para que los de-
més puedan reirse de ellos. Que sdlo con larisa se dga coger
el amo, y s se rien de los amos, d amo de montafia que es se
vuelve coling, y después ya nada. jToma Voy a darte un beso
que te hara hablar.

Me besb en la boca, mucho rato me besd. Y de pronto sen-
ti que mi lengua brincaba, y mi cerebro rebulliay mis piernas
se movian solas, y me planté en la plaza del pueblo, gritando:

-jAcudid, gentes! jAcercaos jAqui esta € juglar! Os ense-
flaré a hacer satira, aburlaros de amo, que es unaveiga gran-
dey con mi lengualavoy apinchar. jY oslo contaré todo, c6-
mo viene y cdmo va, y que no es Dios € que robal Es robo
impuney las leyes son suyas... hablar, hablar. jEh, gentes! Va
mos aaplastar d amo! jAplastar! jHay que aplastarle!...



14, <El nacimiento del villanos-

(de un manuscrito del siglo xiv).

Se trata de unaimagen sacada de una miniatura. Es lare-
presentacion de una pieza de un famoso juglar: Matazone da
Caligano. «Matazone» es un apodo que quiere decir «mattac-
chione», bromista, guasdn; Caligano, Carignano, es un pueblo
cerca de Pavia. El lenguaje, un diaecto del que entonces era
territorio de Pavia, es muy claro paralos que somos de laLom-
bardia, y, a decir verdad, he probado a interpretarlo también
en Sicilig, y lo entendian todo. Mirad: ahi arribahay un angel,
aqui e amo, € sefior, € sefior de las tierras, aqui esta el cam-
pesino, o meior € villano.

¢Qué ocurre en esta representacion? Es  momento de la
entrega, al amo, del primer villano creado por e todopodero-
0.

Lajuglaria cuenta que € hombre, harto de trabgjar la tie-
rra, después de siete generaciones, vaaver a dtismoy le di-
ce: «Oye, yano aguanto tanto esfuerzo, tienes que adiviarme €
trabgo. jMe prometiste que lo ibas a arreglar de alguna ma
neral». «;Como que no lo he arreglado?», dice € altisimo, «te
he dado € burro, € mulo, € caballo, € buey..». «S, pero sigo
teniendo que empuijar detrés del arado», dice € hombre, «3-
go teniendo que ir alimpiar €l establo, sgo teniendo que ha



cer las faenas mas bgjas, como echar estiércol en los campos,
ordefiar, matar al cerdo... Me gustaria que crearas a alguien
gue me ayudase en todo y para todo, 0 mgor, que me sustitu-
yera, jy por fin yo podria descansar!». «jAh, ti lo que quieres
es un villano!» «Y ese quién es» «Justamente lo que tU que-
rrias... Por otro lado, no puedes conocerle, porque adin no lo
he creado. Ven, vamos a crearlo ahora...» Y van aver a Adan.
En cuanto Adan ve llegar a todopoderoso junto con un hom-
bre, jzad, se rodea con los brazos € torax y grita: «jNo, se aca
b, no pienso soltar ni una cogtilla masl». «Bueno, tu también
tienes razén», dice € altismo, «¢pero qué puedo hacer? En
ese momento pasa un burro, y a atismo sele ocurre unaidea:
hace un gesto con los dedos, y € burro se hincha. Esta emba-
razado.

A partir de este momento voy a seguir € texto original. Es
Matazone da Caligano quien habla. Existe un texto impreso
bgo unaforma algo diferente de esta, que ha sido reconstrui-
dajuntando varios fragmentos, para dar a texto mayor conti-
nuidad y légica.



EL NACIMIENTO
DEL VILLANO

Se cuenta en un libro ya olvidado que pasadas Sete veces
sete generaciones desde € dia aciago de la expulsion del pa
raiso, € hombre, harto, desesperado por € mucho esfuerzo
gue tenia que hacer para sobrevivir, se present6 ante Dios en
persona, y empezd allorar y a implorarle que le enviase a a-
guien para ayudarle a trabgjar la tierra, porque € solo ya no
podia més.

«¢Pero acaso no tienes burros y bueyes para hacerlo?», le
contest6 Dios.

«Tienes razdn, Sefior Padre Nuestro... pero encimadel ara
do tenemos que estar nosotros los hombres empujando como
condenados, y los burros no saben podar las vifias ni cons-
guen aprender a ordefiar las vacas, por mucho que les ensefie.
Ad gue antes de tiempo nos volvemos vigos por € cansancio 'y
nuestras mujeres se marchitan, y a los veinte afios ya se han
gado.»

Dios, que es tan bueno, a oir estas cosas fue presa de com-
pasion y dijo con un suspiro: «Bien, veré de crear de la noche
a la mafana una criatura que pueda bgar a descargaros de
vuestra penay.

Luego corri6 aver aAdan: «Oye, Adan, hazme un favor, le-
vantate la camisa que tengo que sacarte una costilla que me ha-
ce fdta para un experimento».

Pero Adan a oir esta novedad rompi6 allorar: «Sefior, pie-
dad, que ya me sacaste una costilla para que naciera mi espo-
sa, BEvalatraidora... S ahora me quitas otra cogtilla no tendré
bastantes para enjaularme e estdbmago, y se me saldrén todas
las visceras como a un capén degollado».

«TU también tienes razdn», mascullé € Sefior rascandose la
cabeza, «qué debo hacer?».



En ese momento pasaba por ali un burroy a Sefior le ins-
piré unaidea: jporgue, para eso, es un volcan! Hizo un gesto
hacia € burro, que de pronto se hinchd. Pasaron nueve meses,
labarriga del animal parecia apunto de esdlar... se oye un es-
trépito, @ asno se tira un pedo tremendo y con é sde de un
bote € villano apestoso.

«jOh, qué hermosa natividad!»

«Tu cdla» Entonces llega una tormenta diluvio y cae agua
a cantaros sobre € hijo del burro y luego granizo y tempestad
y reldmpagos, y todos sobre el corpachdn del villano, para que
tome conciencia en seguida de lavida que le espera.

Cuando ya esta bien limpio, bga d angel del Sefior, llama
al hombrey le dice:

«Por orden del Sefior, desde este momento serés
amo y mayor, y é, villano y menor.

Queda establecido y escrito

gue este villano tenga por victo

pan de sdvado con cebolla cruda,

judias y habas, esputo y lechuga.

Que deba dormir en unjergén

y de su estado se haga razon.

Y puesto que nacié desnudo

dale un trozo de parfio crudo

de los que usas para guardar boguerones
para que se haga un buen par de calzones.
Calzones partidos en medio y Sn cerrar
para que no pierda tiempo en mear.»

iParecen los amos de ahoral Cuando recorremos ltalia, so-
lemos encontrarnos con laverdadera realidad. Por gemplo, lle-
gamos aVerona, y en d teatro habia unas chicas con carteles
gue habian colgado también de las paredes, estaban en huel-
ga Estaban en huelga porque € jefe les habia prohibido que
fueran a servicio. O sea, que una tenia ganas... «Perdone,
¢puedo? «jNo... y nol» Tenian que ir todas a servicio a las
11.25: driiin, y pis. Y quien no tuviera ganas, basta, al siguiente
turno. Estaban en huelga paralograr € privilegio de hacer pis



cuando tuvieran ganas. No s como acabd la cuestion. Pero
maximo de lo grotesco sigue siendo 1o ocurrido en la Ducati
de Bolonia, unafébrica muy grande, muy importante, de nivel
internacional. ¢Qué ocurrié? Los propietarios, dli no hay «d
amo», Sno los amos, decidieron recortar € tiempo concedido
parair a servicio. jAlgunos se quedaban siete minutos, otros
cuatro, no, basta, se acabd! Discutieron también con los sindi-
catos, fue una lucha tremenda, y por fin decidieron. L'n au-
téntico mazazo: «Dos minutos con treinta y cinco segundos
son mas que suficientes para que cada uno haga sus necesida-
des... en total». Ahora, dicho asi, parece normal, luego uno
piensa: «Bueno, habrén hecho estudios, habrén consultado a
técnicos...». Pues os lo aseguro, creedme, jes un récord! Dos
minutosy treintay cinco segundos. jun récord! Y la prueba es
gue los obreros no van asi como asi... j% entrenan en casal S
no pensais que es un récord, probadlo en persona, tomad
unos libros interesantes, esperad un buen dia, coged algin dis-
co hawaiano, oslo aconsgo: juauayuaum! Ayuda mucho. Pues
bien, yalo veréis, jesimposible! Esimposible, sobre todo cuan-
do te entrala psicosis dd tic... tic... tic. S, porque en cada ser-
vicio de la Ducati hay un reloj. En cuanto uno entra, en segui-
datic... tic... tic... Lo tremendo, lo grotesco de la situacion es
gue uno piensa: «;Como se marca e tiempo? ¢Cuando sona
ra?. Y se imagina naturalmente que e obrero entraen € ser-
vicioy (mima la entrada) to... ta... tata... toma aliento, profun-
damente, aaah... como cuando te tirasa aguaheladay luego...
(mima) tic... tictictic (silbido) uyyy... fii... iNo! ni por casualidad:
porque, es légico, s sdta € aparato, quiere decir que hay un
pulsador debgo de la tapa, ¢n0?, y entonces, S UNo se gpoya
en la tapa aplastard € pulsador y hara que salte € temporiza-
dor. Pero e amo sabe que € obrero es listo, espabilado, sabe
guejamas se apoyara en la tapa, Sno que se quedara de pun-
tillas... j9n tocar!... aguanta horas Sn tocar. «De es0 nada, te
vas a enterar.» El resorte no estara bgo latapa, jSno en € pi-
caporte! Y en cuanto el obrero togue €l picaporte, jsdtael me-
canismo €eléctrical, tic... tic... tic... «maditos tirantes que no...
qué faena... € papel...» (silbido, luego, dirigiéndose a la taza):
«Perdone la molestia». Ahi esta el problemadel entrenamien-



to: hay que llegar suelto de movimientos, lo maslibre posible...
As que, en primer lugar: fuera pantalones. Los pantalones ya
doblados, al hombro... incluso quedan bien... parece una es-
clavina, ¢no?, lacamisa, tipo guayabera (o mimatodo), parano
liarnos, y sobre todo no hay que decir: «Uy Dios mio...» (trata
de taparse por delante). Hay que pasar, Sn problemas de tonto
pudor.

Un gran estudioso aleman, Otto Weininger, harealizado es-
tudios extraordinarios sobre este problema: pues bien, han
descubierto que es precisamente la actitud pudorosa la que
provoca en los demas e conocimiento de que uno esta desnu-
do. Eslégico, uno vapor ahi asi (mima que se cubrelos genitalesy
el trasero), y en seguidale sefidlan con €l dedo: «Eh... jjestades
nudo!! iMama, mira, ese esta desnudo!». Pero s uno se libera
de ese pudor estUpido y esta tan tranquilo, ja quién le impor-
tal Desnudo, guapo, tranquilo, bien erguido... la gente dice:
«jOh, mira, un conde!».

As que € obrero tiene que convertirse en conde cuando va
al sarvicio; y tiene que aprender también, ademés de los ritmos
del destgo, € del servicio. Son muy diferentes, pero funda
mental es (mima dando saltitosal obrero queentraenel servicioy se
sienta) un... dos... tres... jUnadanzal

Pero volvamos a la historia del villano y oigamos qué le
aconsgja el angel a amo del villano en e momento en que se
lo entrega.



En muestra de su lingje gentil

échale a hombro azaday badil.

Maéandale ir siempre descazo

que nadie tendr& rechazo.

En enero ponle una horquilla ala espalda

y méndalo alimpiar la cuadra.

En febrero haz que sude en los campos partiendo
terrones

mas no tengas penas tiene dolores,

9 sellenadellagasy callos,

més ventga tendra tu caballo

libre asi de moscasy tabanos

gue iran todos en busca dd villano.

Aplica una gabela a todo lo que haga,

aplica una gabela incluso cuando caga.

En carnava dgde ballar,

y también cantar para mas disfrutar,

pero poco, pues no vaya a olvidar

gue a este mundo se viene a trabaar.

También en marzo que vaya descal zo.

Maéandale podar lavifia,

gue de paso coja latifia.

Yaen & mes de abril

gue se quede en € redil

con €l rebario a dormir

pero que duerma despierto,

que €l lobo esta hambriento.

S @ hambriento lobo quiere llevarse ovgas

que cojad villano, porque tu le dgjas.

Méandale a segar hierba

en mayo con las flores

pero que no se pierda

detrés de las jOvenes.

Jovenes |ozanas y sanas

aungue sean villanas,

haz que bailen en cama

contigo todo &l mes.

Y S con unaya no retozas,



dasdla a villano como esposa,

esposa ya prefiada

para que € no haga nada.

En junio a por cerezas al villano mandaras,
al arbol de ciruelas, melocotones y ananas,
pero antes, para que no se coma los frutos mejores,
dale sdvado para que en las tripas sienta dolores.
Enjulioy en agosto,

con € calor en € rostro,

para que no pase sed

dale vinagre a beber

Yy, 9 blasfema muy enfadado,

no te ocupes de sus pecados:

gue € villano, sea bueno o malvado,
siempre a infierno estara destinado.
Septiembre es & mes,

para que tranquilo esté,

méandale a vendimiar

pero antes tendra que pisar

no se vaya a emborrachar.

En octubre, mandale matar al gorrino

y como premio dgae los intestinos,

pero no todos, pues pueden servir

para salchichas embutir.

Al villano dgde las morcillas

gue son maasy dafan las tripas.

Los buenos jamones serranos

dgdes alosvillanos,

para que los puedan ar,

y luego los deben llevar

atu casa, parafedgar.

En noviembre y en diciembre,

para que € frio no le atormente,

para que se pueda calentar

mandale a caminar,

mandale a cortar lefia

y haz que luego vudva

a menudo muy cargado



y no cogera un resfriado,

y cuando se acerque a fuego

le mandarés otra faena,

fuera del porton,

porque €& fuego adocena.

S fuera llueven chuzos,

dile que vayaa misa,

en laiglesa se cobija

y también podra rezar,

rezar por pasatiempo,

y Sn aprovechamiento,

nunca tendra savacion,

pues dma nunca tendra

y Dios no le va a escuchar.
¢Como va a tener ama este villano
s con un pedo sdié de un asno?

Quiero detenerme brevemente en un detdle: € tema del
ama. Dice Matazone: «TU, villano, no puedes tener alma por-
gue has sido parido por un burrox». Bien, es cas un consgo de
gue acepte esa condicion, de que no acepte e dma: porque €
amaes € pretexto para e mayor chantgje que se pueda hacer.
Eslo que sostiene Bonvesin delaRivaen € Rispettotral ‘anima
eil carpo: «Dagracias aDios, dma, por no tener trasero, por-
gue te lo romperia a patadas. eres mi plomo, no puedo volar
porque tu peso me abruma». ¢Por qué este rechazo al dma?
Porgue es e mayor chantgje que € amo pueda utilizar contra
nosotros. En un momento de desesperacion, uno puede llegar
adecir: «Me daigud, hay que tener dignidad, le voy a asestar
un navgazo a este cabron de amo». Y entonces € amo, o €
amo através del cura: «jNo! jQuieto! ¢Quieres buscarte larui-
na? Has sufrido toda tu vida, y ahora que tienes la posibilidad,
pronto estiraras lapata, deir a paraiso, porque Jesucristo telo
ha dicho, eres € Ultimo de los hombresy verds € reino de los
cidos... ¢ahora quieres estropearlo todo? jCamate, tranquilo,
no te rebeles!... y espera a después. Yo i, por Dios, yo si que
lo tengo mal! jSoy  amo, malditaseal ¢Y qué me hadicho Je-



sucristo? "No entraras jamés en € reino de los ciglos, eres co-
mo e camello, que no pasara jamés por € ojo de la aguja..."
¢Comprendes la faena? No tengo mas remedio que montarme
agui un pequefio paraiso. Por eso me esfuerzo en tenerte so-
metido, en aplastarte y explotarte: jte arranco hasta e ama,
pues claro! Quiero mi pequefio paraiso, pequefio pero mio,
en seguida, en e tiempo que pase en este mundo. Menuda
suerte la tuya, que tendrés €l paraiso todo entero... jDespués,
€es cierto, pero paratoda la eternidad!».

14. «La resurreccion de Lazaros

(dibujo de Dario Fo, a partir de una sinopia

hallada en el cementerio de Pisa).

Pasemos ahora al milagro de Lazaro.

Edte texto es un «caballo de batalla» paravirtuosos, porque
el juglar tiene que interpretar quince o dieciséis persongjes e
guidos, marcando las transiciones solo con € cuerpo: ni S-
guiera cambiando lavoz, Unicamente con las actitudes. Se trata
pues de uno de esos textos que obliga al intérprete a improvi-
sar un poco, dejandose guiar por € ritmo de lasrisas, por los
tiemposy los silencios del publico. Es, en la préactica, un guion
sobre @ que tendré gque improvisar cada vez. El tema domi-
nante del texto es la satira de todo lo que constituye € «mo-



mentd mistico», a través de la exposicion de lo que € pueblo
suele llamar «milagro». La sétira apunta contrala exhibicién de
lamilagreria, de la magia, de labrujeria, que es una constan-
te de muchas religiones, incluyendo la catdlica: es decir, € he-
cho de exhibir el milagro como un evento sobrenatural, con €
fin de sefiaar que, sn duda, ha sdo Dios quien lo ha rediza
do: mientras que, en e origen del milagro, predomina & 9g-
nificado de amor y de apego de la divinidad por € pueblo, €
hombre.

Aqui se cuenta el milagro desde € punto de visa del pue-
blo: todo esta visto y relatado en funcidén de un espectaculo
realizado por un gran prestidigitador, un mago, gue consigue
hacer cosas extraordinarias y muy divertidas. Ninguna alusiéon
alo que se pretende que esta detras.

En una sinopia del cementerio de Pisa se representa la re-
surreccion de Lazaro. (Sinopia es € esbozo que precede a un
fresco: unavez arrancado € fresco para restaurarlo, ha sdlido
alaluz e eshozo, bien conservado.) Lazaro ni siquiera apare-
ce: toda la atencion se centra, como en € teatro, en un gentio
de persongjes aténitos, que expresan con € gesto su asombro
ante e milagro. Un elemento grotesco, como grotescaeslare-
presentacion, cas como S teatro y representacion figurativa
fueran a paso: hay incluso un personge gque introduce los de-
dos en la bolsa de un espectador que esta asu lado. Aprovecha
el asombro, e estupor, e milagro, para desplumarle.



LA RESURRECCION
DE LAZARO

-iPerdone! ¢Es este e cementerio, € camposanto, donde
van a hacer la resurreccion de Lézaro?

-Si, este es.

—Ah bien.

-Un momento, diez monedas para entrar.

-¢Diez monedas?

-Telo dejo en dos.

-¢Dos monedas? Corchalis, ¢y por qué?

-Porque soy € guarda del cementerio y vosotros entrais y
me lo piséis todo, me estropedis los setos y me chafas e cés
ped, y me tenéis que recompensar por todos los engorrosy da
fios que me hacéis. Dos monedas 0 no ves & milagro.

-iBien! jQué espabilado, eh!

—Ds monedas vosotros también, me daigua que traigéis
nifios, me daigual, elos también miran. Si, vale: media mone-
da. B§ate del muro, desgraciado. jQuiere ver el milagro gratis,
e muy listo! Hay que pagar, ¢no? Dos monedas... no, no has
pagado. Dos monedas, también vosotros, dos monedas para
entrar.

-iVayalisto, ese! Saca dinero de los milagros. Ahora a ver
donde esta d Lazaro ese... jPondrae nombre en latumbal La
otravez vine aver € milagro de otro, me pasé medio dia es-
perandoy luego & milagro fue adli a fondo. Me quedé aqui co-
Mo un pasmarote, mirando. Pero estavez, como me sé el hom-
bre, me he enterado, encuentro € nombre en latumba, jy soy
el primero! ¢Lé&zaro?... (mientras busca) me pongo... ¢Lézaro?
me pongo delante de la tumba, y quiero verlo todo desde €l
principio. jMira ¢Lazaro? Y aunque encuentre la tumba don-
de pone L&zaro, 9 no £ leer...! jBueno, lo adivinaré! Me que-
do agui. Me sdié ma la otravez, espero que ahora saga bien.



¢Quién se acerca? iNo, no empecemos con los empujones! jYo
he llegado antes, y quiero estar delante! jNo me importa que
sess bgjito! Los bgjitos madrugan para coger sitio. jQué listo,
eh! jEsbgitoy se pone delante! ¢Qué quieres, que nos ponga-
mos en escaera? jLos bgitos delante, y los grandullones de-
trés! jY ademas, € bgjito llegatarde, y como s hubiese llegado
antes! jNo me empujes, que me tiras alatumbal jRediez! No
me importa, echaos atras. ¢eh? jAh! jAhoraresultaque las mu-
jeres también empujan!

-¢No llega? ¢No es lahora del milagro?

-¢No hay nadie que conozca a ta Jesucristo, y puedair a
avisarle de que ya hemos llegado? No se puede esperar Sem-
pre paralos milagros, ¢verdad?

-Que pongan un horario y lo respeten, ¢0?

-iSillas! ¢Quién quiere dllas? iMujerest jCoged una slla
iDos monedas una sillal jCoged una dlla para sentaros, muje-
res! jQue cuando sea €l milagroy € santo haga sdir a Lazaro
de pie, hablando, cantando, moviéndose, osvaadar tal susto
cuando le brillen los ojos, que os vais a caer de culoy osvas a
golpear la cabeza en una piedray os quedaréis tiesasl jMuer-
tas! Y e santo sblo hace un milagro a dia. jCoged una slla
iDos monedas!

—iHay que ver, sdlo piensa en ganar dinero, eh!

-Entonces, jno vaair nadie a...?

-iNo empujes! jNo me interesal

-iNo os subéis alas sllad jMirad listo! ¢Habéis visto? iH
bgjito se sube alas sllag!

-No te apoyes, que ahi delante estd latumbay...

-¢l-lega? iNo llegal

-iSardinas! jA lasricassardinas! jDos monedas las sardinas!
iDulced jTostadas! jQué ricas! jQué ricas las sardinas! jPara
resucitar a un muerto! jDos monedas!

-(Llama.) Eh, t0, e de las sardinas... jdale un cucurucho a
L&zaro para que vaya sentando € estébmago!

-jCalla, blasfemo!

-jCalaos!

-iYaviene! jYaviene! jEdaagui!

-¢Quién es? ¢Cud es?



-Jesus!

-¢Cudl es?

-¢El moreno? jUy, qué ojos de malo!

-iNo, ese es Marcos!

-¢El de detrés?

-¢Cudl es? ¢H dto?

-No, el pequefio.

-¢Ese muchacho?

-El de labarbita.

-iUy, pero s parece un chiquillo, rediez!

-iMiral jDetrés vienen todos!

-iAhi va, s es @ Juan! Le conozco, a Juan. (Llamando.)
Juan! Jesus! jQué mgo es Jesus!

-iAnda, miral {S esta también laVirgen! jEda toda la pa
rentelal Sera que siempre sale con toda esta gente... jHdal

-iNo le dgan que sdga solo, porque esta un poco loco!

-(Llamando.) Jesus! iMgo! jMe ha guifiado un ¢jo!

-Jesus! Jesus, haz € milagro de los panesy los peces como
la otravez, que estaban tan ricos!

-jCallal jBlasfemo, cdllate!

—iSlendo! De rodillas, ha hecho una sefia de que nos arro-
dillemos, hay que rezar.

-¢Dénde esta la tumba?

-Eh... esesa

-jOh, miral Hadicho que levanten la |gpida.

-iCdlal

-iDe rodillas, de rodillas, vamos, todos de rodillas!

-iYo no! Yo no me arrodillo, porque no me lo creo. ¢Qué
pasa?

-iCdlal

-Déame ver.

-iNo! Bjate, bjate de laslla

-iNo! iDgaque me suba, que quiero ver!

-iRediez! iMird jHan levantado lalosa, esta e muerto, esta
dentro rediez, es d Lazaro que apestal ¢Qué es este tufo?

-iHalal

-¢Qué pasa?

-iCdlal



-iDgadme ver!

-iEstalleno de gusanos, de moscardones! jPuah! jLo menos
lleva muerto un mes, se hapodrido! jUy, qué faenale han he-
cho! jMenuda broma! jEdtavez no lo consigue, € pobre!

—iSeguro que no lo consigue, no le sde! jImposible que
consiga sacarlo! jSe hapodrido! jMenudaburlal jQué desgra-
ciados! jLe han dicho que llevaba muerto tres dias! jY lo me-
nos lleva un mes! Vaya papelén, pobre Jesus!

-iYo digo que lo consigue igud! jEde santo hace & milagro
aunque lleve podrido un mes!

-iPues yo digo que no le e

—Ae te apuestas?

-iVenga, apostemos!

-iSi! iDos monedas! jTres monedas! jDiez monedas! jLo
gue quieras apostar!

-¢Las guardo yo? ¢Te fias? Se fia ¢Nos fiamos todos? jDe
acuerdo, yo guardo € dinero!

—iCdlaos eh, prestad atencion! jTodos de rodillas, silencio!

-¢Qué hace?

-Reza.

-iQue te cdled

-iEh! jLevantate, Lazaro!

-iOh! Se lo puede decir incluso cantando, que slo los gu-
sanos de los que esta lleno le van a sdir... ¢Levantarse?...

-jCdlal jSe ha puesto de rodillas!

-¢Quién? ¢ Jegis?

-iNo, Lazaro! jRediez, miral

-ijAndaya, imposible!

-iDgame ver!

-iOh, miral jYava yava, estade pie, va, va, s cael Va -
be, esta de pie!...

-iMilagro! jOh! Qué prodigio. jOh Jesus, qué criatura tan
dulce eres, y yo que no creia

-iBravo, Jesus!

-He ganado la apuesta, trae. jEh! jNo te pases de listo!

-Jesus, fendmeno!

-iMi bolsal jMe lahan robado! jAl ladrén!

-iBravo, Jesus!



-iAl ladron!
-Jesus, bravo! Jests! iBravo!... jAl ladron!

Y llegamos a Bonifecio VIII, € papa de la época de Dante.
Dante lo conocia bien: 1o odiaba tanto, que o metié en € in-
fierno antes incluso de que muriera. Otro que lo odiaba, aun-
gue de manera diferente, era @ frale franciscano Jacopone da
Todi, un pauperista evangélico, un extremista, diriamos ahora.
Estaba vinculado a todo € movimiento de los campesinos po-
bres, sobre todo de su zona, hasta tal punto que, en muestra
de desprecio por las leyes de prevaricacion impuestas por Bo-
nifacio VIII, que era un buen gemplo de ladrén, grité en uno
de sus canticos. «jAh, Bonifax, que en puta has convertido ala
Iglesia». Bonifacio se la guardd: cuando por fin logré poner
las manos encima aJacopone, que era ademas un hombre de
teatro extraordinario, lo encerrd en la carcel, sentado, obliga
do a permanecer en esta postura (indica), las manos abiertasy
los pies atados, durante cinco afos, encadenado a sus heces. Y
cuentan que a los cinco afios, cuando saio gracias ala muerte
dd papa, este pobre fraile, muy joven aln, ya no podia andar:
se vio obligado a arrastrarse doblado en dos. Cuando muri6,
ano y medio més tarde, trataron de tenderle en un atald: no
lo consiguieron. Cada vez que lo tumbaban... jfiii!, volviaala
posturaoriginal. Al fina se cansaron y lo enterraron sentado.

De todos modos, no era € Unico que odiaba a papa: ya
Gioacchino da Fiore, que vivié incluso antes de san Francisco,
y puede considerarse de alguna manera € padre de todos los
movimientos heréticos, habia dicho mé o0 menos. «S quere-
mos dar dignidad a la iglesa de Cristo, debemos destruir la
iglesa Lagran bestia de Roma, la tremenda bestia de Roma.
Y para destruir laiglesa no nos basta con echar abgo los mu-
ros, lostgados, los campanarios: tenemos que destruir aquien
lagobierna, € papa, los obispos, los cardenales». Una actitud
ago radical. El caso esque d papade su tiempo le envié en se-
guida de vidgta a un centenar de soldados armados, que lo bus-
caron por los montes donde vivia, localizaron gracias aun espia
la cueva donde habitaba, pero, para su desgracia, o encontra-



ron muerto: aun caliente, pero muerto. Habia muerto dos mi-
nutos antes de que llegaran, no se sabe s por € susto de ver
gue llegaban los soldados, o porque era un poco malintencio-
nado y quiso fastidiarles. Yo creo que fue asi: Gioacchino da
Fiore era maligno, muy maligno.

He agui una imagen de Bonifacio VIH (foto 15), muy rea
liga: vemos que emplea como asiento a fraille Segalello da Par-
ma. Edte fraile pertenecia a la orden de los ensacados, asi lla
mados porque vestian sacos. otro extremista, por seguir con el
lengugje de nuestros dias, en que oimos tanto hablar de ex-
tremismos de ambas partes, de extremismos de Signo opues-
to...

15. sBonifacio VIil-. Reconstruccion

de un cadice del siglo xav

El extremista que le Srve de asiento, entonces, era uno de
los que pretendian que € papay laiglesia fueran pobres, que
todo se entregase ala gente més humilde, que «adignidad de
la iglesia», decia Segaldllo, « fundara en ladignidad de los
pobres».



Cuando tu, iglesig, tienes en tu interior a un pobre desgra-
ciado que se muere de hambre, eres una iglesa que no puede
alardear de estar viva Segdéello era de los que predicaban cas
tidad absoluta, e iba provocando alos campesinos. «En, voso-
tros, ¢qué hacéis? ¢ugds? jAh no! ;Cavas latierra? jTrabgas
¢Y de quién eslatierra? jVuestra, me figuro! ¢No? ¢No esvues
tra? jPero como! Trabgés latierray... ¢Pero le sacas prove-
cho? ¢Qué provecho? Ah... ¢un porcentaje tan infimo? ¢Y co6-
mo, todo € resto se lo queda € amo? iE amo de qué! ¢Pe la
tierra? Jajajal ¢Hay un amo de la tierra? ¢De verdad creéis
gue en la Biblia cada terreno fue asignado a fulano o a zuta-
no?... iCretinos! jSubnormales! Latierraesvuestra: €los osla
han trincado, y luego os la hacen trabgar avosotros. Latierra
es paraquien latrabgja: ¢esta claro?.

Imaginaos, en plena Edad Media, ir por ahi diciendo cosas
semegantes. jlatierra para quien la trabgal Es de locos insen-
satos decirlo hoy, jasi que figuraos en la Edad Medial De he-
cho, lo cogieron en seguiday lo llevaron ala hoguera, aél y a
toda su banda de «ensacados».

S6lo se savo uno. Se llamaba fray Dolcino, y se retiré asu
tierra, ala zona de Vercdli: pero en lugar de quedarse en su
casaen paz y en silencio, en visga del peligro que habia corri-
do, no sefior, valvio air en busca de los campesinos, a provo-
carles, a hacer dejuglar. «Eh, campesino!... la tierra es tuya,
guédatela, cretino subnormal, latierraes del que la trabga...»
Y los campesinos de su zona, tal vez porque hablaba su mismo
diaecto y le comprendian bien, le miraban y decian: «Xkje...
iqué loco estd ese fray Dolcino! jAungue no dice tonterias! Sa
bes, yo cas cas me quedo con latierra... No, mgor se ladgo
al amo, jy me quedo con lacosechal». Y desde ese dia, siempre
gue llegaban los «demandados», los recibian apedradas. Y em-
pezaron también a romper € contrato, que se llamaba «diez-
mo». Si, e contrato que en la Edad Media unia a los campesi-
nos con & amo se llamaba «diezmo». Entonces tenia sdlo €
significado de contrato: después la gente empezd a compren-
der, y lo enriqueci6 de matices. «Ah, ¢un diezmo?...», es decir,
un contrato entre campesino y amo. Bien, rompian e contra-
to, pero sabiendo que no podian resitir solos, se unian, se aso-



ciaban entre €los, todos los campesinos de lazona. Y es mas,
comprendiendo que habia que ampliar la unién para que tu-
viese mas fuerza, se unian con los artesanos menores, con los
asalariados, que en € Medievo empezaban a ser numerosos.
Fue asi como llegaron ala organizacién de una extraordinaria
comunidad. Entre elos se llamaban «comuneros».

Son los primeros comuneros de la historia que conocemos:
como centro de organizacion, tenian la «credencia». La cre-
denciasigue siendo en toda ltalia, de la Siciliaa Veneto, € ar-
mario que tenemos en casa para guardar la comida, € apara-
dor. El sustantivo derivaevidentemente del verbo creer: creer en
algo. Credencia: creer en la comunidad, pues, y estas formas
de comunidad empezaron a existir ya desde € sglo VI. La pri-
mera «credencia» de que tenemos noticia es la de la comuni-
dad de San Ambrosio: un armario enorme, inmenso, con Mu-
chas hojas, y ventanillas de madera especiaes, en las que se
conservaban los géneros alimenticios de la comunidad, € tri-
go de lahumedad, todo lo que podia servir ala comunidad en
las épocas de carestia.

En Vercdli, en cambio, para la divison de los bienes co-
munes no esperaban ala carestia: se juntabatodo y se repartia
segln las necesidades de cada cual. Segun las necesidades, fi-
jaos bien, no seguin € trabgjo que cada uno habia producido.

Esta forma de autogobierno molesté mucho alos amos, so-
bre todo alos que se consideraban «despojados» de sus tierras.
Uno en concreto, €l conde de Monferrato, organizd una ex-
pedicion de castigo, partié con sus eshirros, aprisiond a un
centenar de comuneros y les cortd las manos y los pies. Era
una costumbre de la época: en Bretafia, doscientos afios antes,
los sefiores hicieron lo mismo con sus campesinos. Con las ma-
nosy los pies amputados, los subieron en burros, y los empu-
jaron hacia la ciudad de Vercdli, para que los comuneros se
dieran cuenta de lo que pasaba cuando se actuaba con dema-
siada libertad y «presuncion.

Cuando los comuneros vieron a sus hermanos mutilados y
tan maltrechos no se echaron allorar. Partieron esa misma no-
chey llegaron de improviso a Novara, entraron en la ciudad e
hicieron una auténtica matanza de los eshirros, de los verdu-



gos carniceros. pero no solo eso, también lograron convencer
alapoblacién de que se liberase y se organizase a su vez en co-
munidad. Con una rapidez increible Oleggio, Pombia, Caste-
Iletto Ticino, Arona, toda lazona a norte del Lago Maggiore,
Domodossola, la zona hacia € Monte Rosa, todo € Lago de
Otra, laVdsesa, Vardlo, Vd Mastdlone, Ivrea, Bidla, Alessan-
dria... en fin, media Lombardiay medio Piamonte se rebela-
ron. Sin saber aquién recurrir, duguesy condes enviaron aRo-
ma un mensgjero que llegd ante el papa, gritando: «Socorro,
socorro... jaytdanos, por Dios!». Ante ese por Dios, ¢qué podia
hacer @ papa? «Por Cristo, tengo que ayudarles...» Para su for-
tuna, y para la de los sefiores del norte, estaba a punto de em-
barcar en Brindis la cuarta cruzada (esa de la que no sabemos
nada, porgue nos la silencian, y por «cuarta cruzada» nos ven-
den la que en redidad fue la quinta). AS que mando a men-
sgero adecirles alos cruzados. «Quietos todos, perdonad, me
he equivocado: los infieles no se encuentran a otro lado del
mar, estan ahi arriba, en Lombardia, disfrazados de campesi-
nos rebeldes. jEn marcha cuanto antes!». A marchas forzadas
ocho mil hombres, cas todos alemanes, llegaron ala Lombar-
dia, se unieron alas tropas del duque Visconti, de los Modro-
ne, de los Torriani, de los Borromeo, del conde del Monferra-
to -habia también dos personajes nuevos, los Saboya, que
empezaron entonces a abrirse camino- y cometieron una tru-
culenta matanza. Consiguieron encerrar en un monte cerca de
Bidla atres mil comuneros, hombres, mujeresy nifios: de un
s0lo golpe los masacraron a todos, los quemaron, los degolla
ron...

De esta historia que o0s he resumido no aparece rastro en los
libros de texto delos colegios. Y esjusto, por otro lado: ¢quién
organiza la cultura? ¢Quién decide qué ensefiar? ¢Quién tiene
interés en no dar determinadas informaciones? Los amos, la
burguesia. Mientras se lo permitamos, es natural que sigan ha
ciendo lo que consideranjusto. ¢Os figurdis s estos, enloque-
cidos, empezaran a contar que en € siglo XIV, en Lombardiay
en Piamonte, hubo una auténtica revolucién, gracias alacual,
y en nombre de Cristo, se Ileg6 a constituir una comunidad en
laque todos eran iguaes, se querian, y no se explotaban entre



ellos? Cabe la posibilidad que los chicos, exatados, gritaran:
«Vivafray Dolcino! jAbgo € papal». jNo es posible, por Dios,
no es posible!

Exagero, por supuesto, por pura polémica: porque la ver-
dad es que en algun libro de texto mas avanzado, en algun co-
legio de gran tradicion (€ Berchet por eemplo, € colegio a
gue haido mi hijo), lanoticia se encuentra. A lo mgor en una
nota a pie de pagina, que suena asi (cito de memoria): «Fray
Dolcino, herge, en 1306 fue quemado vivo junto a su amiga».
¢Comprendéis? jAd los chicos aprenden que fray Dolcino era
un hergje porque tenia una amigal

Voy a interpretar ahora lajuglaria de Bonifacio VIII. Co-
mienza con un canto extralitirgico antiquismo, catalan, de
los Pirineos para ser exacto: durante € canto € papa se vise
para una ceremonia importante. Conviene recordar una ma
nia de Bonifacio VIII: mandar que clavaran de lalengua a los
fralles, de los portales nobles de algunas ciudades. Como estos
fralles pauperistas y ligados a los «céaros», a otros movimien-
tos heréticos, tenian la pésima costumbre de ir hablando mal
delossefiores, € papaloscogiay zas... (mimael actodeclavar de
lalengua). No é en persona, pues le horrorizabala sangre: te-
nia hombres de sobra para hacerlo... No era egoista.

Otro episodio que lo recuerda, solo para dar idea del per-
songje, es laorgiague organizo € viernes santo de 1301. Entre
las muchas procesiones que se celebraban en Roma e dia,
habia una de «cétaros», que aprovechaban los cantos litdrgicos
para insultar, con pullas encubiertas, precisamente a papa
Decian: «Jesucristo era un hombre pobre que iba por ahi gn
capa siquiera. en cambio los hay gque tienen capas llenas de
piedras preciosas. Hay alguien que se sienta en un trono todo
de oro, mientras Cristo caminaba con los pies desnudos. Cris-
to, que era Dios, e Sumo Hacedor, para ser hombre bgé ala
tierra: hay alguien que ni siquieraes hombre, y se las da de to-
dopoderoso, y para ser dios se pasea en slla de manos...».

iCaray! Bonifacio, que era més bien espabilado, penso: «A
gue la han tomado conmigo? ¢Ah §7? jPues les haré una afren-
tal». Organizo una orgiajusto e viernes santo: llamoé a unas
prostitutas, a algunas sefioras de buena familia, que a menudo



viene aser |o mismo, obisposy cardenales, y por o vigto todos
juntos hicieron cosas realmente impudicas y abyectas. Tanto,
gue todas las cortes de Europa se escandalizaron, incluso lade
Enrique 11l de Inglaterra que, seguin los cronistas de la época,
era un rey mas bien procaz.

Dicen en efecto que, paradivertir a sus barones durante los
banquetes, apagaba velas de un eructo, a tres metros de dis-
tancia. Algunos llegan a afiadir -pero no me lo creo- que lo-
graba apagarlas hasta en carambola, 0 sea lanzando € eructo
hacialapared... delado... (mima) tac-tac... ESel sentido del hu-
mor inglés, del que no estamos en grado de captar todos los
matices, por supuesto; tenemos que conformarnos, es como €l
juego del cricket.



BONIFACIO VIII

Eljuglar interpreta el personaje de Bonifacio VIII. Mima el
gesto de rezar y canta

EL DIA DEL JUICIO

APARECERA EL QUE TODO HA CREADO
VENDRA UN REY ETERNO

VESTIDO DE NUESTRA CARNE MORTAL
VENDRA DEL CIELO CIERTAMENTE

EL DIA...

Se interrumpe y se dirige a un clérigo imaginario para que
le entregue la mitra. Vuelve a cantar

AS ESE JUICIO NO SERA
UNA GRAN SENAL SE MOSTRARA

(Mima que se quita la mitra dela cabeza.) jOh, como pesal No,
vamos...tengo quesalir apasear... (Fingecoger otro sombrero.) Ah,
mejor este... (Selo planta en la cabeza y vuelve a cantar.)

EL DIA DEL JUICIO...

(Seinterrumpe.) El espejo... (Mimaquesemiraend espejo.) Va
ya, estatorcido!... jEl guante! (Vuelve a cantar, mimando que se
pone &l guante. Canta.)

AS ESE JUICIO NO SERA

UNA GRAN SENAL SE MOSTRARA...
el otro... ¢un solo guante? tengo dos manos, ¢no? no tengo so-
lo unamano... ¢quieres que me la corte? (Canta.)

EL SOL PERDERA SU ESPLENDOR

LA TIERRA TEMBLARA DE TEMOR...

(Ordena.) El manto... el manto grande. (Mima que agarra un
manto enormey pesado.)



EL DIA DEL JUICIO
APARECERA EL QUE...

iUy, cdmopesal ... (Tratadecolocarselo ala espalda. Pideayuda
alosclérigos.)

APARECERA EL QUE TODO HA CREADO

Empujad todos a tiempo, vamos... (Canto ralentizado.) jEh,
vosotros! ¢Vas aempujar o no?... jY también cantad! ¢O tengo
gue hacerlo todo yo solo?... cantar, empujar, sujetar el manto,
[levar el sombrero... jvamos! jQuietos y volvemos a empezar!
(Sguedirigiéndose a clérigosimaginarios.) Y ta canta: jlaprimera
voz! (Cantafingiendo quecolocalavozal clérigo.)

..TODO HA CREADO-O-O

(Vuelveaempezar dirigiendo conlacabeza.)

VENDRA UN REY ETERNO

Segundavoz. (Sefialaaotro clérigo.)

VESTIDO DE NUESTRA CARNE MORTAL

Tercera. (Vuelveasefialar al primer clérigo.)

VENDRA DEL CIELO CIERTAMENTE
(Se interrumpe, desanimado.) jjjDesafinas, ehil! Arriba todos
juntos. (Canta subiendo en agudo y se bloquea de golpe.)
PARA HACER EL JUICIO FINAL

¢Quién se ha subido en el manto? (Se vuelve, furioso.) ¢Eres
ta, eh? jDesafinado! jQue te cuelgo de la lengual desgracia-
do... ini canta ni empujal... Vamos... Entras en el aleluyatico.
(Seinterrumpe, incrédulo.) ¢No sabes qué es el aleluyético? Es ese
trino que se hace con lavoz... Vamos...

EL DIA DEL JUICIO APARECERA
EL QUE TODO HA CREADO

(Gorjeaytira del manto. Se detiene, exhausto.) jAy, menudo ofi-

cio el de papa! (Da un ultimo tirén para colocarse el manto.)
VENDRA UN REY ETERNO
VESTIDO DE NUESTRA CARNE MORTAL...

(De nuevo sedirigea un clérigo.) iEl anillo! (Alza €l tono de la
voz.) iEl anillo! (Canta mientras se pone e anillo. Lo contemplatras
haberle echado el aliento durante sus trinos.) jOh, cémo reluce!
(Ordena.) El otro... Este es grande, es parael pulgar. (Seponeel
anillo en el pulgar, sigue cantando.)



VENDRA DEL CIELO CIERTAMENTE...
iEl bastéon! (Gritando.) El bastén... jno, €l de pegar no, va
mos! El enroscado. (Indica una espiral. Vuelve a cantar.)
VENDRA DEL CIELO CIERTAMENTE...
cListos? Nos vamos, ¢eh? Todosjuntos. No empujes de gol-
pe, desgraciado: ¢es que quieres verme de bruces en el barro?
iTen cuidado, desafinado! Hagamos contrapeso, venga: dos ba
lanceos antes de arrancar: juno, dos, arriba en el aleluyatico!
(Canta.)
LOS INFANTES QUE NACIDO NO HABRAN
DENTRO DE SUS MADRES GRITARAN
LLORANDO TODOS DIRAN
AYUDANOS OH DIOS OMNIPOTENTE
iQué bien canto! ¢Vaosotros a donde creéis que vais? ¢Hacia
dénde os dirigis?...
¢Hacia donde va toda esa gente? ¢{Me vais a dejar aqui solo?
iYo soy € papa Bonifacio! No soy un carretero...
¢Quién es? ;Quién?... quién es ese de la cruz... ¢Jesls? jAh,
Cristo! Jesucristo... Miramira... caray... vaya pinta... jdesgracia-
do! Ahora entiendo por qué le llaman «pobre cristo»... caram-
ba... hay que ver como va... jMaldicién!, vamonos, gue me im-
presionaver estas cosas... (Finge contestar a un clérigo que tiene
otra opinién.) ¢Dices que mejor que me acerque?... que me vea
la gente que oy bueno, que me vea mientras le ayudo a llevar
la cruz... A lo mejor luego me aplauden todos, y dicen: «Qué
bueno es este Bonifacio»... Venga, si, vamos a darles gusto a
€s0s necios... vamos. (Smula desvestirse.) Toma, coge el manto...
sujetadlo... el bastén. Sera mejor que vaya. No me creerds, pe-
ro me tiemblan las piernas... Jesus, ¢qué tal?... Jesls, ¢no me co-
noces? Soy Bonifacio... Bonifacio, €l papa... jCémo que quién
es el papal Vamos... es el pastor, el que viene después de Pedro,
con todos los demas en fila... ¢no me reconoces? Ah, es por €l
sombrero este tan grande... Es que como llueve... Ta vez... (Al
clérigo.) Ven a quitarme todo... jd anillo!... qgue no me vealos
anillos... (Mima quele quitan todos los oropeles.) Que no veacosas
gue brillan... jEs un obseso tremendo, ese!, un original... Fue-
ra, quitame los zapatos... jfueral Quiere ver a la gente con los
pies descalzos... jvamos, fueral Dame algo para que me ensu-



cie...tierra, enlacara. (Sefrotalacaraconbarro.) Vamos, ensi-
ciame todo: javer asi! jQué quieres que te diga, etaloco! (Se
dirigeaCristo.) ¢Mereconocesahora? Soy tu hijo... Humilde, ya
S que doy lastima. JesUs... mira, me arrodillo delantedeti... Yo
gue jamés me he arrodillado, que todos me hacen... JesUs... Je-
sls... jQue me hagas caso un momento, caray! Como es posi-
ble, ¢yo te hablo y ti no me escuchas? jPero hombre de Dios,
un poco de educacion, vamos! Tedecia... (Secalla, comos Cris-
tolehubierainterrumpido.) ¢Y0?.. yo... ¢Quéhasdicho? (Queyo
he matado a losfrailes?... ¢yo? ¢Que he hecho cosas mdas? jNo
es verdad! Son caumnias, mentiras que difunden las maas
lenguas, por envidia... que... (Lo sefiala con el dedo, con impetu.)
iPues de ti me han dicho cada cosa, querido! jPero yo no me
lo creo! Bendito seas, son malos, yasabes... (Searrodilla, deses-
perado.) Jesus! Jestis, mirame alos 0jos, que te quiero mucho...
¢que alos frales? que no, que yo los quiero, sempre he que-
rido mucho alosfrailes, yo... (Al clérigoimaginario.) iVe abus-
car unfraile, rpido! (ACristo.)Yolosquiero... (Al clérigo.) ¢Que
dénde vas a buscar fralles? jPues alacarcel, que estallenal (A
Cristo.) Jesus, yo... Jests, mira qué fraile, mira qué hermoso...
(Mima un abrazo y un beso, aparta la cara, asqueado.) jQué peste!
(A Cristo.) Jeslis, dgja que te ayude a llevar la cruz, yo oy fuer-
te, tU te cansas... yo estoy acostumbrado... oy un toro, yo... jlle-
VO cadamanto que ni teimaginas! dgame... jQuitate de los co-
jones, Cirineo!

(Mima que empuja al Cirineoy ocupa su lugar.) Yo te ayudo...
no, S N0 Me canso... NO... ino empujes! Jesds, tranquilo... (Una
patadaterriblelelanzalgos.) jjCrigto!! {Unapatadaami? jBoni-
faciol jH Principe! Ah, muy bien... candla... malnacido... Oh,
como se entere tu padre... jdesgraciado! Jefe de los burros!
Oye, no me da miedo decirte que me complace verte crucifi-
cado: y que hoy, mira por donde, quiero emborracharme,
guiero darme € gusto de bailar... jballar! jlr de putas! Porque
0y Bonifacio, yo... iSoy Principe! Manto, sombrero, baston,
anillos... jtodo! Mira como relucen... candla... jBonifacio, soy
yol! jA cantar! (Sevaaltanero, sacando pecho, cantando a voz en cue-
llo.)



EL DIA DEL JUICIO

APARECERA EL QUE TODO HA CREADO
VENDRA UN REY ETERNO

VESTIDO DE NUESTRA CARNE MORTAL
VENDRA DEL CIELO CIERTAMENTE...



Textos de la Pasion



EL LOCO Y LA MUERTE

En una posada unos gandulesjuegan alas cartas con € lo-
CoO.

L oco El caballo sobre € asno, lavirgen sobre € viciosoy me
llevo todo. Jaja. Creiais que era tonto y que ibais a desplu-
marme como a un pollo, ¢eh? ¢Y qué os parece ahora? (Repar-
te las cartas.)

Primer jugador Aun no ha terminado la partida... jespera
antes de cantar victorial

Loco No, pues pienso cantar... y también bailar... Oh, qué
cartas tan bonitas. Buenas noches mgjestad, sefior rey, ¢0s im-
portair a buscar la corona de ese bribon de mi amigo? (Arroja
una carta sobre la mesa.)

Segundo jugador Jaja... te has colado con € rey, jporque yo
le planto encima a emperador!

Loco Jeje, miralo que meimportael emperador: le pongo
encimaesto (sevuelvede espaldas sentandose enlamesa) y ademas
este asesino que mata a tu emperador como a un gorrino.

Primer jugador Y yo trinco a asesino con € capitan...

Loco Y yo te monto la guerra, asi € capitan tiene que par-
tir.

Segundo jugador Puesyo la carestia, € coleray la peste que
acaban con la guerra.

L oco Entonces saca € paraguas que escupo tormenta, escu-
po estetemporal ... escupo lluviay diluvio... (Ha bebido del can-
taro y salpica a todos.)

Primer jugador Ay Matazone canalla, ¢estas loco?

Loco Pues si que estoy loco, ja... S me llamais Matazone, es-
toy loco... y os gano la partida de tarot con € diluvio gue man-
da a paseo ala pestilencia.



Posadera No hagéis tanto escandalo, que hay gente en lasa
laque vaasentarse alamesa

Loco ¢Quiénes son?

Posadera No <é... nunca los habia visto aqui en Emaus a
es0s, en mi posada. Les dicen los apostoles...

Sagundo jugador jAh! Son esos doce que van siempre con €
Nazareno.

Loco Si: Jeslls, que es € que esta en medio, miraledli... jme
cae mas bien! jEh, Jestis Nazareno, te saludo! jQue aproveche!
¢Has vigo? Me ha guifiado € ojo... jqué mgo!

Tercer jugador Doce y uno trece... juy, van a sentarse trece
en lamesa, con la mala suerte que trae!

Loco Uy, estén locos! Espera, que voy a decir un conjuro
paraadgar e ma de gjo. (Canta.) jTrece a cenar no trae mala
suerte, ma de 0jo ni te acergques que yo toco estas cachas! (Pal-
pa e trasero de la posadera.)

Posadera jQuieto, Matazone, vas a hacer que tire @ agua ca
liente!

Primer jugador jAgua caliente! (Para qué la quieren?

Posadera Creo que para lavarse los pies.

Sggundo jugador ¢Lavarse los pies antes de comer? jUy, s
gue estan locos! Matazone, deberias juntarte con ellos que son
comparieros tuyos, ni hechos a medida.

Loco Tu lo has dicho, tienes razon: gano esta partiday con
el dinero que me pagaréis me voy ala sda a bebérmelo todo
con dlos... y vosotros no venis, no podés estar con los locos
porgue sois hijos de putay de ladrones.

Le cambian las cartas.

Tercar jugador Juega, juega que quiero disfrutar con tu des-
quite.

Loco A propésito de ladrones: ¢donde haido a parar € lo-
CO que tenia entre las cartas?

Sagundo jugador Dale en seguida un espgo para que se mi-
re; encontrarés la cara de tu loco...

Primer jugador Juegay no pierdastiempo... (juega) caballe-
ro con espadon.



Segundo jugador Reina con bastén.

Loco Bruja con cabrén.

Tercar jugador El nifio inocente.

Primer jugador Dios omnipotente.

Loco Lajusticiay larazon.

Ssgundo jugador El listoy d abogado.

Tercar jugador El verdugo y € ahorcado.

Loco El papay lapapisa

Primer jugador El cura que dice misa

Segundo jugador Lavidaesbellay alegre.

Tercar jugador Lamuerte blancay negra.

Sggundo jugador Cartas ya no tienes: loco de mis amores,
has perdido.

Loco ¢Es posible? ¢Como he podido perder?

Primer jugador ¢Que como has podido? No sabesjugar, que-
rido Matazone de mis cojones. Ahorapaga, jsacad dinero!

Loco Me habéis desplumado, por mis muertos... Y eso que
s lo pienso me parece que tenia la carta de la muerte, me
acuerdo de gue latenia aqui en e medio.

Al fondo aparece la Muerte: una mujer blanca con los gjos
cercados de negro.

Segundo jugador Uy madre... ¢quién es esa?

El loco esta de espaldas a la Muerte. Est4 absorto contando
el dinero.

Terca jugador jLabruja.. la muerte!
Huyen todos menos € loco.

Loco S, la muerte! jPrecisamente... la tenia yo! Uy, qué
frio... ¢dénde os habéis metido todos? Siento frio hasta en los
huesos. Cerrad esapuerta... (Mira de soslayo ala Muerte.) Bue-
nos dias. Esta todo cerrado, ¢de donde saldra este frio tan tre-
mendo? (Ve ala Muerte.) Buenos dias, buenas tardes... buenas
noches, madama, con permiso. (Selevanta para marcharse.) Co-



mo mis amigos se han ido... (Ha olvidado el dinero en la mesa.)
¢Buscas a dguien? La patrona esta en la sdla sirviendo la me-
sa a los apostoles y con la palangana para lavarse los pies. s
gueréis ir, no hagais cumplidos. jUy, que estoy dando diente
con diente!

Muerte No, os lo agradezco, pero prefiero esperar agui.

Loco Bueno, s queréis sentaros tomad etasilla, alin esta ca-
liente, jla he calentado yo! Perdonad, sefiora, pero ahora que
0S miro mas de cerca me parece que ya os he visto otravez.

Muerte Es imposible, ami sdlo se me conoce unavez.

Loco ¢Ah, §? ¢Una solavez? Y tenéis un acento forastero,
me parecéis toscana. ¢No lo 0is? ¢Sois de Ferrara? ¢Romana?
¢Siciliana? ¢Ni siquiera de Cremona? Que esos son més foras-
teros que nadie, mas forasteros que los de Lodi, que son fo-
rasteros incluso en Lodi. De todos modos, sefiora, permitid
gue os diga que os encuentro un poco baga de forma, algo p&
lida, desde la Ultimavez que no os conoci.

Muerte ¢Dices que etoy palida?

Loco Si, espero no ofenderos.

Muerte No, yo estoy eternamente palida. La palidez es mi
color natural.

Loco ¢Pdidanatural? jAh, yase aquién os parecéis! jOs pa
recéis que ni pintada a eta figura de la cartal

Muerte Claro, oy laMuerte.

Loco ¢LaMuerte? Ah, ¢sois la Muerte? jMiratd qué casuali-
dad! jEslaMuerte! Bueno... mucho gusto... yo soy Matazone.

Muerte Te doy miedo, ¢eh?

Loco ¢Miedo ami? No, yo estoy loco y lo saben todos inclu-
so en €l juego del tarot, que € loco no tiene miedo a la muer-
te. iMas bien lo contrario, la va buscando para hacer parga
desposada, porque juntos ganan atodas las cartas, incluso ala
del amor!

Muerte S no tienes miedo, ¢cOmo es que te tiemblala pier-
na?

Loco ¢J.a pierna? Es que esta pierna no es mia. La mia de
verdad laperdi en é campo de batalla... y entonces cogi lade
un capitén que estaba muerto, y se le moviala pierna, todavia
viva, como s fuera la cola de una lagartija difunta. Ad que le



corté lapiernay me la pegué yo solo, con sdiva; mirad, se no-
ta que no puede ser lamia... es un palmo mas largay por eso
cojeo. jUy! Edtéte quieta, no tienes que tener miedo ante una
damay sefiorailustrismaasi... jvamaos, apoyate!

Muerte Eres muy amable d [lamarme ilustrismay dama.

Loco Oh, no lo digo por cumplido, creedme, es que para
mi, lojuro, soisilustrisimay también muy simpética. Y meagra-
da que hayéis venido a verme, porque me gustéis tanto, que
quiero invitaros a beber, st me lo permitis.

Muerte jEncantadal ¢Has dicho que te gusto?

Loco iClaro!l Me gusta todo de vos, € perfume a crisante-
mos que llevas, y la palidez livida de la cara, que en mi tierra
decimos. «Mujer de carne fina del color de la cera, mujer que
hacer el amor siempre espera».

Muerte Oh, haces que sienta verglienza, estas realmente lo-
co, nadie habia hecho que me ruborizara tanto.

Loco Os ruborizais porque Sois mujer virgen y purisma: es
cierto que a muchos hombres habéis abrazado, pero una sola
vez... que ninguno de ellos merecia dormir abrazado a vos,
pues nadie os tiene amor sincero ni estima.

Muerte jEs verdad, nadie me estimal

L oco Porque sois demasiado modestay no mandais que sue-
nen cuernos, ni redoblen tambores anunciando vuestra llega-
da, con todo que soisReina... jReinadel mundo! jA vuestrasa
lud, Reina

Muerte ¢A lasaud de la Muerte? No adivino s eres mas lo-
CO 0 Més poeta.

Loco Las dos cosas, porque todo poeta esta loco, y vicever-
sa. Bebed, paliducha, que este vino os dara un poco de color.

Muerte jOh, qué bueno estal

Loco ¢Pues como no iba a estar bueno? Es € mismo que es-
tabebiendo e Nazareno, en lasda, y ese si que entiende de vi-
nos. jEs un gran conocedor!

Muerte ;Cud es d Nazareno de todos €los?

Loco El joven que estd sentado en e medio, € de los 0jos
grandesy claros.

Muerte Oh, es un hombre muy apuesto, y dulce.

Loco Si, es un hombre apuesto, pero no querréis ponerme



celoso... ¢No pensaréis hacerme € desaire de dgjarme solo pa
rair con €los?... jme echaria allorar de desesperacion!

MueteMequieresadular, ¢eh, pillo? (Sequitad velonegro.)

Loco ¢Adular yo? ¢Adular a una dama que no se dga im-
presionar ni por papasni por emperadores? (La Muerte aparece
cond cabellorubio.) jOh! jQué hermosaestés con esos cabellos...
gustoso recogeria todas las flores de la tierra para esparcirtel as
encimay cubrirte entera bgo un gran montén, y después me
lanzaria a buscarte bgjo ese montén, y te despojaria de las flo-
res... jy de todo!

Muerte Me haces sentir un gran calor con tus palabras, mi
querido loco, y lo lamento, ya que gustosa me quedaria en tu
compafiay te llevaria conmigo.

Loco ¢No has venido a e0? ¢A llevarme contigo? jAhl No
has venido por mi... Jaja... Y yo que creia... jOh, este lance es
ridiculo, bien! Me agrada mucho este cambio, estoy muy con-
tento...jaja.

Muerte Ahora veo que eras fdso y mentiroso y que fingias
amarme para tenerme contenta, por miedo ala muerte... que
Ly YO.

Loco No has comprendido, paliducha, estoy contento por-
gue no has venido a mi por interés, no te has quedado en mi
compafiia por tu oficio de sacarme hasta € Ultimo suspiro, S-
no Unicamente porque te caigo simpético, ¢no es cierto? ¢le
oy simpatico, paiducha? Dime, ¢qué te ocurre? &Te brotan 1&
grimas de los gjos? jUy, esta si que es gorda, la muerte lloran-
do! ¢Te he ofendido?

Muerte No, no me has ofendido, tu sdlo me has ablandado
el corazdn, y lloro de melancolia por ese hijo Jeslis que es tan
dulce, ya que es ad aquien tengo que llevarme a morir.

Loco Ah, ¢has venido por d? ¢Por d Crigto? Bien, pues lo
siento de verdad, pobre muchacho, con la cara de bueno que
tiene. ¢Y cud serdladolenciapor laque telo llevarés? ¢gMd de
estdmago? ¢Pe corazon? ¢O de pulmones?

Muerte Dolencia de la cruz...

Loco ¢Pe lacruz? ¢Acabara clavado? Pobre desventurado...
Oye, paiducha, hazme un favor, dga que vaya a avisarle de
gue se prepare a ese suplicio tremendo.



Muerte Esinutil que le avises, porque é yalo sabe, sabe des-
de que nacié que mafiana tendra que yacer en la cruz.

Loco ¢Lo sabey estd ahi tan tranquilo hablando, y sonrien-
do dichoso con sus compafieros? jOh, esta més loco que yo!

Muerte TU lo has dicho... ¢, cdmo no va a estar loco quien
ama con tanto amor a los hombres, incluso a los que le lleva-
ran ala cruz, incluso a Judas que lo traicionarg?

Loco Ah, ¢serd e Judas? ¢Hl que esta en una esquina de la
mesa, serd €l que le va a hacer lafaena? jLo hubiera apostado!
iCon esa cara dejudas! Espera, que voy a darle un par de bo-
fetadas a ese malnacido, y después le escupo en un ojo.

Muerte Dgalo, no vae la pena, tendrias que escupirles a to-
dos en los ojos, ya que todos le volveran la espalda cuando lle-
gue e momento.

Loco ¢Todos? ¢San Pedro también?

Muerte El € primero, tres veces seguidas. Ven, no lo pense-
mMOs Més, ven a servirme més vino que me quiero emborrachar,
y degarme de esta tristeza.

Loco Tienes razdn, mejor tener contenta a la muerte. En-
tonces: bebamos'y algemos las penas. Paliducha mia, ven que
nos vamos a aegrar. Abrete esa capa que quiero ver exs bra
zos firmes color de luna... jOh, qué hermosos! Y &brete tam-
bién el corpifio por delante que quiero ver y sacarme brillo a
los gjos con esos dos pomos de plata que parecen las estrellas
Dianas.

Muerte jNo, te lo ruego, loco, que 0y sefioritay doncellay
siento verglienza, pues ningun hombre me ha tocado desnu-
dal

L oco Pero yo no soy un hombre, soy un loco, y lamuerte no
cometerd pecado por hacer el amor con un loco, con un de-
mente lunatico como yo. No tengas miedo, apagaré todos los
candiles y dgjaré uno solo, y bailaremos hermosos pasos que
quiero enseflarte y quiero hacerte cantar de suspirosy de la-
mentos amorosos.



MARIA CONOCE LA CONDENA
IMPUESTA A SU HIJO

Maria esta en compafiia de Juana 'y por € camino se en-
cuentra con Amelia

Amdia Buenos dias Maria... buenos diasjuana...

Maria Buen dia Amdlia, ¢vas ala compra?

Amdia No, yalahice estamafana... tengo que deciros ago,
Juana.

Juana Decidme; con permiso Maria..
Se gpartan y hablan agitadas.

Maria ¢Donde va toda esa gente? ¢Qué esta ocurriendo ali
a fondo?

Juana Seguro gue es un casamiento...

Amdia Si, es un casamiento... precisamente vengo de dli.

Maria Oh, vamos a verlo, Juana, me encantan las bodas. ¢Es
joven lanovia? ¢y quién es d novio?

Amdia Vamos, Maria, no perdais € tiempo en bodas... var
mos a casa, que alin tenemos que poner € agua en lalumbre
parala sopa.

Maria Esperad, escuchad. jEstan blasfemando!

Juana Oh, blasfemaran de alegriay contento...

Maria No, me parece gue lo hacen con rabia: han gritado
«jbrujo!»... si, lo he oido bien... escuchad, pues lo repetiran.
¢Con quién la habran tomado?

Juana Oh, ahora me acuerdo, no gritan por un casamiento,
sino contrauno a que anoche descubrieron danzando con un
macho cabrio, que era el demonio.

Maria Ah, ¢por eso le dicen brujo?

Juana Si, sera por eso... pero se nos hace tarde, Maria, va



MOS a casa que esas No son cosas de ver, que luego te pueden
dar ma de ojo.

Maria jVeo una cruz que asoma por encima de las cabezas
delagente! jY ahoraasoman otras dos cruces!

Juana S, esas otras son de dos ladrones...

Maria Pobrecillos... los van a crucificar a los tres... jpobre
madre! Y quizés dla, pobre mujer, ni siquiera sepa que estan
matando a su hijo.

Llega corriendo la Magdalena

Magdaena jMarial Oh, Maria... vuestro hijo Jesus...

Juana S, g, ellayalo sabe... (Aparte.) Calla, desgraciada.

Maria ¢Qué es lo que £? ¢Qué le ha ocurrido ami hijo?

Juana Nada... ¢qué quieres que le haya ocurrido, bendita
mujer? Es slo que... ah, ¢no te lo habia dicho? Qué maa ca
bezala mia... olvidé avisarte de que €, tu hijo, me dio € reca
do de que hoy no vendrd a comer a casa porque tiene que s+
bir ala montafia a contar pardbolas.

Maria ¢Era eso lo que habias venido a decirme?

Magdaena S, eso, Sefiora.

Maria Demos gracias a Sefior... venias tan de carrera, que-
rida hija, que me has dado un susto... ya me figuraba no sé qué
desgracia... jQué tontas somos a veces las madres! jNos preo-
cupamos por cualquier cosal

Juana Si, pero también ella, lamuy loca, venir corriendo tan
acalorada para anunciarte esss tonterias...

Maria Cdla, Juana... ahorano laregafies... d finy al cabo ha
venido a hacerme e favor de un recado. Te lo agradezco, hi-
ja... ¢como te llamas?, pues me parece que te conozco.

Magdalena Soy laMagdaena...

Maria ¢Magdaena? ;Cud? La...

Juana S, esdla... lacortesana. Vamonos, Maria, vamos a ca-
S, €S Mgor que No nos vean con gente semejante, no esta
bien.

Magdalena Pero s ya no hago ese oficio.

Juana Ser4 porque ya no encuentras cochinos que entrete-
ner... vete, descarada.



Maria No la eches, pobre hija.. s mi querido Jests le tiene
tanta confianza como para mandarla a verme con recados, es
sefia de que ya ha recuperado € juicio, ¢verdad?

Magdalena Si, ahoratengo juicio.

Juana Quién lava a creer... la cuestion es que tu hijo es de-
masiado bueno, se dgallevar por la compasion, y todos le en-
gafian. jSiempre anda rodeado de un monton de gandules,
gente 9n trabgjo, Sn arte ni parte, muertos de hambre, des-
graciadosy putas... jcomo dlal

Maria jHablas con malicia, Juanal El, mi hijo, dice sempre
gue por €los, sobre todo por elaos, por los descaminadosy per-
didos, havenido a este mundo, para darles esperanza.

Juana De acuerdo, pero ¢no comprendes que hacerlo no es-
tabien? Todos le censuran... con tanta gente bien educada que
hay en la ciudad, los caballeros y sus damas, los doctores, los
sefiores... que é, con su manera de ser, gentil, sabio e ilustra-
do, selos meteriaen e bolsillo en seguiday recibiria honores,
y ayuda s la necesitara. No, pardiez, i@ sejunta con los villa-
nos més piojosos! Y en contra de los otros!

Maria Escuchad cdmo gritan, y rien... pero no seven las cru-
Ces.

Juana Ademas, podria evitar hablar sempre ma de los cu-
rasy los prelados... jesos no perdonan a nadie!

Maria Ahi estén otravez las tres cruces...

Juana Esos se |0 harén pagar algun dia... jle harén dafio!

Maria ¢Hacerle dafio a mi hijo? Por qué, s es tan bueno...
isolo le hace € bien atodos, incluso alos que no se lo piden!
iY todos le quieren! Escuchad... se burlan otra vez... uno de
es0s debe de haberse caido a sudlo... Todos quieren ami hi-
jO... ¢no esverdad?

Magdaena iS, yo también le quiero tanto!

Juana jYa sabemos todos qué carifio tan inspirado le profe-
ss tu a hijo de la Marial

Magdaena iMi carifio por € solo se iguaa a de una her-
mana! Ahora...

JuanaAhora... ¢y antes, qué...?

Maria Juana, dga de atormentar a esta pobre hija... (Qué te
ha hecho?... ¢No ves que la ofendes? ¢Por qué gritan tanto?



Aungue estajoven sintiera por @ un amor como € que las mu-
jeres normales sienten por los hombres que les gustan... ¢Y
bien? ¢Acaso no es un hombre mi hijo, ademas de ser Dios? De
hombre tiene los gjos, las manos, los pies... jy todo de hombre,
incluso los doloresy la aegrial Y entonces tendra que ser €,
mi hijo, quien decida... é sabréa bien qué hacer, cuando le lle-
gue & momento, s quiere tomar esposa. Por mi, alaque € di-
jala querré como s fuese mi hija. Y espero tanto que llegue
pronto ese dia... porgque ya ha cumplido treintay tres afos, y
es hora de que forme familia... Oh, qué griterio tan feo se
oye... iY qué negraes esacruz! Me gustaria tanto tener por ca
saunos nifios suyos de ... parajugar con elos, acunarlos... me
Se tantas canciones de cuna... y mimarlos... y contarles cuentos,
€30S cuentos preciosos que siempre acaban bien, jen aegrial

Juana Si, pero ahora basta de sofiar, Maria... Vamos, que a
este paso tampoco cenamos.

Maria No tengo hambre... no & por qué razon... Pero se me
ha hecho un nudo en el estdbmago... Creo que tengo que ir a
ver qué ha pasado dli a fondo.

Juana jNo, no irasl... son cosas que dan tristeza. Te degjarén
angustiada todo € dia. Tu hijo no estara contento. Td vez en
este momento esté ya en casa, esperandonos... y tenga ham-
bre.

Maria jPero s me hamandado recado de que no va avenir!

Juana Puede haber cambiado de opinion. Ya sabes como
son los hijos. Cuando los esperas en casa no vudven... jy vue-
ven cuando menos los esperas! Y hay que estar siempre dis-
puestas, con lacomida en lalumbre.

Maria S, tienes razon... vamos. ¢Quieres venir tu también,
Magdaena, a tomar un cuenco de sopa?

Magdalena Iré gustosa, S no molesto...

Al fondo pasalaVeronica

Maria ¢Qué le ha ocurrido a esa mujer, que lleva un pafo
ensangrentado? Oh, buena mujer, ¢0s habéis hecho dafio?

Ve dnica No, yo no... hasido uno de esos reos alos que han
crucificado, ese a que gritan brujo... jy que no es brujo, sino



santo!... Santo de seguro, se comprende por los ojos tan dulces
gue tiene... le he secado la cara ensangrentada. ..

Maria Oh mujer piadosa...

Vednica ...con este pafio, y ha salido un milagro... é me ha
dejado la huella de su cara, que parece un retrato.

Maria Enséfiamelo.

Juana No sess curiosa, Maria, no esta bien.

Maria No soy curiosa... siento que tengo que verlo.

Veonica De acuerdo, te lo ensefio, pero antes santiguate
con la sefid delacruz... jmira, es d hijo de Diod

Maria jMi hijo! jOh, esmi hijo, demi! (Salecorriendo, deses-
perada. )

Juana jQué has hecho... bendita mujer!

Ve dnica jPero yo no creia que fuera su madre... de esel



JUEGO DEL LOCO
BAJO LA CRUZ

En escenad loco, soldadosy cuatro crucificadores. Se tien-
de una sdbana tras la cua desnudan a JesUs.

Loco Mujeres! jEh, mujeres enamoradas de Cristo, venid a
lustraros los gjos... venid a verle desnudo mientras se desviste,
vuestro enamorado... dos perras chicas por una ojeada, venid
mujeres! jOh, es tan guapo como para comprarlo! Dicen que
erae hijo de Dios. jami me parece que esigua gue otro hom-
bre, igua en todo!... jDos perras chicas, mujeres, paramirarle!
¢No hay ninguna que quiera darse ese gusto por dos perras
chicas? Bueno, hoy es dia de fiesta, quiero arruinarme... Ven
aqui ta, que te lo voy a ensefiar gratis... oh, qué remilgada...
iven aqui! No perdais esta ocasion... ¢no eres tl esa, laMagda
lena, tan enamorada de € que, a no encontrar ni manto ni
toalla para secarle los pies, se los seco con sus cabellos? Bueno,
peor para vosotras. ahora, por ley, tenemos que taparle, cu-
brirle e lugar del pecado... jcon un mandilito, que parecera
una bailarinal

¢Edéalisto € jefe de los comicos? jSube € telon que vamos a
empezar € espectaculo! Escena primera: € hijo de Dios, un
gran caballero con corona, monta a cabadlo... jun hermoso ca
ballo de madera, para que dé vudtas entio vivol |Y paraque no
se cagad suelo le clavaremos en ladlla.. las manosy los pies!

Jefe de los crudficadores Dgjate de payasadas y ven a echar-
nos una mano... atae una cuerda a las mufiecas, unaa cadala
do, para que se estire bien... pero degjadme libres las palmas,
para que pueda hincar los clavos. Yo golpearé en la de la de-
recha, y...

Primer crudficador Y yo en esta otra. Echadme un clavo que
yatengo martillo.



Sagundo crudficador jVaya clavo! ¢Apostamos que en Siete
martillazos se o hinco enterito?

Prime crudficador Pues yo lo haria en sais, ¢quieres apos-
tar?

Sagundo crudficador De acuerdo. Venga, separaos los dos,
que le vamos a poner das a este angelito, para que pueda vo-
lar como Icaro d cielo.

Tercer crudficador Tiremos d mismo tiempo... a tiempo,
he dicho... me lo tumbéis, despacio, que tiene que quedar en
mitad de laslla, € caballero... un poco haciami... bien, estoy
en la sefial, justo en e agujero.

Sagundo crudficador Pues yo no estoy, has hecho los aguje-
ros demasiado separados... tira... venga... ¢has amorzado que-
07? jVengd

Primer crudficador S, venga, pero vamos a acabar rom-
piéndole los ligamentos de los hombros y de los codos.

Tercer crudficador jNo te preocupes, que no son tus liga
mentos, tiral jEh! jEh, vengal

Lamento de Jesus, contrapunto lastimero de las mujeres.

Prime crudficador Uy, ¢habéis oido @ chasquido?

Segundo crudificador S, no ha sido bonito... ha sido un
chasquido que me hace crujir los huesos... pero en cambio se
ha estirado a medida: ahora yo también estoy en e aguijero.

Primer crudficador Bien, sujetad la cuerda bien tirante; y tu
levanta el martillo, que vamos juntos.

Segundo crudficador Cuidado no te pilles los dedos.

Risss de los otros.

Teroar crudficador Alarga esta patita que no te haré cosqui-
llas, te 1o aseguro... oh, mira esta mano, qué marcada tiene la
lineade lavida jes unasefid tan larga que parece que tiene e
destino de vivir otros cincuenta afos, este caballerete! Vete a
creer las patranas de las brujas!

Sagundo crudficador Paralalenguay levantae martillo.

Primer crucificador Estoy listo.



Tercer crucificador Dale entonces... vamos a por el primer
golpe... (Suena el golpe.) jUaayy! | A clavar las palmas!

Jefe de los crucificadores (Contrapunto del grito de Cristo.)
Ohoo, cdmo tiembla. jTranquilos! Vamos ala segunda parte...
iUayuayyy! jA dargar los huesos!

Ohoh escupe sangre a borbotones.

Dde € tercer golpe, ohahiohoh

este clavo te ha desvirgado.
Ohoh y a mujeres jamas ha forzado.

El cuarto te lo regalan soldados ohahiohoh

por haberles dicho matar no debéis ohahiohoh

y alos enemigos como hermanos amaré's.

El quinto te envian los obispos de lasinagoga  ohahiohoh

por haberles llamado fdsos y malditos ohahiohoh
y alos tuyos humildes y pobrecitos. ohahiohoh
El sexto esregalo de los sefiores

por haberles dicho que no irén a cido ohahiohoh
poniendo € gemplo del caméllo.

El séptimo te lo dan los impostores ohahiohoh
por decirles que daigua que oren ohahiohoh

y que solo vaen para engafar bobos en la tierra

pero a Sefior, asi no se la pegan.

Primer crudficador He ganado yo. Tendras que pagarme de
beber, acuérdate.

Segundo crudficador jBeberemos ala salud de este caballe-
ro, y asu desventural ¢COmo os encontrais, mgestad? ¢Sentis
vuestro corcel bien firme en las manos? jBien, ahorairemos a
tio vivo, sin lanza ni escudo!

Jefe de los crudificadores ¢Habéis soltado la cuerda de las
mufiecas? Bravo mis barones... atad fuerte esta correa arede-
dor de la espalda, jno se nos vaya a caer encima a ponerle de
pie, este campedn! Vamos, y cuando le clavemos los pies, sela
guitamos...

Sagundo crudficador Acudid todos aqui... jescupios en las
manos que tenemos gue levantar e palo de la cucaiial Voso-
tros adelantaos con las cuerdas y pasadlas por la tabla trans-
versdl... ven tu también, Matazone: slbete ala escaera, y pre-
parate a sujetarlo.



Loco Lo siento mucho, pero no puedo ayudaros. a mi ese
no me ha hecho nada.

Sagundo crudficador Lerdo... tampoco a nosotros nos ha
hecho nada. Lo hemos crucificado solo por pasar €l rato, jaja,
y encima nos han dado diez perras chicas a cada uno por la
molestia... Anda, échanos una mano, que después te haremos
el honor de jugar una partida de dados contigo.

Loco jAh, s es por unapartidano me echaré atrés! Yaestoy
en laescaera, mira... jPodéis empezar!

Prime crudficador jBravo! ¢Estamos todos? Vamaos pues...
Tiremos todos juntos, por lo que més querdis, un tirén largo a
lavez: yo marco d tiempo.

Oy icemos Eyee
este penol de barco ohoho
para que sea bandera ohoho
le hemos colgado un loco. ohoho
Oy icemos Eyee
este palo de fiesta ohoho
esta gran cucafia ohoho
Jesucristo en cofa ohoho
Oy qué cucafa Ayaa
gue pincha el cielo ohoho
y llueve sangre ohoho
[lora nuestro padre. ohoho
Alegraos, aegraos oheee
hemos encontrado a un bravo ohoho
gue se ha hecho esclavo ohoho
para renovarnos. ohoho

Alto, yabasta: me parece que esta bien sujeto. Bien, sacalos
dados que vamos a jugar.

El loco jugando alos dadosy al tarot ganalatunica de Cris-
to y la paga de los crucificadores.

Loco S queréis recuperar todo vuestro dinero os lo dgo
con gusto, incluyendo € collar, los pendientes, € anillo... y mi-
rad, también afiado esto.

Primer crudficador ¢Y qué quieres a cambio de todo esto?



Loco A ese...

Segundo crudficador ¢Al Cristo?

Loco Si, quiero que me dgéis bgarle de la cruz.

Jefe de los crudficadores Bien: esperaa que se mueray tuyo
€S...

Loco No, lo quiero ahora que alin esta vivo.

Primer crudficador Oh, loco entre todos loslocos... ¢quieres
gue encima acabemos todos en su lugar?

Loco No, no tengas miedo que no os pasara hada. Bastara
gue colguemos a otro en su lugar, uno de su misma medida, y
veréis como nadie se da cuentadel cambio... en la cruz nos pa
recemos todos.

Primer crudficador Eso es verdad... desollado como estd,
ademas, que parece un pescado en la parrilla...

Jefe de los crudificadores Pues seraverdad, pero no mevale.
¢Y aquién has pensado poner en su lugar?

L oco jAl Judas!

Jefe de los crudficadores ¢Al Judas? Ese que...

Loco S, ese apdstol suyo traidor que se ahorco por deses-
peracion de la higuera detras del seto, a cincuenta pasos de
aqui.

Jefe de los crudficadores Moveos, aprisa, vamos a desnudar-
le que aln llevara en la bolsalas treinta monedas del trabgjillo.

Loco No, no os tomés lamolestia... las arrojé en seguida a
una zarza de espino.

Jefe de los crucificadores &Y ti como lo sabes?

Loco Lo s2 porgue recogi yo esas monedas, una a una. Mi-
rad cdmo tengo los brazos de arafiazos.

Jefe de los crudificadores No me interesan los brazos, ensé-
flanos ese dinero. Uy wy, todas de plata ademas... mira qué bo-
nitas... cbmo pesan... cdmo suenan...

Loco Bueno, tomadlas, son vuestras también s llegamos a
un acuerdo para €l trueque. Por mi estoy de acuerdo...

Jefe de los crucificadores Nosotros también.

L oco Bueno, entonces id a buscar en seguida a Judas ahor-
cado, que yame ocupo yo de bgar a Cristo.

Primer crudficador ¢Y s llegad centuridn y te pillaen ple-
no descruzamiento?



Loco Le dirés que hasido una ocurrencia mia, y como estoy
loco, daigual. Vosotros no tenéis ninguna culpa. Pero no per-
dais tiempo, marchaos...

Jefe delos crudficadores S, Si... vamos, y esperemos que no
nos traigan mala suerte estas treinta monedas.

Loco Bueno, yaesta. jMe parece mentiral, estoy tan conten-
to... aguanta, Jeslls, que ha llegado tu savacion... cojo las tena-
zas, agqui estan. Nunca lo hubieras pensado, eh JesUs, que ven-
dria a sdvarte precisamente un loco... jaja... espera, que
primero te ato con esta correa, no tardo nada... no tengas mie-
do que no te voy a hacer dafio, te bgaré tan dulcemente como
auna noviay después te cargaré sobre mis hombros, oy fuer-
te como un toro... jy hosvamosvolando! Tellevaré hastad rio:
alli tengo una barquita, y con cuatro golpes de remo cruzo €l
rio. Y antes de que amanezca estaremos sanos 'y sAvos en casa
de un amigo mio brujo que te medicaray te curaraen tres dias.
¢No quieres? ¢No quieres d brujo? Bueno, iremos aver d mée-
dico de los unguentos, que también es un amigo de confianza.
Nada: ¢no quieres que te declave?

Yacomprendo... estas convencido de que con esos agujeros
en las manos 'y en los pies, quebrado en las ligaduras como te
han dejado, ya no podras andar ni comer solo. ¢No quieres es-
tar en e mundo a expensas de los demas como un pobre des-
graciado, verdad? ¢Lo he adivinado? ¢Tampoco es por eso? Oh,
caray... ¢y entonces por qué? JPor d sacrificio? ¢Queé dices?
(QUE? ¢la savacion? La redencion... ¢pero de qué me ha
blas? ¢Qué? Oh, pobrecillo... no me extrafia, tienes fiebre... es-
tés quemando... bien, pero ahorate bgo, te cubro bien con la
tinica... ahora perdoname, pero eres un cabezota... ¢no quie-
res que te sdve? ¢Quieres realmente morir en esta cruz? ¢3?
Por la salvacion de los hombres... Oh, es para no creerlo... jy
luego dicen que & que esta loco sy yo, pero tu me ganas en
mil pértigas de largo, querido Jestis de mi vidal Yyo que me he
estado matando toda la noche, jugando a las cartas, para aho-
ra llevarme este chasco... sacramento, tu eres e hijo de Dios,
¢no? Lo s bien, corrigeme s me equivoco: bien, desde € mo-
mento que tu eres Dios, sabes bien € resultado que tendra tu
sacrificio de palmar crucificado... Yo no soy Dios, ni siquiera



profeta: pero me lo ha contado |la paliducha esta noche, entre
l&grimas, coOmo acabara esto.

Primero te pondran todo dorado, todo de oro, de la cabe-
zaalos pies, luego estos davos de hierro te los haran de plata,
las l&grimas se volveran trocitos relucientes de diamante, la
sangre gue te gotea por todas partes la cambiaran por una sa-
ta de rubies resplandecientes y todo esto ati, que te has des-
gahitado hablandoles de la pobreza.

Ademés, tu cruz dolorosala pondran en todas partes: en los
escudos, en las banderas de guerra, en las espadas, para matar
alagente como s fueran terneros, matar en tu nombre, ta que
has gritado que todos somos hermanos, que no hay que matar.
¢Has tenido ya un Judas? Pues bien, tendras tantos Judas como
hormigas, traicionandote, utilizandote para engafiar a los cré-
dulos.

Hazme caso, no vae la pena...

¢Eh? ¢Que no todos seran traidores? Bien, dime algin nom-
bre: Francisco € beato... y luego Nicolas... san Migud cortaca
pas... Domingo... Catalinay Clara... y después... de acuerdo, estos
también: pero seguiran siendo cuatro gatos en comparacion
con € ndmero de malnacidos... y también a esos cuatro gatos
les trataran otra vez igual que a ti, tras haberlos perseguido
cuando estaban vivos Repite, perdona, que no te he entendi-
do. Aungue sdlo hubiera uno... s, un solo hombre en toda la
tierra digno de ser savado, porque es un justo, tu sacrificio ha-
bra servido de ago... Oh, no: jentonces eres realmente € jefe
de los locos... eres un manicomio completo! La Unicavez que
me gustaste, Jesus, fue esa vez que llegaste alaiglesia mientras
mercadeaban y empezaste a pegar a todos con € bastéon. Uy
gué bonito fue verlo... ese era tu oficio... jy no pamar en la
cruz por la savacion! Oh Sefior Sefior... me entran ganas de
[lorar... pero no creas, lloro porque estoy enfadado.

Jefe de los crudificadores Oh Matazone, desgraciado... ¢aln
no le has bgjado a ese? ¢Qué has estado haciendo hasta ahora,
te has dormido?

L.oco No me he dormido, solo he recapacitado... yano quie-
ro desclavar a este Cristo, es mgjor que se quede en la cruz.

Jefe de los crudificadores jMiraqué bien! y alo mgor ahora



guieres que te devudvatodoslos orosy dineros... iMenudo lis
to! ¢Nos has mandado de cargadores, a buscar a este Judas
ahorcado, solo parareirte un rato? jNo, querido Matazone! S
quieres que te devolvamos tus cosas, tendras que ganartelas
otravez d tarot! SAlo con esa condicién.

Loco No, no tengo ganas de jugar, podéis quedaros con to-
do... dineros, oros, pendientes, porque no volveré ajugar en
estavida. He ganado por primeravez esta noche, y me ha bas-
tado... jIncluso por un solo hombre que lo merezcavde la pe-
na morir en lacruz! jOh, qué loco... estaloco, € hijo de Diogl
Apaear, apalear atodos, a todos los que mercadean en lasigle-
gas, ladrones, estafadores, impostoresy taimados. jFuera, apa-
lear! jApaear!



PASION.
MARIA EN LA CRUZ

Muje Corred adetenerla, que viene su madre, labeata Ma
ria, no permitéis que lo vea crucificado asi, que parece un chi-
vito desollado que derrama sangre a chorros por todas partes
Ccomo una montafia de nieve en primavera, por esos clavos tan
grandes que le han metido en las carnes de las manos y los
pies, entre los huesos horadados.

Coro jNo dgéis gque lo vea

Ellano quiere detenerse... llega corriendo desesperada por
el camino y ni entre cuatro podemos sujetarla

Hombre Si entre cuatro no la sujetdis, intentadlo entre cin-
CO 0 s&is... no puede venir, no puede ver a este hijo contraido
como unaraiz de olivo devorada por las hormigas.

Otra Mujer Ocultadle, tapadle por lo menos la cara d hijo
de Dios, paraque no puedareconocerle su madre... le diremos
gue € crucificado es otro, un forastero... que no es su hijo de
ela

Mujer Yo creo que aungque lo cubramos todo entero con
una sdbana blanca al hijo de Dios, su madre lo reconocera...
basta con que asome un dedo de los pies o un rizo del cabello,
porgue se los ha hecho €ela, su madre.

HombreYaviene... yaesta agui labeata Maria... jle causaria
menos dolor matarla con cuchillo, que degjarle ver a hijo! Dad-
me una piedra para que la aturda del golpe, que caiga redon-
daal suelo y no pueda mirar...

Otro hombre Cdlad, apartaos... oh pobre mujer, que llaméis
beata... ¢y como puede ser beata con esta decoracion de cua
tro clavos que le han hundido en la carne dolorosa, y golpea
do como no se le hariani a unalagartija venenosa o a un mur-
ciélago?

Mujer Cdlad, retened d aliento que ahora a esta mujer oi-



réis gritar aplenavoz, como s la hubiese descuartizado € do-
lor, desgraciada: dolor de siete puiiales que le rompen e cora-
zon.

Hombre Egta dli quieta, no dice nada... jhaced que llore a
menos un poco! jHaced que grite, para que explote esa pena
tan grande que le atenaza la gargantal

Otra Mujer Escuchad este silencio, qué gran estrépito trae;
y no srve taparse los oidos. Habla, habla, di dgo, Maria... joh,
te lo ruego!

Maria Dejadme una escaera... quiero subir junto ami bien.
Mi bien... joh, mi pdlido hermoso hijo, tranquilo, bien mio,
queyallegatu madre! jComo te han degjado esos asesinos, ma
tarifes. jmalditos puercos sarnosos! jDestrozar asi a mi hijo!
Qué os habia hecho mi pobre inocente, para odiarle tanto, pa
raser tan candlas con ... jpero yacaeréis en mis manos. uno
auno! Oh, melo pagaréis, aunque tuviese que ir a buscaros a
fin del mundo. jAnimaes, bestias desamadas!

Crigo Madre, no grites, madre.

Maria S, s, tienes razon... perdéname bien mio este abo-
roto que he hechoy estas palabras de enfado que he dicho, ha
sdo este hondo dolor de encontrarte ensangrentado, quebra-
do aqui, en este madero, desnudo, molido a golpes... perfora
do en mis hermosas manos tan delicadas, y los pies... oh, los
pies, que gotean sangre, gotaagota... joh, debe de ser un gran
sufrimiento!

Crigo No, madre, no te preocupes... ahora, telo juro, yano
siento dolor... se me ha pasado... yano siento nada, ve a casa
madre, te lo ruego, ve acasa...

Maria S, s, iremos a casajuntos, voy a subir para bgjarte de
esos maderos, sacarte los clavos despacio, despacio. Dadme
unas tenazas... echadme una mano... jque alguien me ayude!

Soldado Eh, mujer, ¢qué hacéis subida en la escdera?
¢Quién os ha dado permiso?

Maria Es mi hijo d que habéis crucificado... quiero descla-
varlo, llevarlo conmigo, a casa..

Soldado ¢A casa? jUy qué prisas, todavia no esta macerado,
oh santa mujer, aln no esta lo bastante maduro! Bien, en
cuanto eche e Ultimo suspiro os aviso con un silbido, y venis a



buscarlo bien empaquetado a vuestro querido muchacho...
¢Contenta? Ahora bgjad...

Maria jNo pienso bgar! No dgaré pasar aqui, en este lugar,
lanoche, solo, ami hijo, amorir é solo. Y no podéis hacerme
esta prepotencia, ami, que oy su madre de é, oy su madre,
yo!

Soldado Bien. Ahoraya me las habéis tocado bastante, que-
rida madre de é: haremos como cuando se sacuden las man-
zanas, ¢queréis verlo? Daré una buena sacudida a esta escaera:
y caeréis de un batacazo como una hermosa pera madura.

Crigo jNo! jOh, te lo ruego, soldado, ti que eres bueno y
amable! Hazme a mi lo que quieras. sacude la cruz hasta des-
garrarme las carnes de las manos y los huesos, pero a mi ma
dre... telo ruego, no le hagas dao.

Soldado ¢Habé's oido, mi querida sefiora, qué de horas que-
dan? ¢Qué debo hacer? Para mi es @ mismo trabgjo: o bgas
sola, y deprisa, de esta escalera, 0 bien sacudo la cruz.

Maria No, no... por caridad... esperad que ya bgo... mirad,
esoy a pie de la escaera

Soldado Oh, por fin habéis entendido la cancién, bendita
mujer... Y o me miréls con esos 0j0s que quieren guemarme:
YO no tengo ningunaculpa, s € joven se ha colocado en esa
postura incomoda con los brazos estirados... ¢oh, que no me
dais pena?, ¢no conozco yo € brillo de las l&grimas sangrientas
gue os sudan de los gjos? jEde es € verdadero dolor de madre!
Pero no puedo remediarlo, porque me han mandado que de
esta condena cumpla la orden, estoy condenado a haceros mo-
rir a hijo, o g no, ahi arriba me colgaran, de sus mismos cla
VOS.

Maria Oh buen soldado cortés, tened, os hago € presente
de este anillo de plata, y de estos pendientes de oro... tomad,
a cambio de un favor que me podéis conceder.

Soldado ¢Y de qué favor s trata?

Maria Que me dgéis limpiarle la sangre, a mi hijo, con un
poco de aguay un pafio, y darle un poco para mojarle los la
bios agrietados por la sed...

Soldado ¢Nada més que esas tonterias?

Maria También querria que cogierais este chai y subierais



por la escalera para atarle con é la espalda, por debgo de los
brazos, para ayudarle un poco a aguantar colgado de la cruz...

Soldado Oh mujer, qué ma queréis a vuestro joven enton-
ces, S pensais mantenerle mas tiempo en vida sufriendo esos
tremendos dolores. jEn vuestro lugar, trataria de que muriese
en seguida, lo més rapido posible!

Maria ¢Morir? ¢Tendrague morir este dulce bien mio? (Muer-
tas las manos, muerta la boca y los 0jos... muertos los cabe-
[los?... Ay, me han traicionado... Oh Gabriel, joven de dulce fi-
gura, con tu voz de viola que enamora, tu € primero, ti me
has traicionado como un estafador: has venido a anunciarme
gue seria Reina... jy beata, fdiz, ala cabeza de todas las muje-
resl Mirame, mirame cOmo estoy aqui, rota en pedazosy bur-
lada, jme he descubierto la Ultima mujer del mundo! Y ta... jtd
lo sabias a traerme «d anuncio» que hace derretir de emo-
cién, de que me floreceria en € vientre € hijo, que me con-
vertiriaen Reina de este gran trono! jReina con un hijo gentil
y caballero con dos espuelas hechas con dos grandes davos
hundidos en los pies! ¢Por qué no me lo dijiste antes del sue-
fio? Oh, yo, estéte seguro, yo no habria querido Ilenarme, no,
jamas con esta condicién, aungue hubiese venido € Dios pa
dre en personay no la paloma, su espiritu beato, a desposar-
me...

Crigo Mamd, ¢acaso e dolor te ha trastornado, pues blasfe-
mas? ¢Y dices cosas 9n conocimiento? Llevadla a casa, herma-
nos, antes de que se desplome, caiday perturbada.

Hombre Vamos, Maria, contentad avuestro hijo, dejadle en
paz.

Maria jNo, no quiero! Perdonadme... dgjad que me quede
a su lado, no diré una sola palabra contra su Padre, contra na-
die. iDgadme... oh, sed buenos!

Crigo jTengo que morir, madre, y me cuesta trabajo! Debo
dgarme ir, madre, gastar el aliento que me mantiene en vida...
pero contigo desgarrandote, aqui cerca, no puedo, madre... y
me cuesta mas trabgjo...

Maria jQuiero ayudarte, bien mio, oh, no me eches! jHaz
gue nos adfixien juntos, madre e hijo, que nos metan abraza-
dos los dos en una sola tumba!



Soldado jOs lo dije, bendita mujer! Sélo hay unamanera, s
gueréis contentarle: jmatarle de golpel... Vos tomais rapido
esa lanza que esta ahi apoyada, nosotros los soldados fingire-
mos no mirar, vais corriendo bajo la cruz y le clavas con toda
vuestra fuerza, de punta, lalanza en € costado, a fondo en €
buche, y de ahi d momento, yaveréis, setronchae Cristoy va
amorir. (LaVirgen caeal suelo.) ¢Quéosocurre? ;Como esque
se hadesmayado, S ni siquiera la he tocado?

Hombre Tumbadla ahi... despacio... y apartaos todos, que
recupere el aiento...

Muje Algo para taparla, que tiembla de frio...

Otro hombre He olvidado mi manto...

Hombre Apartaos, ayudadme a tumbarla...

Otro hombre Y ahora callad y degjad que repose.

Maria (Como en un suefio.) ¢Quién eres dli, hermoso joven,
gue me parece reconocerte? ;Qué deseas de mi?

Muje Esta sonambula, mujer extraviada... tiene visones...

Gabrid Gabriel, € angel de Dios, S0y yo, virgen, € nuncio
de tu solitario y delicado amor.

Maria Vudve a extender tus das, Gabrid, regresaatu cido
jubiloso, no tienes nada que hacer en esta tierra asquerosa, en
este mundo atormentado. Ve, para que no se ensucien tus das
de plumas de gentiles colores... ¢no ves barro y sangre, etiér-
col de vaca, todo es una cloaca? Ve, que no estallen tus oidos
tan delicados con este vocerio desesperado y los llantos e im+
ploraciones que crecen por todas partes. Ve, que no se degas
ten tus ojos luminosos de tanto contemplar Ilagas, costrasy bu-
bas, y moscas y gusanos saliendo de muertos descuartizados.
TU no estés acostumbrado, en € paraiso no hay ruidos ni llan-
tos, ni guerras, ni prisiones, ni hombres ahorcados, ni mujeres
violadas. No hay hambre, ni carestia, ni nadie que sude de tan-
to cansarse los brazos, ni nifios Sn sonrisa, ni madres extravia-
dasy oscuras por € dolor, nadie penando para expiar € peca
do original, ve, Gabrid, ve...

Gabrid Mujer dolorosa... que hasta del vientre te han arran-
cado sufrimiento, oh, conozco bien este tormento que te &fli-
ge a contemplar d Sefior joven Dios crucificado... En este mo-
mento yo lo conozco a igua que tu.



Maria ¢.o conoces d igual que yo? ¢Acaso has tenido, Ga
briel, en e vientre crecido, ami hijo? ¢Has mordido tus labios
parano gritar de dolor a traerlo alaluz? ¢Lo has aimentado?
¢1.0 has amamantado con tu leche, Gabrid? ¢Has sufrido cuan-
do ha enfermado con fiebre, las manchas del sarampion, y las
noches en vela meciéndolo cuando Iloraba por los primeros
dientes? ¢No, Gabrie? S no has probado estas bagatelas, no
puedes decir que sientes mi dolor en este momento...

Gabrid Tienes razén, Maria... perdona mi presuncion, dic-
tada por la congoja que me atenaza, tanto como para figurar-
me que estaba en la cima de todo padecimiento. jPero vengo
a recordarte que precisamente esta cancion tuya, planta sin
voz, este lamento entonado sin sollozos, este sacrificio tuyo y
de tu amado hijo lograran desgarrar € cielo, para que puedan
los hombres volver por vez primera al paraiso!



