NOVIEMBRE Y UN
POCO DE YERBA

de ANTONIO GALA

ESCENARIO SEGUN ANTONIO GALA: Esta dividido
transversalmente. La parte superior es una desvencijada cantina en un
apeadero de ferrocarril. Una puerta, una ventana. Alguna vieja
estanteria, practicamente vacia. Un mostradorcillo. Un par de sillas de
anea. La parte interior no tiene otra comunicacion con el exterior que
una trampilla que se abre hacia arriba. Debe producir una sensacién
asfixiante de local enterrado. Una mesa, unos cajones, una cocinilla,
unos cacharros. En el angulo del fondo derecha, una cortina oculta a
medias una yacija, donde duerme o se retira la MADRE. A la
izquierda, otra cortina desgarrada o un pobre biombo separa la cama
de DIEGO y PAULA. La trampilla lleva adherida una débil escalera,
arreglada mil veces, que permite subir por ella cuando se abre.



PRIMERA PARTE

PAULA.- (Entra a la derecha y deja sobre el mostrador la gran bolsa que trae en la
mano.) Ay, qué sofocacion. Ay, qué sofocacion. Ay, qué sofocacion.

TOMAS. - (Sentado, doblando el periddico que leia.) Te he estado esperando desde las
seis en punto.

PAULA.- Haberte ido, que nadie te lo mandé. iNi que yo fuera una cosaria! Vengo
como una burray encima con prisas... (Sacando algunas cosas de la bolsa) Tu cofid. Y tu
esparadrapo, que en la boca te lo debias pegar. Once duros. (Tomas va a coger la botella
y el envoltorio.) jOnce duros! Y eso sin portes. jQué solanera! (Tomas le da el dinero.)
Sefior, qué bravo se nos va a poner abril....

TOMAS.- Este coiia....
PAULA - {Qué le pasa a ese cofid? No habia de otro. Haber ido tU.
TOMAS.- ;Y quién le echaba las barreras al rapido?

PAULA. jAj! con las barreras. Te crees que eres el ombligo del mundo... Como si alguin
tren necesitase para pasar que tu le echaras las barreras. (Coloca algo en una estanteria)

TOMAS .- Y los automovilistas, ¢qué?

PAULA.- ¢Tu has visto pasar en tu vida algin coche por estos caminos de cabras?
Anda, callate y vete.

VOZ DE LA MADRE.- (Oculta detras de la cortina, en la izquierda.) jDionisio!
TOMAS.- Toda la tarde ha estado asi.

PAULA. .- Pues bien entretenida que la dejé con su caja de cintas. (Hacia la izquierda.)
iYavoy, madre!

TOMAS.- ¢A quién llama?

PAULA.- A mi.

TOMAS.- ;Y por qué te llama Dionisio?

PAULA. .- Porque le da la gana. Para eso es mi madre. (Sigue limpiando algo.)
TOMAS. jPaula! (Pausa.) jPaula!

PAULA.- (Se vuelve, casi asustando a Tomas.) Harta estoy. Me vais a gastar el
nombre, ademas de la vida. Todo el dia lo mismo: azacaneando. Paula, Paula,
¢ Queeeé?



TOMAS.- Dame una copita para el cofia, mujer.

PAULA.- Una M como el sombrero de un picador: eso es lo que te voy a dar. Hasta
mas arriba del mofio me tenéis entre todos. Los de aqui y los de abajo. Mafiana y noche,
como una pava, del cafio al coro: sirviendo a uno, consolando a otro... (Da un grito.)

TOMAS.- Anda, que cuando te disparas...

PAULA .- Ya os daria yo a todos buen disparo, guerreros. Que sois todos iguales: los
maridos, los padres, los hijos y los guardabarreras.

TOMAS.- |Qué sabrés ti de hombres!

PAULA. - Si td fueras el Gnico, antes muerta. Con ese bote de pimiento morrén encima
de la chota.

TOMAS.- |Qué falta de respeto al uniforme!

PAULA.- jHuy!, al uniforme. Como si a mi me da por vestirme de buzo. ¢Es que ti
eres jefe de estacion ni muchisimo menos? ¢Es que esto es una estacién? Un
guardabarreras, hijo, un papandujo. jPero qué manias de grandeza! Y cuanto mas viejo,
mas pellejo. TU vas de negro porque te sale del nispero. A mi me la vas a dar... Eso a los
tordos, a las lagartijas, que es lo que hay por aqui... jUniforme!

TOMAS.- En la guerra me hice a él, ¢qué quieres?. No me peta andar de paisano. Se
esta mas seguro asi, menos solo. Uno se mira al espejo y se dice: «Con esta misma piel
hay muchos més», y se descansa. Como yo fui sargento en otros tiempos...

PAULA.- Conque sargento, ¢eh? ¢Cuando te han ascendido? Enséfiame el
nombramiento, hombre. Porque hasta ayer decias que eras cabo. Y cuando llegaste hace
veintiséis afios eras un soldado méas raso que una noche de agosto. Lo que la gente
inventa, madre...

TOMAS.- Bueno, ¢y qué? ¢Molesto yo a alguien?
PAULA .- Por mi, como si quieres llegar a general, ya ves tu... Que llegaras...
TOMAS.- Ysinoera sargento, ¢de dénde saqué yo estos galones?

PAULA. .- Eso si que no, Tomas, ¢eh? Tu presume, pero no me tomes por moscatela.
Que esos galones te los traje yo del pueblo. Y el traje negro se lo compraste a Concha, la
del concejal que muri6 en acto de servicio. Segun dijo ella, claro. Todo el mundo sabe
que se desnucd porque le dio un vahido cuando estaba cogiendo ciruelas. En mi vida he
visto un pueblo con mas victimas de la guerra. Como la hermana de la Gertrudis: que la
mataron los rojos, dice. Si, los rojos... Y se murié de un aborto, la sinvergienza.

TOMAS.- Pero el que la embarazo era rojo.
PAULA.- A saber. jHubo en eso tanta competencia! EI mejor dia me va a dar a mi por

decir que soy un «caballero mutilado».
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TOMAS.- Mas miramiento es lo que te deberia dar.

PAULA.- (A qué? ¢A la guerra? Ella se lo llevé todo. jLa guerra! jTurmix,
salamanquesa! (Mirando alrededor.) Con lo que esto era... ;Qué estacion, Seior, qué
preciosidad! Con sus tiestos, sus paredes bien enjalbegadas, su yerbabuena. Y un entrar
y salir... Y un personal tan fino: «Por favor, un café; por favor, un mostachon de
aquéllos; por favor, esta pieza, esta pieza y esa pieza». Y los estantes repletos de
género... ;Qué alegria, Sefor! Tenia yo dieciocho afios. Sin cumplir. Dieciocho
maravillas, que se dice muy pronto. Y una mata de albahaca en semejante sitio (Se toca
la cabeza.) Me ponia en el andén y paraba los expresos que no tenian que parar. (Se ha
sentado.) Ahi detras plantamos mi madre y yo la huerta. Con la fresca, en verano, dia si,
dia no, nos haciamos cada pirifiaca... No he vuelto yo a probar ninguna pirifiaca con mas
pimiento, con mas tomate, con mas pepino, con mas aceite, con mas vinagre, con mas de
todo (Se levanta.) Y de repente, el bombardeo. No se quedo de pie ni una lechuga. Me
acuerdo que habia ido al rio con la ropa y me dio por lavarme la cabeza. Hice espuma en
un cubo y la movia y la movia. Me puse a cantar y a mover la espuma. La primera
bomba a poco me cae dentro del cubo. jAl principio punteria, Sefior! Al principio crei
que era una locomotora. «Qué raro, me dije, qué pronto pasa hoy el rapido: viene casi a
su hora» Si, si... el rapido. Cuarenta y tantas bombas. Menuda pirifiaca. Y yo, venga a
correr, con el jabon dentro de los 0jos, que me estuvieron escociendo cerca de un mes.
Cuando los pude abrir, nada: no habia quedado nada. Desde la loma vi mi casa: era un
monton de escombros, un poco de humo y una loca sentada encima.

VOZ DE LA MADRE - Dionisio!

PAULA.- Ahi la tienes: como una chota. A fuerza de bombazos, loca perdida. No ha
vuelto en si ya mas. La guerra... Y cuando se acabd hicieron otra estacion al lado del
pueblo: lo natural. Me ofrecieron la cantina, si, sefior, pero esto era lo mio: mi polvo, mis
escombros, los hierros de mi cama hechos un churro... Me quedé de guardabarreras
hasta que tu viniste con tu enchufe y tu pasién por los gorros coloraos. Por eso te digo
que a mi la guerra... Gente del pueblo, todas las tardes. Y don Rufino, el parroco, que
daba su paseito con un libro sin abrir en el sobaco, se tomaba su vino de balde y se
volvia. Y los bailes debajo del emparrado en cuanto llegaba marzo. Y las mujeres, a que
mi madre les echase las cartas. Era mucha vida aquélla... Ya ves tl ahora qué cartas...

TOMAS.- Yo te traiauna. (Selada.)

PAULA.- ¢{De quién?

TOMAS.- Luego la lees.

PAULA. .- Ya. Tarari que te vi. (Vaen busca de una copa.)

TOMAS.- (Volviendo al tema.) La guerra es cosa de hombres, ya se sabe.

PAULA.- La guerra es cosa de animales. Hablando se entiende la gente, no pegando
bombazos sin ton ni son.

TOMAS.- Pero, aqui, ;quién bombarde6? ¢ Nosotros o los otros?



PAULA. .- Unos que pasaban volando, jyo qué sé! Yo me estaba lavando la cabeza. Y
cantando. Lo Unico que yo sé es que las tomateras eran mias. Y que la estacion era de
todo el mundo. Y que ardieron los trigos. ¢Quieres decirme ta quién es nadie para poner
fuego a los trigos?. (Poniéndola encima de la mesa de golpe.) Tu copa.

TOMAS - Ponte t0 otra.

PAULA .- ¢De verdad? (Va por ella.) Falta me hace, que una no tiene ya cuarenta
anos.

TOMAS.- Veinte representas tener.
PAULA. .- Y los tengo, pero repetidos.

TOMAS.- Como cuando te conoci: méas derecha que un huso, que daba gloria verte.
Cuéantas mozas quisieran tener esa carne tan prieta.

PAULA.- Anda, oliscén, aparta. Mozas, no sé. Pero un guardabarreras si sé yo que
quisiera tener esta carne. (Tomas suspira.) jMas vale que respetaras la memoria de tu
Carmen, pato viudo!. No hace ni un afio que arrug6 el hocico y ya estas, como un perro,
detras de las faldas. Todos los hombres son unos lujuriosos mientras no se demuestre lo
contrario. Y los cojos, aunque se demuestre.

TOMAS. - Otra copita, mala lengua, que hoy se cumplen veintiocho afios. (Sirve.)
PAULA - ;De qué?
TOMAS.- De mi cojera.

PAULA. .- (Con otro tono.) jAy!, Tomas, es verdad. Siempre se me olvida (Brinda.) Que
sea por muchos afios, hombre.

TOMAS.- Y que lo veamos con salud.

PAULA .- Mira ti también que celebrar semejante aniversario... (Anda, haciéndose la
coja)

TOMAS.- Glorioso, Paula, glorioso.
PAULA .- Como toda la gloria sea quedarse con la pata tiesa, estamos listos.
TOMAS - Vaya modo de hablarle a un herido de guerra. Asi esta Espafia.

PAULA.- Un herido de guerra, jqué dolor de hijo! Una botana y arreglado. Se
acostumbra uno a andar sin tantas cosas... Tampoco debias tu tener unas piernas como
para tirar cohetes. Pero, yo, yo si que estaba rica. Y ya ves: soltera de guerra. Ay, que
me muero. No quiero, hablar. Veintisiete afios solterona de guerra. A todos nos dejo
cojos la inclemente. A cada cual, de una pierna. A ti, de la derecha. A mi, de la de
enmedio. jQué tristeza mas grande!



TOMAS.- Hazte, hazte la victima. Me gustaria a mi saber de dénde salieron tus tres
hijos, soltera de guerra.

PAULA .- ¢ De verdad quieres saber de dénde me salieron?
TOMAS.- {Descarada! (Se acerca.)

PAULA .- No me hagas més la rueda, palomo buchén. De nadie soy.
TOMAS.- Porque tu quieres.

PAULA - A ver quién puede poner junto al mio un nombre de hombre. Y cuidado que
este pueblo vive de calumniar

TOMAS - Seria un forastero. O tres forasteros. Misteriosilla. ¢Ni ahora en primavera
te pide el cuerpo guerra?

PAULA .- Y dale al pobre con el cacho pan. ¢Otra vez la guerra? No te acerques.
TOMAS .- Con alguien tendrias los hijos, digo yo.

PAULA.- No, sefior. Que los tuve yo solita. Soy yo mucha mujer. jQue te doy un
tortazo! Porque una haya hecho un hijo de cuando en cuando, todo el mundo se cree con
derecho a meterle mano... jPero qué hombres mas guarros, Virgen! Déjame en paz
fregar las babas de los cuatro muertos de hambre que pasan por aqui. De nadie he sido.
Eso si: servi a todos, como Dios manda en una cantinera: al primero que me pedia un
dedal de vainilla. Al primero que me pedia un traguito de ojén. jHala!, a todos, como el
sol. Cada mafana, mi mata de albahaca, y a servir. Mas contenta que el mundo. (Se ha
acercado al fregadero, se ha entristecido.)

TOMAS.- Témate otra copa, veras como te olvidas.

PAULA .- No me quiero olvidar, Tomas. Si lo que pasa es que no quiero olvidarme... Ni
siquiera una taberna en una esquina, que es lo justo, con una clientelita formal... Un
cafiizo en medio de un baldio, toma del frasco: como las ovejas. Despachando a los que
viajan en los trenes correo. Y qué feisima se pone la gente cuando viaja en los trenes
correo. Sera la carbonilla 0 yo no sé, pero que fea se pone. Parece que van todos a
enterrar a su padre, lefie. Y gente de paso que, como no va a volver a verte, ni te deja
propina. Con la prisa. . . Si un tren para aqui un minuto es todo lo del mundo.

TOMAS - Algunas veces tardo yo mas en darle la salida...
PAULA .- Pero no lo haces por mi, que te calé: lo haces por presumir.
TOMAS.- Esto te gusta, pécora. Que si no bien podias traspasar el negocio.

PAULA .- Eso si que no. Aqui he nacido yo y aqui me quedo. Aqui tuve mis hijos y de

aqui se me fueron. No quiero pueblos yo. Con los pies para alante me tendran que sacar

de este chambao. Y Dios quiera que tarden. Tienes mucha razon. Sentir pasar los trenes.

Sentir que los demés se mueven de un sitio para otro, culos de mal asiento. Ver la vida

pasar delante de esa puerta. Oler los humos, que rascan la garganta, como almendras
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amargas. Y la luz... (Pensativa.) jHay quien esta quien peor!. Hay quien esta muchisimo
peor. (Reaccion). Ahora te invito yo, recuerno. Vamos a beber de mi cofia. (Saca de la
bolsa otra botella.)

TOMAS.- Ah, conque t compraste para ti...
PAULA .- También tengo yo hoy mi aniversario.
TOMAS .- Misteriosilla...

PAULA .- Quietas las manos, que luego van al pan. (Brindis) Por la pierna que te
dejaron sana.

TOMAS.- (En voz baja.) No, vamos a brindar primero por la otra (Inclina la mano,
con la copa, hacia la pierna derecha.)

PAULA.- jAh! Pero ¢bebe sola? ;Qué haces? (Tomas deja la copa, se remanga la
pernera, dispone el esparadrapo...)

TOMAS.- Ponerme un esparadrapito.
PAULA .- Qué borrachera mas tonta tienes, hijo. Si te lo estas poniendo en la de palo!.

TOMAS.- Ya lo sé, pero es muy buena. Me ha acompafiado mucho. Y, de vez en
cuando, hago como si me doliera. Para que no se aprecie en menos que la otra. ;No son
mias las dos? Hago como si me hubiese rozado un poquito la bota.

PAULA. .- (Agachandose) Trae que te ayude, hombre. Eso estd muy bien. Asi tiene que
ser. O jugamos todos o rompemos la baraja. Todos iguales hasta para las mataduras.

TOMAS - (Mientras Paula acciona, pensativo) Hacia ya calor y olia la resina. ibamos
agachados debajo de los pinos. Despacio. Buscando una guerrilla. Y, de pronto, un tiro,
dos tiros, veintisiete tiros.

PAULA. .- Para eso sirven las guerras. Para no dejar que se echen la siesta las
chicharras.

TOMAS.- Era en Castilla. En Castilla no hay chicharras.
PAULA .- O las personas. Yo que en Castilla habra personas.

TOMAS.- Alguna, pero lo que mas abunda es el secano. Digo Y yo, con mi Detente
aqui. (Senala el pecho) Un corazon echando fuego.

PAULA .- Eso es bonito: ya ves tU lo que son las cosas.
TOMAS.- «Detente, enemigo, que el Sagrado Corazén de Jests esta conmigo.»

PAULA - ;Y hacian caso las balas?



TOMAS.- Unas veces, si, y otras, no; segun.

PAULA .- Segln la punteria del enemigo, claro. Como las pobrecillas no saben leer
(Reaccion, levantandose) Pues debias haberte puesto el Detente ése en la rodilla.

TOMAS .- Si no me atinaron en la rodilla... Fue en la corva. Sono igual que una rama
seca, y me quedé alli mismo mas plantado que un pino. Lo ultimo que vi fue la sombra
de una nube en la tierra.

PAULA - ;Y adénde caminabas para que te hirieran en la corva, hijo? Un tiro, dos
tiros, veintisiete tiros y volviste la grupa, ¢no es eso?.

TOMAS .- Es que... nos habian cercado...

PAULA .- A saber si no te dio uno de los tuyos. La guerra es un desorden. En otras, no
te digo: al que habla en extranjero, se le apunta y ya esta. Pero en la nuestra... como
todos hablabamos lo mismo...

TOMAS .- Un héroe. Yo fui un héroe.
PAULA .- Porque no tendrias mas remedio. Bernardinas a mi. Ya con el tiro dentro.

TOMAS.- Las torcaces también se despertaron, ¢te enteras? Y la sangre. La sangre es
mas espesa de lo que yo creia. Y pegajosilla... (La toca)

PAULA.- (Que ha estado atenta, reacciona) Tu si que eres pegajosillo. Detente,
enemigo. A ver si te crees que lo que tengo ahi dentro son dos bombas de mano

TOMAS.- Viva Cristo Rey!, grité al caer.

PAULA .- Mira qué monarquico

TOMAS.- Viva Espafia!

PAULA .- Buena esta Esparfia. Ya esta bien de guerra, ¢eh? Que decis «la Guerra» y se
os llena la boca. En los afios que han pasado has hecho una vida tan tonta, que si te
quieres acordar de algo importante tienes que hablar del frente de Teruel. Ya os daria

yo guerra. Dia por dia (Por el fregadero) Esta es mi guerra ahora.

TOMAS .- No se pasaba mal tampoco, esa es la verdad. Con el miedo y el frio o el calor
y los sobresaltos se acaba por echar mucho compafierismo.

PAULA .- Pues un poquito mas de comparierismo y te arrean el tiro en la nuca. No
quiero guerras. Claro, tu con tu destinito aqui y tu uniforme... que como vengan los
inspectores y te vean con uniforme de jefe de estacion te van a fusilar...

TOMAS.- (Asustado) ¢ TG crees que me echarian?

PAULA. .- A patadas. Y que los inspectores no son cojos de guerra... Ellos tienen la
obligacidn de inspeccionar



TOMAS. .- Pero, ¢y de comprender? ¢Quién tiene la obligacion de comprender? A mi
edad ya no puede uno quitarse un uniforme. Han pasado tantos afos... ¢ Tu crees que los
inspectores vendran sin avisar?

PAULA - (Es que la muerte avisa?
TOMAS.- Hemos pasado tantos afios sin ellos.

PAULA .- Porque tendran otra cosa mejor que hacer que ver a un viejo tarabilla con
un sombrero y una banderita

TOMAS.- Pues yo no me lo quito

PAULA.- Alla tG. Pero asi lo que pareces es un cura nuevo con boina de requeté.
Desengéahfate: estas fatal. Ya te lo tengo dicho.

TOMAS - (Después de un instante de enfado, abre su periddico) ¢Vas a leer la carta?
PAULA .- Cuando tenga tiempo

TOMAS - (Por el periédico) Descontentos... Mano dura es lo que necesitan. A estos
descontentos si que les daba yo inspectores. Qué pueblo de catetos, madre. Y los turistas
son los que traen tanto desasosiego. Porque de eso, aqui, nunca

PAULA. .- (Fregando) Si, desasosiego y dinerito fresco

TOMAS.- No podemos relacionarnos, esta visto. Tenemos que estar solos. Si nos atacan
de fuera, nos juntamos. Pero, si no... Porque la gente es que se aburre si no tiene su
guerra a cada rato...

PAULA .- TG no te hartas, ¢eh? Cuidado con el hombre. Qué pena que se hayan ido ya
los moros. Lo que ta hubieras disfrutado en Cérdoba o Granada pegando arcabuzazos.
Ay, qué ordinarios son. Y no podran, como van a poder, hacerse a la idea de que ya no
hay guerra que valga

TOMAS - (Desafiante) Si, pero ¢quién me compone a mi la pierna?

PAULA. .- Y a mi, ;quién me compone el pan de higo? No me hagas hablar. Seguro que
lo que te paso fue que te caiste, cuando chico, de una bicicleta y te entro6 la gangrena

TOMAS.- Mas cultura es lo que aqui hace falta.

PAULA .- Eso. Y muchisima paciencia. (Pito de tren) El ascendente. Anda, guerrero, ve
a ponerle un petardo encima de la via (Tomas apura la copa) Y no bebas mas, que el
mejor dia me vas a meter el tren dentro de la cantina, condenado. (Tomas sale) Un tiro
en la otra corva es lo que estais pidiendo. A ver si asi 0s parabais todos de una vez. Ay,
qué vida (Secandose las manos) Y ahora, al infierno, Paula. (Levanta la trampilla.
Mientras baja)



MADRE.- ;Por qué? ;Por qué? ¢Por qué?

PAULA.- (Al verla, toda llena de lazos y cintas de colores) Eso digo yo. Ay, como se ha
puesto. ¢Esto es una madre? jEsto es una merceria! (Acciona ordenando, dejando lo que
bajé, etc.)

MADRE.- En la cama que fue de mi madre. Donde dormi tres afios con mi marido.
Pero no me importaba... ¢(No se habian muerto ellos? ¢(No me dejaron sola? ;Los maté
yo?. Se murieron sin dar explicaciones. Que se fastidien... yo me acurrucaba cuando
termindbamos... Metia mis pies entre tus piernas. Qué alto eres, Dionisio.

PAULA - Vaya por Dios, ya estamos inventando indecencias

MADRE.- (Para si, como en casi todo caso) La cama olia a membrillos. No; eras tu
quien olia a membrillos. Me mordisqueabas los bordes de los pies. Auj , auj, auj: lo
mismo que un cachorro. Desde pequefita me quedé algo resentida de este pie. Y en el
andar de padres carmelitas disimular que soy una cojita y si lo soy, lo disimulo bien.
Tenia ancho el pecho y la cintura recogida. Cuando yo la tocaba, tocaba el sol. Qué piel
de calofrio. Bien vivo estuvo mientras yo lo tocaba. Dionisio. Te llamabas Dionisio. No te
sirvié de nada.

PAULA.- (Mientras comienza a quitarle los cintarajos) Qué cabeza, Dios mio. Por qué
cerros de Ubeda andara. Dan ganas de sacudirla y decirle que vuelva y que se quede de
una vez aqui. Si, pero, ¢para qué? Mejor estd donde esta.

MADRE.- Cuando se murié mi madre, yo no lloré. Hacia demasiado calor. Cuando se
murié mi marido, no lloré. Habia tormenta y tenia miedo. Santa Barbara bendita, que
en el cielo estas escrita con papel y agua bendita. En el ara de la Cruz, Paternoster,
amén Jesus.

PAULA. .- Madre, de usted de mano a la cantilena, que es hora de cenar. (Comienza a
preparar la cena, accién que abandonara o reanudara segun el siguiente dialogo)

MADRE.- Yo le lamia el vello del pecho. Como una vaca a su ternero (Hace el gesto de
lamer) Asi, asi, asi. EI me tiraba de la trenza... Me deshacias el mofio. Yo estaba
acurrucada, como una cosa chica, entre tu ombligo y tus rodillas.

PAULA. .- (Gritando) jMadre!

MADRE.- (Descubriendo una presencia) ¢Es usted, don Rufino?. ¢ Tiene usted ya que
decirmelo? Todavia, no. Todavia, no. Luego me dara usted la noticia. Y su ultima carta.
La guerra esta acabando. Ya ha pasado lo peor del peligro. Bendito sea Dios. Mire usted
dos jilgueros en medio del rastrojo. Y en la maceta, mire usted dos claveles. EI mas alto
es tan reventon que se alabea el tallo. ¢ Se fija usted? (Excitada.) Don Rufino, todavia no.
(A Paula, que se aproxima) Si pasado mafiana va a terminar la guerra. Si ya no es
necesario que se muera nadie. Si ya no serviria... No me mire usted asi, pajaro negro.
iiNo!! (Detréas de la cortina de la izquierda asoma Diego la cabeza. La Madre se calma de
repente) Y tampoco lloré. Pero me preguntaba: «Lola, ;qué haras con estas manos?
Lola, ¢qué haras con esta boca? . ¢Quién te dara mordiscos en los pies por la noche?
(Se echa a llorar, como una nifa.)
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PAULA - Ea, ea, ea, pobrecita. Si es mentira, madre. Si no soy el cura, si no soy don
Rufino. Soy yo, su hija.

MADRE.- Cuénto has crecido. Y qué fea te has puesto. Qué arrugas mas grandes
tienes.

PAULA. .- (Bromeando) Para oirte mejor.

MADRE.- Qué ojeras mas grandes tienes.

PAULA - Para verte mejor:

MADRE.- Y cuantas canas

PAULA .- (Incorporandose, molesta) Como usté, madre; como usté.

MADRE.- Te ponias a hacer pucheros y el tio Dionisio, ¢te acuerdas del tio Dionisio? te
decia: «Una nifia que tiene pecas no puede estar triste»

PAULA. .- Qué maés quisiera yo que ser una nifia ahora. Pero no se puede, ¢verdad,
madre?

MADRE.- T, no; porque siempre has sido una tonta.

PAULA. .- Vaya por Dios. ;Y ése?

MADRE.- {Qué ése?

PAULA - Ya lo sabe usté.

MADRE.- No sé. No lo he visto. Habra salido. (Con mala intencién) Mi primo Alejo
sali_c') un dia a tomar el fresco hace treinta y dos afios. Todavia lo esta esperando su
mujer.

PAULA .- Ay, qué embelecos. No caeréa esa breva.

MADRE.- Me miraste de un modo...

PAULA .- ;Qué pasa ahora?

MADRE.- Volvia de la iglesia. Del funeral de mi marido. Y me comiste con los 0jos. Yo
me dije: jJesus!

PAULA. .- Qué noche tiene usted, madre, hija. (En efecto, ha ido atardeciendo arriba)
Diego. Diego, no te hagas el sordo. Sal. (Va hacia la cortina izquierda, la descorre.)
Miralo, haciéndose cucamonas delante del espejo. Ay, Sefior. De loquera. Me veo de
loquera.

DIEGO.- Estabasolo y...

11



PAULA .- Y te mirabas para hacerte compafiia, ¢no?. Ven. He traido muchas cosas
DIEGO.- ;Vendiste los carritos?

PAULA.- (Sorpresa) Ah, si. Los vendi. Y con lo que me dieron he comprado
boquerones y piononos y vino y cofia. Veras que festolin.

DIEGO.- ;Se te ha olvidado otra vez la madera?.
PAULA. - ;Cuél?
DIEGO.- La madera para hacer mas carritos.

PAULA.- Ay, es verdad. Qué memoria. Bueno, es igual. Asi descansas unos dias,
piensas en otra forma nueva... ¢eh? (Diego hace un dulce gesto de sumision, que repetira
a menudo) ¢Qué has hecho hoy?

DIEGO.- Me he lavado los dientes
PAULA .- Huy qué bien. ¢Y qué méas?
DIEGO.- He leido.

PAULA - ¢ El Kempis o la cartilla?
DIEGO.- Las dos cosas.

PAULA - El Kempis, como ya te lo sabes de memoria, va a haber que devolvérselo a
don Rufino.

DIEGO.- jNo! Bueno, como tu mandes. (El gesto infantil)
PAULA - (Atenta) ¢Qué te pasa?
DIEGO.- (Cada vez mas desaparecido) Nada.

PAULA .- Ya me has hecho alguna. (Va detras de la cortina) Has partido el cepillo de
dientes. A ver como nos limpiamos el sabado que viene.

DIEGO.- Se parti6 solo. Me distraje.
PAULA .- ;Cuanto tiempo estuviste restregandote?
DIEGO .- Casi toda la mafiana. Como tu no bajabas.

PAULA. .- Tuve mucho que hacer. Fui al pueblo. (Abriéndole la boca a Diego) A ver.
Claro, tienes todas las encias en carne viva. Qué animal eres. Esta visto que no puedo
moverme de aqui abajo.

DIEGO.- ¢;Fuiste con el hombre de arriba?
12



PAULA. .- (Que ha ido por vino) Que va, yo sola. (Diego baja la cabeza) Sabes que no te
miento, Diego. Estuve sola, como td, todo el dia. Toma vino y enjuagate la boca. ¢Te
escuece? Mejor, asi te curas. Por burro. Pero no te lo tragues.

MADRE.- Ven, que es de noche

PAULA.- (Por la Madre.) Debe ser los primeros calores. Esta noche vamos a tener
zipizape, porque ha habido un bochorno que...

DIEGO.- (Por el vino.) Esta bueno. Bebe (Bebe Paula.) ;TU crees que tu madre no se
acostaba con tu tio Dionisio?

PAULA.- Qué pejiguera. (Como algo repetido) Dionisio no era mi tio. Era un hombre
del pueblo. Lo mataron al terminar la guerra. Cuatro dias antes de que llegaras ta. Te
he dicho mil veces que mi madre, desde que se quedd viuda, se puso un traje negro y
hasta hoy. Tenia yo tres afios. No levanté mas los ojos del suelo.

DIEGO.- Entonces, ¢por qué...?

PAULA. .- Leche, porque estd como una cabra, ;0 es que no te has enterado en
veintisiete afios? Aqui todos estamos locos. (Con tono muy natural)

MADRE- No, Dionisio; eso, no. Que nos mira la nifia.

DIEGO.- ;Lo ves?

PAULA.- ¢ Y qué? Si se quisieron o no, yo no lo sé. Pero no se tocaron... Seguramente
por eso esta ella asi. Entre las bombas y el moderse las ganas... La locura destapa los
baules, el cuarto oscuro que todos llevamos aqui, en la cabezota... Se dicen esas cosas que
habiamos sofiado y nunca hicimos... Hoy he traido una cosa

DIEGO.- Un gazapito.

PAULA - No. Ya sabes que en esta oscuridad no se te logran Diego. Hace siete afios,
¢ho te traje uno? Se te murid y luego estuviste tres meses que no hubo quien te
consolara.

DIEGO.- Todo pasa como las nubes, como las naves, como las sombras.
PAULA - ;Qué?

DIEGO.- Que un conejo no dura nada. Lo dice el Kempis.

PAULA. - Ya.

MADRE.- En besarlo de arriba abajo tardé afio y medio.

PAULA.- Y, ¢qué hizo usté, parada y fonda? Ay, Sefior. Esto es lo que se saca de ser
decentes. O tontas de capirote, que es lo mismo. Madre, traigo una carta.
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DIEGO.- Para mi.

MADRE.- Para mi. No se habia muerto. Los curas nunca tienen razén. Siempre se
ponen en lo peor y nunca aciertan. Damela.

PAULA - Pareja de egoistas. Cochos. La carta es para los tres.

DIEGO.- Déjame. (La huele) Huele a arriba. A aire. Es para ti. ¢De quién es?
PAULA .- De Manuel...

MADRE.- El veintiuno de marzo comienza la primavera, cuando los quintos soldados
se marchan para la guerra. (Con mala intencion) Tres hijos tuviste. Los tres se te
fueron.

PAULA. .- ;Y qué? Estoy contenta de tener mi sangre por ahi repartida. Aqui ya estoy
yo. No iba a quedarme con mis tres hijos en las manos como las llagas de Nuestro Sefior.
Eran machos, ¢no? Si tienes yeguas, guardalas. Si tienes potros, suéltalos. (Rie la
Madre.) Yo les dije: «Al agua, patos, que ya sabéis nadar. Hala, a prefiar alemanas, a
hacerles barrigas a las francesas, a Barcelona, a Barcelona, que aqui se ahoga uno» (A
Paula le tiembla la voz. La Madre se rie a carcajadas.) Como debe ser. Como siempre ha
sido en este pueblo. Aqui estamos a gusto los nifios y las viejas. Y don Rufino. (Con
intencion.)

MADRE.- (Temblor.) No

PAULA.- Los demas, ancha es Castilla y pies para qué os quiero. Yo soy muy
ventanera. Me alegr6 que se fuesen. Hoy escribe Manuel

MADRE.- Mentira podrida
PAULA. .- Mire la carta

MADRE.- Las ovejuelas, madre, las ovejuelas, como no hay quien las cuide, se cuidan
ellas. Acitron, tira del corddn, cordon de Italia... (Rie.)

PAULA.- (Recoge la cancion.) ¢Dénde vas, amor mio, sin que yo vaya? Aqui no hay

porvenir madre ;O es que es usté sélo la que puede engafarse, la Unica que puede
hacerse ilusiones? jMala!

DIEGO.- ;Por qué no pone mi nombre en el sobre?

PAULA. .- (Acorralada.) ¢Por qué? ¢Por qué? ;Qué quieres? ¢Que sepan gue vive un
hombre aqui y vengan y te trinquen? Cabeza de chorlito. Dice asi: «Querida madre»:

DIEGO.- ;Ves?

PAULA .- «Querida madre: me alegraré que, al recibo de esta, te encuentres bien, en
union de la abuela, que te da tantos disgustos...»
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MADRE.- Papeles son papeles. Cartas son cartas. Palabras de los hombres. Todas son
falsas.

PAULA.- (Vengativa.) «... y a la que tanto quiero y que tanto me quiere... Sabras que
aqui hace frio. Sabras que me he mudado cerca de una estacion y pasan trenes igual que
ahi y se oyen de noche y no dejan dormir, igual que ahi, porque era mas barato. Sabras
que aqui no se estilan los chorizos ni los melones y que cuando yo llegué mi hermano
Damian se habia ido a otro pueblo porque aqui no ganaba. De modo que me comi yo
solo la tortilla, que ya estaba muy dura. Sabras que aqui lo que mas hace es frio y llueve
y los &rboles son casi negros y el personal habla de una forma que no se les entiende y te
mandan de un lado para otro como si uno fuese un tonto. Yo estoy muy contento. Ahora
estoy sin trabajo y por eso te escribo, porque cuando entre a trabajar otra vez ya no
podré. Yo es que es que estoy muy contento. A lo mejor no se encuentra trabajo y
entonces me iré donde el Damian. Ya yo te escribiré con lo que sea. Sabras que aqui hay
mucho porvenir y llueve mucho. No hay eras, ni pozos, ni romerias, en lo que yo llevo. Ni
melones tampoco me parece que haya. Por lo menos, yo no los he visto. O que no sea
aqui el tiempo. Lo que hay es mucho porvenir madre. Sin méas se despide de ti tu hijo
que te quiere y que lo es, Manuel. Da a padre un abrazo muy fuerte.

DIEGO.- (Le quita la carta.) Eso no lo dice. No dice casi nada de lo que has leido.
Ademas, tu no sabes leer tan deprisa.

PAULA .- Para leer las cartas de mis hijos, maldita la falta que me hace saber leer. {No
los he parido yo? Entonces. Las miro y ya esta. Qué necesidad tengo de leerlas.

DIEGO.- A mi no me han querido nunca. Ninguno de los tres. Se fueron y ni recuerdos
mandan.

PAULA. .- Ay, que siempre tengas que coger el cazo por donde més te quemes. Siempre
lo mismo: Qué sed tengo, qué sed tengo, qué sed tengo. Te dan agua. ¢Vas a estarte
tranquilo? Pues, no. Qué sed tenia, que sed tenia, qué sed tenia. Hala, a mortificarse. Ya
me amargo la carta. (Al guardarsela.) Menos mal que tengo otra. Esta si es para mi.
(Saca la que le dio Tomés.) Léemela tu, que tanto sabes.

DIEGO.- «Bellisima sefiorita: es imposible verla y no amarla...» Del de arriba, ;no?,
(Paula afirma.) ¢ Como es?

PAULA - Viejo, gordo, calvo, cojo y feo.
DIEGO.- No.

PAULA.- Sino te crees todo lo que te digo no te vuelvo a contar nada. ¢Es que tienes
celos de Tomas?

DIEGO.- No.
PAULA - Si él esta preso arriba, igual que tu aqui abajo.

DIEGO.- Tengo celos de arriba. Esta carta huele también a aire. A jaras.
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PAULA .- Arriba no hay jaras.

DIEGO.- Tu dijiste que estaba todo lleno de jaras y de pinos y de corderos blancos.
PAULA .- Arriba siempre es... segiin te portas td.

DIEGO .- Dijiste que estaba todo lleno de pajaros.

PAULA - Lo dije pero no era verdad. Estaria de buen humor cuando lo dije. No hay
nada arriba: polvo, piedras y cuatro matas secas.

MADRE.- Del pellejo del Rey Moro tengo de hacer un sofa para que se sienta en él al
Capitan general.

DIEGO.- .Y el aire?

PAULA.- (Como si hablara a un nifio) El aire es malisimo. Te da y te salen granos,
llagas o te da un paralis, o se te rompe el vaso de la mesilla de noche. Arriba hay que
tener mucho cuidado. Hay que apartarse de los hormigueros, de los barrancos, de los
cenagales. Todo eso trae muy mala suerte. Y hay que salir muy abrigado. Antes de irse
al campo, conviene echarse entre pecho y espalda tres tragos de aguardiente. Asi. (Bebe
tres veces y se rie.)

DIEGO.- (Lee) «Su hermosa imagen esta grabada en mi corazén tan profundamente,
que donde quiera que voy la veo. Si contemplo el paisaje se asemeja a usted de tan
bello...» El paisaje, ¢se parece a ti?

PAULA - Si. Sigue

DIEGO .- Pero, ¢qué paisaje? ¢El que me dices cuando estas contenta o el que me has
dicho hoy?

PAULA .- Los dos. Acaba de una vez.

DIEGO.- «Cuando escucho el trinar de los pajaros me parece escuchar su divina voz»
Te quiere. Pero el amor de la criatura es engafioso y mudable.

PAULA .- Qué tonteria. Es una carta copiada de un libro para novios. Es la segunda
vez que me la manda. Se conoce que sélo tenia quince y ha tenido que empezar a
repetirlas.

DIEGO.- «Solamente imploro de usted una palabra, que me indique que usted se
interesa por los sufrimientos de mi corazon. Si usted me desprecia moriré lentamente,
como muere la flor recién cortada. Y en mi agonia diré en todo momento: la amo, la
adoro» ¢Que vas a contestarle?

PAULA .- Ay, Diego, no terminaras nunca de soltar el cascarén del culo. {Qué voy a
contestarle? Nada. ¢No ves que yo no tengo el libro de respuestas?

DIEGO.- Ah.
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PAULA.- Trae (Guarda la carta. Saca de nuevo la de Manuel) Manuel si que me
quiere. ElI que mas tiempo me ha querido.

DIEGO.- Es el mas chico
PAULA. .- Pero el mas carifioso.
DIEGO.- Agustin es més serio

PAULA .- En cinco afos desfilaron todos, uno por uno. Y nos quedamos solos, como
antes, otra vez

MADRE.- Desfilaron. Dionisio, td, no. Escéndete, Dionisio. Que vayan ellos. Mambr
se fue a la guerra, qué dolor, qué dolor qué pena. Mambru se fue a la guerra, no sé si
volvera.

PAULA .- Damian tiene tus mismos o0jos. Agustin tiene la boca como tu, apretada. Pero
Manuel es el que mas me quiere

DIEGO.- Tenia tres afios.
PAULA. - ;Cual de los tres?. Todos han tenido tres afios.

MADRE.- Las noticias que traigo,
gué dolor, qué dolor me caigo.
Las noticias que traigo,
dan ganas de llorar

DIEGO.- Manuel. Tenia tres afios y estaba un dia arropadito con una manta. ¢ Tienes
frio?, le dije. (Dice que no con la cabeza. como un nifio) Como te veo con esa manta...
Por eso no tengo frio, me contestd. Desde entonces supe que él tampoco me queria.

MADRE.- Que Mambru ya se ha muerto
mire «usté», mire «usté» qué tuerto.
Que M am b r U ya se ha muerto.
Lo llevan a enterrar.
Como si nunca hubieses estado en mi casa conmigo.

DIEGO.- Cuando Agustin, a los siete afios, matd de un cantazo al gallo del alcalde,
cuando vino llorando porque le habian pegado... yo no pude salir a defenderlo. Y él me
miraba

PAULA.- TG quisiste. Lo que pasa es que uno no puede casi nunca hacer lo que
quisiera. Son hermosos los tres. Tres hombres, Diego, como tres castillos. Ya veras como
vuelven, que se nos van a abrir las carnes. Un poco mas enjutos, eso si. Mataremos un
cerdo

DIEGO.- ¢Cual?
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PAULA.- Una buena matanza: pan de orejones, sobreasada, morcillas, manteca
colorada... Y los tres, como tres ratoncillos, tris, tris, tris, comiéndoselo todo. Una
hogaza, otra hogaza, comiéndoselo todo

MADRE.- Un hijito que de él tengo

a fraile lo meteré,

y si no quiere ser fraile

entrara a servir al rey,

gue donde ha muerto su padre

también podra morir él.
(Se rie) (Recita)

San Antonio bendito

solo te pido que me des mucha suerte

y un buen marido,

gue no fume tabaco ni beba vino

ni vaya a la taberna con los amigos.
(Llora) Veintisiete afios sin fumar. Veintisiete afios sin beber vino, sin ir a la taberna,
Dionisio, llevas. Sin que yo meta mis pies entre tus piernas como un par de torrijas,
Dionisio.

DIEGO.- En las cartas no preguntan por mi.
PAULA - La censura, Diego.
DIEGO.- Para las cartas, no. Llegan cerradas

PAULA.- Sélo hay censura para lo que a ti te conviene, ¢no? Pues sal. ¢Por qué llevas
veintisiete afios, que hoy se cumplen, debajo de mis faldas? Sal a la calle. Vive, so lefie,
vive. Veintisiete afos sin ir a la taberna. Vete si no hay censura. Contigo no se puede.

DIEGO .- En las tabernas habia rabanos y aceitunas. Nos echaron de la taberna y nos
dieron fusiles

PAULA .- (Gozosa.) jLo adiviné! (Desenvolviendo un paquete hecho con un periddico)
Aqui lo tienes: rabanitos. Ay, cémo crujen. Y aceitunitas verdes. Y las negras, que
saben a cebolla y a pimenton y a hinojo. jQué ricas! (Diego toma el periédico. Paula se
lo quita). Deja eso. Es del afio pasado

DIEGO.- Del aiio pasado... (Con ilusién.) Damelo. Al principio me traiais periédicos..

PAULA - (Tirandolo) ¢Qué te importan a ti las sandeces que se les ocurren a los bobos
de arriba? Son de hace mucho tiempo.

DIEGO.- Tiempo, tiempo. ¢ Qué es el tiempo? ¢Soy yo quiza?
PAULA - Ah, el Kempis
DIEGO.- No; esta vez, no

PAULA .- Hijo, pues podias avisar. Porque una no sabe nunca a qué atenerse.
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DIEGO .- Si tuviéramos fe, podriamos salir de aqui. La fe mueve de lugar las montarias.

PAULA - La fe no sé, pero la bomba atémica si que mueve de lugar las montafias.
Mejor estarse quietos... ;Te acuerdas, Diego?

DIEGO.- ;De qué?

PAULA.- De cuando se fue Manuel

DIEGO.- Estaba lloviendo como si no hubiera llovido nunca. Con una mala uva...
PAULA .- Eso tampoco sera del Kempis, ¢no?

DIEGO.- No.

PAULA - Ni de la cartilla

DIEGO.- No. La cartilla les sirvio a los tres en la escuela. Mirala. Esta mancha de tinta
es de Agustin. Esta esquina la rompié Damian. Este racimo que hay... aqui, en la U. Este
racimo lo pint6 Manuel.

PAULA .- Siempre fue el méas artista. Y este bigote a Santiago Apdstol, ¢quién se lo ha
pintado?

DIEGO.- (Avergonzado.) Yo.

PAULA. .- Ya me parecié nuevo. El bigote... ¢Te acuerdas de lo que le dije? Anda,
empiézalo ta...

DIEGO.- Te vas al extranjero, Manuel, mi nifio... Manuel, mi nifio..

PAULA. .- Te vas al extranjero, Manuel, mi nifio, y alli te dejaras bigote o sabe Dios.
Aqui esta la merienda. (Representa la escena, como si la estuviese viviendo. Hace el gesto
nervioso de quitarse unos hilos imaginarios) En el tren, ten cuidado, que hoy viaja mucha
gente y cada cual es de su padre y de su madre. Guarda bien el dinero. Cuando duermas
te lo pones atras, en el bolsillo del trasero. Cuando comas, le ofreces a la gente, pero no
mucho, que el viaje es largo y no quieras figurarte las porquerias que comen por ahi
fuera. Y abrigate bien, que en el extranjero hace mucho frio. No salgas sin bufanda. Te
he puesto una bovina blanca y otra negra, por si acaso se te cae algin botén... Estoy
llena de hilos. Como se pegan los hilos a lo negro... Que comas, Manuel, hijo. Mastica
bien, despacio, que si no, no alimenta, ya lo sabes: tl eres muy tragaldabas... Y cuando
veas a tus hermanos... porque en el extranjero se vera la gente, digo yo... Ya, ya sé que
ellos estan en otra parte, pero si tu los ves por casualidad, les dices que escriban. Que
hace tres afios uno y cinco afios el otro, que no sabemos de ellos... Estos malditos hilos...
Que nos escribais, hijos... Si te dejas bigote, me mandas una foto. Poértate bien, que yo
esté muy orgullosa, ¢eh? ¢ Lo tienes todo ya? Toma, te dejas esto: (se agachay toma algo
imaginario con la mano.) un poco de tierra, de tu tierra. LIévatela. No la pierdas. Dale
un beso a la abuela, que es una pesada. No tardes. Vuelve pronto, Manuel, tu por lo
menos... Ya esta ahi el tren. Y estos hilos... (Se le rompe la voz) Si estuviera dormida
cuando vuelvas, me llamas, que esté yo donde este te oiré llamarme. Adiés, Manuel, mi
nifo...
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DIEGO.- Y atu padre, ¢no le dices nada? (Paula le tapa la boca; él se libra) Por él me
voy. lgual que Agustin y Damian. Por su culpa he tenido que callarme cuando me han
llamado hijo de... (Paula vuelve a taparle la boca) No quiero verlo mas. No quiero vivir
mas al lado suyo. Me da vergiienza de él jCobarde! (Paula oprime la cabeza de Diego
contra su pecho.)

MADRE.- Ya no florece, ya ha florecido.
A la flor del romero, que se ha perdido.

PAULA .- No lloro, yo no lloro. No tengo motivos. Tengo tres hijos como tres soles. Y
tengo mi marido o lo que sea: que més me da ya a mi, quien le pone los nombres a las
cosas. Yo tengo mi madre, aunque sea turulata. ¢ Qué puedo querer mas? Otras tienen
menos. Otras tienen menos. Otras tienen muchisimo menos. Y tengo este pan y esta
fuente de boquerones fritos y esta jarra de vino. jHala, a comer!

MADRE.- Tanto collar de plata,
tanta pulsera.
Luego llega la noche,
no tiene cena. (Se tapa el delantal. Paula lucha con ella hasta sacarle un
mendrugo del bolsillo.)

PAULA .- Madre, urraca. ¢Serd posible que no se haya enterado todavia de que ya no
hay escasez? jAhi, a guardar, a esconder mendrugos! Mira, mira qué pena de bolsillo.
Lleno de migas, que luego se mete en la pila 'y se forma un engrudo que no hay Dios que
lo quite. Puerca, que es «usté» una puerca.

MADRE.- (Otra vez ida.) Me dijiste una vez: Anda, mete la mano en mi bolsillo:
Traigo un regalo. Y tenias roto el forro, Dionisio. (Rie.)

PAULA .- Diego, jmi regalo! Se me pasé con tanto Cafarnain. Hoy hace veintisiete
afios que llegaste. Bésame, Diego.

DIEGO.- La guerra...

PAULA. .- (Sefialando su mejilla.) Bésame aqui. (La besa) Veintisiete afios sin moverte
de mi vera. Para mi sola

DIEGO .- Sin ver el sol...

PAULA - El sol. jHuy qué trampantojo! Si afuera no lo hay ¢Qué mas sol que esta
cara? Afuera solo hay trenes, y humo y mucha mugre. Una cochiquera. Y coches, que te
matan si te descuidas. Tu, aqui, tan ricamente, pidiendo por esa boca. Arriba, ya te
habria atropellado una alsina, o una pulmonia, o una locomotora...

DIEGO.- No me gusta que hables asi de arriba. Para poder seguir aqui necesito pensar
gue lo de arriba es como un paraiso

PAULA .- Paraisos no tendremos, pero, mira, tenemos un infierno para nosotros solos.
No todos pueden decir lo mismo. Tu, con tal de quejarte, no sabes qué inventar.
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DIEGO.- Hay adelfas, y piedrecitas, y gusanos de luz. Y caballos. Y muchas nueces
PAULA .- (Imperativa.) No hay nada de eso

DIEGO.- Agqui sélo hay grietas y esas manchas, que ya me las s¢é de memoria
(Comienza a tocar las paredes, moviéndose como un animal enjaulado) Arriba esta todo:
el Sol, la Luna, las bocas, los trajes nuevos, el trabajo, todo, todo, todo...

PAULA. .- (Gritando) Te digo que no hay nada de eso.

MADRE.- (Gritando) Apriétame mas, mas, que tengo frio. Que cada vez que tardas
me da el frio...

PAULA .- Donde yo esté, para ti tienen que estar la Luna, el Sol y todas esas guarrerias
que has dicho (Suave) ¢No me has oido? Te traia un regalo. (Diego no escucha. Toca las
paredes, las mide, se revuelve. Gritando otra vez)

MADRE.- iDionisio!

PAULA. .- No marees a mi madre, que se pone peor.
DIEGO.- Estoy buscando una salida.

PAULA.- No la hay. De aqui sélo se sale por arriba. jPara!

DIEGO.- Entonces estoy paseando. Tengo que pasear. Si no, ya sabes que se me
duermen las piernas. Lo ha dicho el médico.

PAULA .- ;Qué médico?

DIEGO.- Uno.

PAULA .- Aqui no ha entrado ningin médico.

DIEGO.- Bueno, pero de todas formas se me duermen las piernas.

PAULA.- ¢Y por qué no tomas un cuarto de hora el sol? Mientras pongo la cena.
Siempre dices que te sienta muy bien.

DIEGO.- (Grita) Porque es de noche.
PAULA .- (Grita) Eso no importa aqui.

DIEGO.- Tu tienes el sol. Yo, no. Yo necesito imaginarmelo. Y sélo puedo imaginarme
lo que existe... y con mucho trabajo. Ahora no hay sol...

MADRE.- Es de noche!
PAULA .- jCabezones! (Suave) No peleemos hoy, Diego. Hoy se cumplen los afios.
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DIEGO.- (Resistiendo) Segin mis calculos se cumplieron la semana pasada.

PAULA.- ¢Ah, conque sigues tachando dias en ese cochambroso calendario? Juraste
por tu padre que no lo ibas a hacer més. Lo escondiste, ;no? (Va hacia un lugar preciso)

DIEGO.- Ahi no esta.
PAULA.- (Lo saca sin vacilar) Se acabé el calendario. (Lo rompe)
DIEGO- jNo!

PAULA - Ya no te doy el regalo. (Diego inclina la cabeza. Como a un nifio) Ademas, si
ya sabes que cada cuatro afios febrero tiene veintinueve dias... Siempre estas adelantado.

DIEGO.- jEsverdad! Febrero. Es hoy. ;No me lo vas a dar?
PAULA.- No. (Comienzan el juego habitual)
DIEGO.- ;{Qué era?

PAULA .- Una cosa que le compré a un viajante.
DIEGO.- ¢Grande o chica?

PAULA - Chica.

DIEGO.- ;Porqué letra empieza?

PAULA .- Depende.

DIEGO.- ¢{De qué?

PAULA.- Del nombre que se le dé.

DIEGO.- ;Si lo acierto me lo das? ¢Qué color tiene?
PAULA .- Por fuera negro. Por dentro, no lo he visto.
MADRE.- jun grajo!

PAULA.- No.

MADRE.- Un gato negro.

PAULA.- No.

MADRE.- Entonces, no lo quiero.

PAULA .- Como para «usté» no era...
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DIEGO.- Otro Kempis!
PAULA. .- No. (Saca un transistor de su bolsillo) Toma.
DIEGO.- jQué bonito! ;Qué es?

PAULA.- Una radio. Escucha. (Conecta. Una musica vulgar. Una voz: «Para su
garganta, pastillas Amaranta. EI mejor restaurante, Las Torres. Su Pascua junto al mar,
Hotel Marysol.» Paula lo gira; otra musica. Diego se echa a llorar) Diego, Diego. Con
razon dicen que la masica amansa a las fieras. Diego, mi nifio...

MADRE.- Llorica, llorica.
DIEGO.- Hablame de la yerba.
PAULA .- Si ayer te baje un puiado.

DIEGO.- Si, pero mira... (Se saca del bolsillo un poco de hierba seca) Esta mafiana la
regué, pero ya estaba seca. Hablame de los prados.

PAULA .- Son verdes.
DIEGO.- Verdes, ¢cémo?

PAULA .- Pues... como los arboles, como los chopos ahora. Mas verdes que los olivos.
¢ Te acuerdas?

DIEGO.- No. (Y layerba?

PAULA.- Es como una toalla muy gorda, verde también. Tiene... como si fuera un
fleco, pero de pie...

DIEGO.- De pie... Sigue.
PAULA .- Huele a tierra mojada.
DIEGO.- {Cémo es eso?

PAULA.- Igual que cuando llueve en agosto. Un poco antes de empezar a llover.
Cuando caen las primeras gotas: toc, toc, y revientan contra el polvo... ¢ Entiendes?

DIEGO.- (Desolado) No. (Por unas que tiene en la mano.) ¢Y estas hojitas redondas?
PAULA .- Son yerba también. Son... (No lo sabe.) Tréboles.

MADRE.- Trebolé, ay, Jesis coémo huele
Trebolé, ay, Jesus, qué olor.

DIEGO.- (Serio) No es verdad. Dijiste una vez que el trébol tenia siempre tres hojas.
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El dia que bajaste uno de cuatro porque traia suerte. ¢No te acuerdas ya? Hace muchos
afios... Cuando Damian se partio la ceja, ¢te acuerdas ahora?

PAULA .- Hace muchos afios, ¢no? Traia suerte, ;no? Y lo bajé, ;no? Mecachi en
diez, ahora mismo te bajo otro. Y yerba. Y un clavel. Y todo lo que encuentre. Y si
puedo coger un conejo, te lo bajo también, que no sé por qué cofio se tiene que morir un
conejo donde puede vivir un hombre como td. (Sube) Mecachi en diez, que si hay
derecho a esto, baje Dios y lo vea. (Sale)

MADRE.- (Mientras, en éxtasis. Diego oye la misica) Verdes era como tenias los 0jos.
Gato, gatito. Verdes, pardos, grises, de todos los colores. Te hacias el dormido, yo te
pasaba la lengua por los ojos. Que le frian dos huevos a todo lo demés. Ya no quiero
saber nada de nada. Ni del dia ni de la noche. ¢Para qué tanta sangre? Por todas partes,
sangre. Hace mucho tiempo que he cerrado los o0jos. Los cerré para verte venir. jPero no
vienes! (Se mete tras su cortina. dando un grito. Baja Paula)

PAULA .- Ha empezado a llover. Toma. (Le da un poco de hierba y una flor.) Huélelo.
¢ Ves?

DIEGO.- Asies lavida, como la yerba de los prados, que hoy es y mafiana no aparece.

PAULA.- Eres igual que un fraile en un sermon. Claro que si tu te entretienes, eso es
lo principal... Si, la vida es como un mes de noviembre y un pufiado de yerba. Habria
que apagar eso. (Por el transistor) Me han dicho que se gasta.

DIEGO.- Un poco mas. Voy a decirte un verso.
PAULA - ;Un verso? jAy!

DIEGO.- (Tras una pausa.) Subié una mona a un nogal
y, cogiendo una nuez verde,
en la cascara la muerde.
Como le supo muy mal
arrojola el animal
y se quedé sin comer.
Asi suele suceder al que su empresa abandona.
Le pasa como a la mona...
Le pasa como a la mona, no me acuerdo de mas.

PAULA. .- iQué preciosidad, Diego! ¢Lo has hecho para mi?
DIEGO.- No, es de la cartilla.

PAULA .- Nunca habia oido nada tan bonito.

DIEGO.- ;Como es el mar?

PAULA .- Yo no lo he visto. Sera azul. Y un poco verde, me parece. Y hace ras, ras,
ras. Con espuma blanca...

DIEGO.- ¢Y por la noche?
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PAULA.- Pues... por la noche, recoge espuma y se duerme. Y encima tiene barcos.
Pero que le den morcilla al mar. Vamos a comer. (Diego se entristece) Luego te lo
explico. (Diego saca una postal.) Ahi no se ve bien. Eso es una playa. La gente no lo deja
Ver...

DIEGO.- Dicen que hay sitios donde los naranjos llegan a la orilla del mar.

PAULA.- Eso son cotillerias de la gente, que es muy mala. No hagas caso. Venga, a
comer. (Va hacia la mesa con una fuente)

DIEGO.- El hombre interior recibe mucha pesadumbre con las necesidades
corporales.

PAULA.- jQué redicho eres! (Llega a la mesa. Un alarido) ¢Quién ha cortado un
trozo de la mesa? (Diego baja la cabeza) ¢Por qué lo has hecho?

DIEGO.- No bajabas madera para hacer los carritos. Tenia que trabajar...

PAULA.- Al caracho los carritos, desgraciao. jEntérate de una vez! jLos tiro! Hace ya
meses que los vengo tirando en cuanto salgo arriba. Nadie los quiere ya. En el pueblo
estan hartos de carritos. Todos los nifios estdn hartos de tus estupidos carritos. Y ahora
haces esto en la mesa. Qué desdichada soy!

DIEGO.- (Que ha sacado algo de algiin sitio.) Toma. Toma: el destornillador, la
escofina, los alicates, el martillo. .. Tiralo todo arriba. Tiralo. Ya no haré mas carritos. Y
tira éste también (Le da uno) Esté sin terminar. Lo empecé hoy mientras estabas fuera.

PAULA.- (Acariciandole el pelo) Si hubiera naranjas, ahora mismo te bajaba una
naranja. jGuapo! ¢Quieres que retire la cena y haces un carro grande con toda la mesa?
(Diego dice que no.) Que si... (Repite el gesto) Pues come entonces...

DIEGO.- No tengo gana... (Ella lo sienta. Le dara de comer, como a un nifio distraido,
sin que resulte ridiculo.) Y Dios, ¢como es Dios?

PAULA .- Jesus, qué cosas. Yo qué sé! ¢Crees ti que Dios anda por ahi arriba para
que yo lo vea?

DIEGO .- Esta en todas partes. Sobre todo arriba, creo yo. ,Cémo sera?
PAULA .- Tan grande, que ya es como si no existiera. Come.

DIEGO.- Lo que pasa es que nosotros estamos metidos dentro de El. (La Madre entra
y sale, llevandose comida, de cuando en cuando.)

PAULA .- Muy raro debe ser.

DIEGO .- Sabe todas las cosas: lo que hemos hecho y lo que no. Lo que pensamos y por
qué lo pensamos. Y siempre esta sonriendo por el aire.
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PAULA .- Pues no entiendo por qué sonrie tanto. Yo solo creo en el infierno...
DIEGO.- (Mirando alrededor) En eso no hace falta creer.

PAULA.- Es verdad. Somos tan pobres que no podemos ser demasiado malos. No
tenemos mas que un vicio grande: no querernos morir... Come.

DIEGO.- Algunas veces no esta uno seguro de no querer morirse...
PAULA - Ay, cada dia que vas siendo mayorcito te gusta mas contradecirme...
DIEGO.- Claro, como tu estas en tu casa...

PAULA .- ¢{Esto es mi casa? Bah, todos vivimos en casa ajena, Diego. De aqui y de alla
vamos cogiendo pajas para el nido y de repente viene un viento... y adios.

DIEGO .- Si hubiéramos matado, como pensabamos, a Tomas, el de arriba...

PAULA.- Si que te luce a ti leer el Kempis, hijo... Come deprisa, qgue mi madre nos
deja sin nada.

DIEGO.- Con la bala que queda en el fusil que traje aquella noche. Podriamos subir
sin ruido, muy despacio. Y en un minuto... Después yo podria tumbarme y mirar las
estrellas.

PAULA. - Ya lo haremos. Una noche de éstas. Aunque no es facil, porque luego
vendran los inspectores.

DIEGO.- jAh, si, los inspectores!... Pero yo ya habria visto las estrellas.

PAULA.- Toma. Un dia seras libre. Seras feliz y libre. Los dos juntos. Todo pasa.
Sobre todo lo que nos parecia mas importante: S6lo nos queda esto que no importaba
nada: esa lluvia, el calor, este tabaco y este poco de vino: el pufiado de yerba. Ni estacién
de partida, ni estacion de llegada. Trenes y nada mas: un agujero.

DIEGO .- Para dormir, para comer, para seguir durmiendo.
PAULA .- Para vivir.

DIEGO.- No.

PAULA.- ¢(No? ¢De quién son mis tres hijos? ¢Del lucero del alba? Hemos estado
juntos toda la vida ya, casi toda. Nos hemos hecho viejos juntos los dos.

DIEGO.- Pero vivir, no.

PAULA.- Algan dia sera verdad. Algin dia esperaremos que amanezca riéndonos y
saldremos del brazo, dando voces, y se enterara el mundo de quién es el padre de mis
hijos.
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DIEGO.- No tener ni una sombra donde sentarse a morder un tallito... Ni una hoja
pequefia que me caiga en el pelo. (Ella le deja caer un poco de yerba) Nunca tuve suerte.
Ni de chico. Una sola vez en mi vida rompi yo la pifiata con un palo de escoba. Me cay6
en la cabeza y me descalabro.

PAULA.- Tentar a Dios es lo que estas diciendo. Cuantos estan criando malvas ahora
mismo. Y cae la lluvia encima de la tierra, donde no es, tan siquiera ni bien enterrados.
Por esos campos de Dios. Y ahi los tienes. Ni media palabra: muertos, muertisimos.
Para siempre. TU estas aqui conmigo. Alargo la mano y te siento la sangre en la mufieca.
Alargo la mano y te siento crecer la barba. Y esta yerba. Y este vino. Y estas malditas
moscas. Y este pionono, que te vas a comer ahora mismo, ¢no son gloria bendita? Ay,
qué exigentes somos. Vivir, vivir... jqué porqueria!

DIEGO.- Vivir es cambiar, ser otro y otro, andar en busca de algo. Yo estoy parado.
Yo no vivo. No estoy vivo ni muerto. Estoy como muerto, como vivo.

PAULA.- Mejor. Te queda la esperanza de estar pronto de una manera o de otra. No
vas a estar como muerto toda la vida. (Saca una labor y teje) Y tener una esperanza de
algo es siempre muchisimo mejor que conseguirlo. Hay en el mundo tanto jarro de agua
fria...

DIEGO .- Eso dice el Kempis.

PAULA .- No, si ese tio no es tonto. Vamos a ver: ;sen qué crees ti que es distinta tu
vida de la de un hombre listisimo o de la de un médico del seguro o de la de un titiritero?
En nada. Todo es una costumbre que nos va haciendo iguales los dias unos a otros.

DIEGO.- Paula.

PAULA - ;{Qué?

DIEGO.- ;Para quién es ese jersey?

PAULA. .- Parael Nuncio de Su Santidad. (Sonrie)

DIEGO.- ;{Cuantos meses llevas con él?

PAULA .- jHuy, meses! Si no hace nada que empecé el elastico...
DIEGO .- Lo deshaces de noche, Paula. Te he visto yo.

PAULA .- Qué barbaridad, Diego. jQué mentira méas gorda!
DIEGO.- Lo deshaces de noche, Paula. Mira la lana: esta rizada.
PAULA .- Porque me equivoqueé.

DIEGO .- Lo deshaces para que no me dé cuenta de que pasa el tiempo... A lo mejor si
un dia dijésemos la verdad...
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PAULA.- (Mira alrededor, como asustada) Calla, ¢qué sabemos nosotros de eso?. El
dia que salgamos vamos a hacer una cosa. (Comienzan el juego)

DIEGO.- ;Cual?
PAULA .- Tengo yo un capricho. (Misteriosa)
DIEGO.- ;Cual?

PAULA. .- Vamos a ir a un sitio que yo sé y vamos a comer... gambas con gabardina.
¢ Te gustan a ti las gambas con gabardina?

DIEGO.- No lo sé.

PAULA .- Estan riquisimas, ya veras. Y percebes, Diego, percebes. Y de postre, un
helado.

DIEGO.- ;Cbémo son los percebes?
PAULA .- No sé, pero son también muy ricos.

MADRE.- Tienes ti que venir. Tienes que decirle a todo el mundo que no te has
muerto nunca. Tienes que venir td, porque a mi no me creen.

PAULA. .- El dia que podamos salir juntos...

DIEGO.- Nunca podremos, Paula. Estoy yo preguntandome, desde hace mucho
tiempo, dénde vas a enterrarme cuando me muera. He pensado, para que sea mas facil,
cavar yo desde mafiana la fosa en aquel rincon. (Sefiala el de la madre. Ante la auténtica
depresion insdlita de Diego, Paula esta horrorizada)

PAULA .- Diego! (El apenas hace un gesto. Ella trata de hacerlo reaccionar como
puede) jVete a hacer pufietas! Nunca he tenido contigo ni un mal modo, Diego. Pero si
sigues asi te juro que cojo a mi madre y me largo de aqui con viento fresco. Porque tu lo
que quieres es atormentarme y decirme maldades para que yo me asuste. Y que mi
madre se caiga en la fosa y se parta una pierna. Eres un cabestro, Diego. Y un
calzonazos y un gallina (Sin saber ya qué decir) jGranuja! jHijo de la gran no sé qué!
Que siempre te prefieres a ti mismo. jBurgués! (Diego le da una bofetada) Ay, Diego,
menos mal que has hecho algo (Sigue tejiendo) ¢Qué es burgués, Diego?

DIEGO.- No sé. Por eso mismo.

PAULA .- Lo he dicho sin intencién.

DIEGO.- Esta bien. ¢Nos vamos al casino?

PAULA .- No, que luego haces trampas en el domind.

DIEGO.- Te juro que no.
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PAULA. .- ¢Por tu padre?

DIEGO.- Por mi padre.

PAULA .- Dilo todo junto.

DIEGO.- Te lo juro por mi padre.

PAULA.- Madre, que nos vamos al casino. En seguida volvemos. (Se van a un rincén
donde hay un cajén, sobre el que ella deposité al llegar una maceta con cuatro o cinco
espigas) Te bajé tu trigal. No has dicho nada.

DIEGO.- Ha crecido tan poco...

PAULA.- T ya se sabe: eres de melén y tajada eh mano. (Como si hablase a alguien,
mientras baja la maceta) Dos copas de cofid. Dos buenas copas. Hoy es nuestro
aniversario de bodas, ¢sabe usted? (Las trae y sirve)

DIEGO.- Esto no es el casino. ¢Por qué no nos decimos la verdad?.

PAULA - Calla! (Da fichas) El seis doble.

MADRE.- Me estan sonando las tripas.

DIEGO.- Con tu madre ahi, nadie puede creerse que esto sea el casino.

PAULA - iTe he dicho que te calles! ;Qué va a ser de nosotros si empezamos a pensar
que esto no es casino?. Pon. (Le mira descaradamente sus fichas.) ¢Por qué pones esa, si
tienes el seis cuatro? (EI habia puesto el transistor un momento antes.) ¢ Qué es lo que te
pasa? Ah, la musica. Ya me parecia a mi que ta no eras el mismo. O musica o domino.
(Apaga.)

DIEGO .- Esigual. Todo es pasar el tiempo. Irlo matando o irse dejando matar.

MADRE.- En un verde prado tendi mi pafiuelo. Crecieron tres rosas como tres
luceros.

PAULA. .- La alborea. Seria a estas horas la primera noche. La primera vez. TG no te
acuerdas. Fuiste el primer hombre que me puso una mano encima, el primero que
deshizo mi cama. Hay novias a las que preparan sus madres y las lavan muy rebiéen y les
ponen agua de nardos en la pechera. Desde los quince afios nos sientan a coser el ajuar,
dejando vacio el sitio de las iniciales. Mantelerias, toallas, embozos, mudas blancas... Te
gané. Invitame. Tua como te llamas de apellido, Diego?.

DIEGO.- Ramirez.
PAULA. - Y yo Marin. Laemey la erre, ¢ves? Las dos letras de la palabra «amor».

DIEGO.- Amor. (Se rie.)
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PAULA. .- No sé de qué te ries, so zanguango... Y las casan y va todo el pueblo a la boda
y se hacen un retrato donde salen fatal. Y luego las acuestan con el novio en una planta
baja y a cada cuarto de hora Ilaman los invitados a la ventana y los novios tienen que
darles peladillas y datiles. Aqui no hubo ni una azufaifa, ni un pifionate, ni una
peladilla. Mejor. No nos molestd nadie. Los dos aqui, debajo de los trenes, solos en mitad
de la noche.

DIEGO.- Si, escuchando los alaridos de tu madre y creyendo que esa iba a ser la
altima noche de mi vida.

PAULA .- Nadie sabia nada: fue la primera de la nuestra. Veintisiete afios y parece
ayer.

DIEGO.- Te parecera a ti.

PAULA.- A mi, si. Te estoy viendo llegar. Acababa de pasar un tren correo. Aquellos
dias pasaban muchos trenes sin avisar, cuando estabas pensando en otra cosa. COmo me
iba yo a imaginar que mi hombre me iba a venir asi, de pronto, estando distraida, sin
haberlo visto venir camino adelante, sin que el corazon me hubiese dado un vuelco. Las
cosas. ¢Qué fue lo que dijiste?.

DIEGO.- (Esta usté sola?.
PAULA - (Me llamaste de usté? (Rie.)
DIEGO.- Si. Y ta a mi también.

PAULA. .- Qué risa. Coge tu fusil, Diego. (De alguna parte, él saca un fusil mohoso.)
Vuelve a empezar.

DIEGO.- ;Esta usté sola?.
PAULA. - si.

DIEGO.- En ese tren se han subido soldados. Van a pedirme mis papeles. No llevo.
Necesito esconderme.

PAULA - ;Por qué?.

DIEGO.- Me encontraran. Me fusilaran.
PAULA .- Pero, ¢quiénes?.

DIEGO.- El enemigo.

PAULA.- ¢{Qué enemigo?.

DIEGO.- Los otros. Los otros. Ellos. Escondame.

PAULA .- No puedo. Tengo a mi madre enferma. Tienen que verla. Tienen que curarla.
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No puede ser. De verdad.

DIEGO.- van a matarme. Tengo mucho miedo. Estoy cansado. No puedo méas. No he
comido desde hace cuatro dias... Me he tenido que tirar en marcha de ese tren. Me he
herido la rodilla.

PAULA .- ¢Esta cargado ese fusil?

DIEGO.- si.

PAULA .- Pues bajelo entonces, no vaya a ser que me pegue usté un tiro... Yo crei que
me estabas amenazando, pero no: tu bajaste el fusil. Pase usté. Coma usté de lo que
haya. Descanse usté esta noche. Mafana, mas tranquilo, se va usted donde pueda. Aqui
no le conviene quedarse. Pasan tantos soldados en los trenes... Y comiste. Y bebiste. Y te
dormiste encima de la mesa. (Hacen los gestos.) Yo, cosia la ropa... (Pausa.)

MADRE.- jDionisio! jNo! iNo! (Diego se despierta.)

PAULA - Lleva asi cuatro dias. Desde que el cura vino a traerle una carta.
DIEGO.- ¢Era el padre de usté?

PAULA.- (Seca.) No, no era nada mio. Ni de ella.

DIEGO.- (Entonces? (Ella se encoge de hombros.) En las guerras pasan cosas...
¢Usté es casada?.

PAULA .- No. ;Y usté? No me lo diga. No me importa (Se miran a los 0jos.)

DIEGO.- Por la noche, en el frente, cuando hay estrellas, mientras uno piensa que la
metralla lo va a despanzurrar...

MADRE.- No te apures por mi, yo estoy segura. No se me apaga, no se me apaga el
corazoén.

DIEGO.- ;{/Qué dice?
PAULA .- Cosas que ya no entiende, de una manera que nadie entiende ya.
DIEGO.- ;Y usté esta sola con ella?

PAULA.- Si. No hay médicos. Yo no puedo abandonar la estacion. Cuatro dias asi.
Viene el cura algun rato, pero se cansa... Cuatro dias con esos gritos dentro de las
orejas...

DIEGO.- Igual que yo.
PAULA,- También yo estoy cansada.

DIEGO.- Duerma usté un poco. Cuando amanezca yo la avisaré. O si algin tren...
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(Paula duda.) ¢No tiene confianza en mi?
PAULA .- Si... Y entonces fui yo quien se durmid. (Hace el gesto. El la ve dormir. )

MADRE.- «Volveré. Volveré.» ¢Por qué no vuelves? TG no tenias derecho a morirte
igual que los demés. (Diego alarga la mano y acaricia la sien de Paula, que despierta. Se
miran.)

DIEGO.- No sabe usté qué hacer, ¢no? (Ella niega con la cabeza.) Yo, tampoco. ¢ Tiene
usté miedo? (Ella afirma.) Yo, también. (Le pasa un brazo por el hombro.) Ya veremos
mafana.

PAULA .- Tenias miedo, pero fuiste un hombre. Y mafiana nos amanecié despiertos,
solos.

DIEGO.- Igual que luego todas las mafanas: cada dia mas solos, pero menos
despiertos. (Pita un tren.)

PAULA.- (En la realidad ya.) EI descendente. No voy. Estoy mejor aqui. TG me
necesitas mas que esos viajeros. Ellos ya llegaran a su destino. Y si no, que les den dos
duros. Ta ya llegaste. Tu destino era yo. Mi destino eras tu... Y ni siquiera te he vuelto a
preguntar si eres casado. (Mirada.)

DIEGO.- Vamos.

PAULA - (Leve resistencia timida y fingida.) Diego.

DIEGO.- (Excusandose.) Siempre lo hemos hecho asi. (Se aparta.)
PAULA - Yalo sé. Vamos.

DIEGO.- Sino quieres...

PAULA - Si. (Va hacia su cortina, deshaciéndose el peinado, desabrochandose el traje.
Pitido de tren. Ladridos. El tren arranca. La noche.) Tapa el espejo, Diego, y ven. (Diego
ha prendido el transistor y pone el oido junto a él. Pausa. Aparece Paula con enaguas.)

PAULA - ¢Para qué habré yo traido eso? Ya hemos metido al enemigo en casa.. (Se
miran. Paula, dominante, desconecta la radio. Se va, seguida de Diego, tras la cortina.)

MADRE .- Nifios, nifios. (Pausa. Con otro tono.) jAdulteros, adilteros!
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SEGUNDA PARTE

(Ultimas horas de una mafiana de noviembre) (Tomas asoma unos segundos y tira
adentro, en el escenario derecho una carta. Paula, que estaba atareada de espaldas, lo
nota, se asoma. Diego, en la izquierda, tumbado, escucha su transistor)

PAULA.- Te pill¢, Tomas, patituerto! No corras tanto, hombre, que se te va a partir
la pata de palo. (Rie.) En vez de dejarme las cartas, dime: la segunda, la octava, la
décima. Si ya me las se todas de memoria. «Distinguida sefiorita». (Rie.) Coémo es, Dios
mio. Como es este hombre. (Casi besa la carta. Se la guarda en el pecho.) Si no fuera por
él... Después de todo, es lo Unico que tengo de verdad.

MADRE.- Venias de noche. Yo te esperaba todas las noches. Llegabas t, me quitabas
la camisa. Me matabas, me matabas. Ay, qué muerte tan chica. Ahora es de noche..., ven
(Cierra los ojos apretadamente) Ven ya... (De repente)

Ay, la mariquita de San Anton

me estd mordiendo los dedos

del corazon. (Haciendo aspavientos)

iQuita, quita, quita! jDionisio!

PAULA. .- (Abriendo el portillo, baja y lo deja abierto, cosa que nunca hizo hasta ahora)
Me estéis deshabituando con tanta escarapela. (A Diego, que estd tumbado en el suelo,
cerrados los ojos y en actitud durmiente) ¢Por qué no la entretienes ti? ¢;Qué haces
durmiendo a estas horas? Luego de noche no hay quien te haga pegar un 0jo. ¢Es esto
una casa, Dios mio? (Cortando la radio, que estaba a gran potencia) ¢Es esto vida desde
que entro aqui esta cochina radio? Di, ¢es vida este revol(?

DIEGO.- (Muy tranquilo.) La cartilla dice que el perro es el mejor amigo del hombre.
Mentira: el hombre no tiene amigos...

PAULA .- Pero la mujer, si, gracias a Dios. Me tenéis aburrida. Una buena tarde me
VOy a caer muerta.

DIEGO .- El perro no habla, pero ladra. Y el sol, no. No molesta. Lo Gnico que hace es
calentar. Estoy tomando el sol...

PAULA .- Déjate de comiquerias y ordena esta balumba.

DIEGO.- No te oigo.

PAULA. iQué feliz soy! Me crujen todas las coyunturas. (Desperezandose) Las
rodillas, los codos, la cintura...

OJO FALTA ALGO AQUI

PAULA. .- Si yo no quiero, no lo puedes tomar. Si yo no te lo cuento, no sabes lo que
pasa.

DIEGO.- Ya no te necesito... Hay nubes y, de vez en cuando, me cae una sombraen la
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cara. Siento el sol... y la nube. EIl sol... y la nube. (Espantandolos) Y hay mosquitos.
Muchisimos mosquitos.

PAULA .- jAspavientos! ¢Por qué sabes que la nube es una nube y no una manada de
mosquitos? (Desafiante)

DIEGO.- Porque no se dice «manada de mosquitos». Ah, las hormigas. Me molestan,
me corren por los brazos, pero yo las dejo correr... jQué bien...! Esa yerba que pincha,
¢como se llama?

PAULA.- (Seca.) No sé.
DIEGO.- Silo sabes: ortiga.
MADRE.- (Con ganas de fastidiar) jEs de noche!

DIEGO.- (Como un nifio, de nuevo.) Me ha pinchado... jQué bien! ¢y esa cosa verde,
gue salta y tiene patas largas y con una sierra? Di.

PAULA. .- Arroz con leche.

MADRE.- Yo veo dos tértolas, una encima de otra aleteando y coleando. Estan
trayendo nifios... ¢se dice asi...? O mordiéndose. Qué primorosas son...

DIEGO .- Las tortolas no muerden. (La Madre rie.) Qué rico esta el sudor.

MADRE.- (lda) Qué cuello tan ancho tienes. Y qué bien plantado, Sefior. Toda mi
vida, toda mi vida es llenarlo de besos...

DIEGO.- (Cruel) Esta muerto. (Madre rie)

PAULA. .- Oye, (Sagaz) ¢y a esa ardilla? ;/Ves a esa ardilla, comiéndose una avellana?
iQué glotona!

DIEGO.- (Preocupado, pero sin abrir los 0jos.) Nunca me habias dicho nada de esa
ardilla. No, no la veo.

PAULA. .- (Muy dafiina, vengandose.) ¢Por qué?

DIEGO.- (En un hallazgo.) Porque tengo los ojos cerrados. ¢ Es que no te das cuenta?
PAULA. - (Tentadora.) Abrelos, ya veras como te la encuentras.

DIEGO.- No quiero. Estoy mejor asi, como andando por encima de nubes.

PAULA - ¢Es que has andado alguna vez por encima de nubes?

DIEGO .- Si, ¢qué pasa?

PAULA. .- (Vencida.) Nada, era una curiosidad. Sigue tomando el sol. Te doy permiso.
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(Rie Diego)
MADRE.- Es de noche.
DIEGO.- jNo quiero!
MADRE.- jCobarde! jCobarde!

DIEGO.- (Incorporandose) A Dionisio le pegaron veinte tiros, uno detras de otro. Lo
dejaron como un pingo, con las patas abiertas.

MADRE.- (Muy tranquila) No.

DIEGO.- Los sesos se le salian por un ojo. Las moscas se los comieron.
MADRE.- jBorracho, borracho!

DIEGO.- Unas moscas azules. Yo las vi.

MADRE .- Estabas tan vivo que no puedes estar muerto.

DIEGO.- Y reventd cuando la guerra habia terminado. Cuando ya no hacia falta
reventar.

MADRE.- Ven y métalos a todos, Dionisio.

DIEGO.- jCobarde, cobarde! (A un tiempo)

MADRE.- iMentira!

PAULA - jCallad! (Gritando, harta.) Ahora es de dia, pero esta nublado.
DIEGO.- Hace un rato dijiste que hacia sol.

PAULA - Pero se ha ido. Igual que haré yo.

DIEGO.- Al fin y al cabo, ¢qué me importa a mi lo que haya fuera? Cuando me da la
gana, me tumbo y tomo el sol. (Lo hace.)

PAULA .- Me iré. Una mafiana os dejaré solos y me iré. Abriréis los ojos, creeréis que
estoy arriba y me habré ido para siempre. (Pequefio llanto de la Madre. A Diego) Estoy
harta de oir a cada minuto el mismo ron con son. (Por el transistor) Y la culpa es de estas
otras voces, de esta otra... musica. Tras de cuernos, penitencia.

DIEGO.- Pues, ¢por qué no me deja ella tomar el sol?
PAULA .- ¢Por qué no la dejas tu a ella acostarse con Dionisio?
DIEGO.- Yo no empecé.
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PAULA .- Lo que importa es saber quedarse solo entre cuatro paredes. (Otro tono, para
distraer a Madre) Madre, écheme usted las cartas. (Saca un mazo.) ¢Se acuerda cuando
se las echaba usté a la gente del pueblo? Buenos pollos que se ganaba, ¢eh? (Ha
barajado, va sacando.) Mirad. Una mujer rubia que se casa con un caballero moreno. Yo.
Disgustos. Pero mucho dinero. Huy, qué alegria. Un sefior mayor se mete por medio.

MADRE.- Quiero ponerme una flor en el pelo.

PAULA .- Oros. (Otra.) Ay, no me gusta ésta.

DIEGO.- ;Cuél era?

PAULA .- No te lo digo.

MADRE.- Una vez yo me puse flores en el pelo.

DIEGO.- ;Cual era?

PAULA - El tres de espadas. Madre, tenga. Echemelas a mi.

MADRE.- (Cogiendo el mazo y tirandoselas a la cara a Paula) Ya estan echadas. A la
cara, a la cara. No hay sol, no hay luna. Yo no quiero verlos. (Muy suavemente.)
Dionisio... es de noche y no hay luna. (Va saliendo.) Y anoche tampoco viniste.

PAULA .- (Recogiendo los naipes.) El cartero me ha dado una carta.

DIEGO.- A verla.

PAULA - (Ensefiandole una.) De Manuel. ¢Por qué no dices que huele a arriba, como
siempre?

DIEGO .- El sobre esta viejo. Es la misma de todas las semanas.
PAULA.- (Envoz baja.) Tengo miedo. ¢Qué esta pasando aqui?
DIEGO.- Ademas, sé muy bien que la escribiste tU.

PAULA .- No digas eso. Mafiana te arrepentiras de haberlo dicho.
DIEGO.- No. Sé distinguir las letras.

PAULA.- Si la hubiera escrito yo hubiera puesto cosas para ti, ;no comprendes?
Abrazos o recuerdos... para hacerte feliz.

DIEGO.- No los pusiste para que yo creyera que no la habias escrito tu.
PAULA. .- (Rompiendo la carta.) Mira lo que has hecho.
DIEGO.- (Asustado.) ¢Por qué no has seguido diciendo que era de Manuel?
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PAULA .- Porque estoy harta ya.

DIEGO.- Eres un bicho, Paula.

PAULA .- No soy un bicho. Es que estoy ya cansada de engafiarte.
DIEGO.- No me engafiabas. Yo sabia que era un juego.

PAULA.- Por eso. No se bromea con un juego. Se puede bromear con muchas cosas.
Hasta con la muerte se puede bromear. Pero no con el juego, porque entonces... no hay
juego. Se acabd. Y lo Unico que nos iba salvando era jugar muy seriamente. ;/Qué va a
ser ahora de nosotros? (Esta anonadada.)

DIEGO.- (Consolandola.) Cuando salgamos de aqui te compraré un sombrero azul...
¢Me oyes? { Me oyes, Paula?

PAULA.- Si. (Lejana.)

DIEGO.- Entonces, ¢por qué no me dices, como siempre, que lo prefieres rosa?
PAULA. .- (Cansada) No; hoy lo prefiero negro.

DIEGO.- ¢(Negro? (En el colmo del asombro.)

PAULA - Si, también el negro es un color.

DIEGO.- No me gusta. A ti te sienta mejor el azul palido... No te distraigas, Paula.
(Sigue el juego.) ¢Cbémo es el azul palido?

PAULA - (Desganada.) Como mis 0jos.
DIEGO.- Son bonitos. ¢y los mios? ¢De qué color son los mios? Hoy no me dices nada...

PAULA .- Son como el turrén de guirlache. (Pausa. Subrayando.) Como el que traje
para Navidad.

DIEGO.- Eso no lo habias dicho nunca... ¢ Cuando ha sido Navidad?
PAULA .- Varias veces estos Gltimos afios.
DIEGO.- ;Por qué no me avisaste?

PAULA .- Para que no te desazonaras. TU de cualquier cosita haces un mundo. ¢No
tenias tu cochambroso calendario...? El veinticuatro de diciembre, por la noche, solia ser
Navidad... (Lejana.)

DIEGO .- Pero tu te callaste. Me acuerdo yo que entonces...

PAULA .- En cambio bajé turrén de guirlache.
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DIEGO.- (Pensativo.) Comiamos un pavo blanco y gordo. Comiamos tanto, que no
podiamos levantarnos de la mesa hasta después de hacer la digestion.

PAULA .- (Celosa de la vida anterior de Diego.) ¢Quiénes no podiais? ¢Quiénes haciais
la digestion?

DIEGO.- Yoy otra gente... Tu no los conoces... Antes, en otro sitio...
PAULA - ;Donde?

DIEGO.- En otro sitio. En alguna parte... (Vago.) No me acuerdo ya bien.
PAULA - (Y yo no estaba alli?

DIEGO.- No, Paula. TG no estabas.

PAULA .- (Congraciandose.) Pues aqui todavia hay guirlache. ¢Quieres un trozo? (Va
a buscarlo.)

MADRE.- Dicen que Santa Teresa
cura a los enamorados.
Santa Teresa es muy buena
pero a mi no me ha curado.

DIEGO.- No queda. Se lo guard6 tu madre en el delantal.. Y aunque quedara, no
querria. Quiero tomar el sol. Si se come turrén vienen muchas hormigas.

PAULA - Si a ti te gustan las hormigas...

DIEGO.- Ya, no.

PAULA .- Lo que te ocurre... (Alegre porque ha encontrado la solucién: otro juego
habitual) Lo que te ocurre es que estads como don Tello.

DIEGO.- (Cayendo en la trampa.) Como don Tello, ¢qué? Sigue

PAULA .- (Despectiva otra vez.) Ya lo sabes de sobra.

DIEGO.- Pero me gusta oirtelo decir. Como don Tello...

PAULA.- Cuando le sali6 el vello.

DIEGO.- Que por cada pleito...

PAULA .- Daba un chillidito. (Reaccion.) No puedo méas. Me voy a volver loca.

DIEGO.- (Encantado) Asi, asi. Ya sabes que, por las mafianas, tenemos que pelearnos.
Si no, luego no podriamos hacer las paces para dormir juntos.

PAULA. .- No me acordaba. Ya no sé lo que tengo que hacer y lo que puedo hacer. He
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dicho las mismas tonterias tantas veces, que ya las digo de verdad, sin acordarme de que
es que tengo que decirlas... Como si pudiera hacer algo distinto. No sé nada. No sé...

DIEGO.- (Conecta la radio. Musica leve.) Yo tenia un columpio colgado de una encina.
La primera vez que la bese fue debajo de esa encina...

PAULA. .- (Agotada.) ¢A quién besaste, Diego?
DIEGO.- Te digo que fue antes. TG no estabas.

PAULA.- ;Qué es lo que he hecho de malo? Antes yo era la misma que ahora.
Veintisiete afios lo mismo. Peor que ahora quizad. Y me querias ¢Qué ha sucedido aqui?
Si estamos solos, ¢ qué puede haber pasado?

DIEGO.- El tiempo, Paula. El tiempo y que no estamos solos ya. ¢No oyes? (Por la
radio, que Paula corta.)

PAULA .- Pues yo con mi madre me entiendo muy bien.
DIEGO.- Porque no hablas con ella.

PAULA .- Sin embargo, contigo, ahora, aunque estuviese hablando todo el dia no
llegaria a entenderme.

DIEGO.- Porque ta y yo siempre hablamos de otras cosas.
PAULA .- ;De cuales?. Dime.

DIEGO.- Ni de ti, ni de mi; de cosas. Lo peor son las cosas. Nos confunden... ¢Por qué
no acabamos de mentir de una vez?

PAULA .- No es mentir lo que hacemos. Es intentar vivir. Otras gentes lo intentan de
otro modo. Hay tantos modos de no decirse la verdad... Tocame, Diego... {Te gusta
tocarme todavia?

DIEGO.- No sé. Como no hay otra... Tu madre nunca me ha gustado.

PAULA.- (Te he dicho algo malo, Diego? ¢No te lo he dado todo? ¢Qué vida tienes tq,
aparte de la que yo te he ido contando?

DIEGO.- (Airado.) No vuelvas a decir eso otra vez. (Atencion.) Sssss.
PAULA .- (Qué pasa?

DIEGO .- El de arriba. El guarda. Te has dejado abierta la trampilla.
PAULA .- ¢En qué lo conoces?

DIEGO .- Las pisadas.
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PAULA .- No puede ser. Lo he visto meterse en su garita.
DIEGO.- Sssss. (Se oculta, mientras, en efecto, Tomés aparece arriba.)
TOMAS - Paula, Paula.

MADRE.- Cucu, pasé una sefiora
Cucu, con falda de cola.
Cucu, pas6 una criada
Cucu, llevando ensalada...

TOMAS.- Paula. (Se asoma por la trampilla, Paula mira a Diego.)

PAULA. .- (Enloquecida.) Fuera de aqui. ¢Qué viene usted buscando? Esta es mi casa.
Esta es mi bodega. Fuera. (Tomas ha retrocedido algo, asombrado.) Los de arriba,
arriba. Los de abajo, abajo. ¢ O es que no nos van a dejar ya ni pudrirnos?

MADRE.- (Que se asoma) No me mire «usté» asi, don Rufino, pajaro negro. jAy! (Se
oculta de nuevo)

PAULA. .- (Mientras sube) jFuera! (Cierra la trampilla) ¢Por qué has venido?.
TOMAS.- (Al notar el cambio de tono) Qué susto.

PAULA .- TG te lo has buscado. ¢Quién te manda meterte en camisa de once varas? Te
tengo dicho que por esa trampilla no puede mirar nadie. Es lo mejor. Hay cosas que no
se deben ver... Cada dia que pasa esta peor.

TOMAS.- Pero ;muerde?.

PAULA .- Naturalmente. Sobre todo, de dia. A los extrafios, siempre, pero sobre todo
de dia.

TOMAS.- No sé como tienes valor para quedarte a solas con ella.
PAULA .- Es mi madre, ¢no? A estas horas no vienes nunca, ;qué pasa?.
TOMAS.- Es que se me ha caido un botén del uniforme.

PAULA - (Y no pudiste esperar?

TOMAS.- Mujer... las ordenanzas.

PAULA .- Venga esa chaqueta. (Comienza a quitarsela.)

TOMAS.- (Timidamente.) ¢Leiste la carta? La de hoy no era del libro. Me sali6 a mi
solo, de pronto.

PAULA .- No... Este boton lo has cortado td, con tu navaja.
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TOMAS.- (Confuso) También venia para traerte este obsequio. (Es una hermosa
naranja) La acabo de comprar. (Se la da)

PAULA.- (Mientras se sienta y se organiza para coser.) Qué hermosa es. Parece de
plastico. ¢Es de plastico?

TOMAS.- No. Es de naranja.
PAULA. .- Pues parece de plastico. La guardaré para Die... para comérmela abajo.

MADRE.- Dionisio, matalos. (Diego, horrorizado, la sisea.) Abrelos en canal y échales
arena dentro.

DIEGO.- (Le tapa la boca, casi estrangulandola.) Calla, calla o te mato. (La Madre
corre, como un animal, hacia su habitacion)

PAULA. .- (Lo oyes? Es una pesadilla. (Decidida.) Tengo hambre. Voy a comerme la
naranja ahora mismo, yo sola. (La pela, va comiendo y cosiendo) Desde aqui arriba no
se puede creer lo de ahi abajo... La gente que esta asi, como yo estoy ahora, sentada en

una silla baja de anea, comiendo su naranja a este solecito de noviembre, cosiendo,
cosiendo... Esa gente no se lo puede creer... ; COmo te gusta?.

TOMAS.- (El qué?
PAULA .- El cosido.
TOMAS.- Resistente.

PAULA.- (Maliciosa.) ¢Para que lo vuelvas a cortar con la navaja? Digo si cruzado o
sin cruzar.

TOMAS.- Como quieras, Paula. (Le pone una mano sobre el hombro.)

PAULA .- Habra muchas mujeres ahora mismo en el mundo cosiendo como yo. Una
puntada, otra puntada... ;Un gajo de naranja? (Tomas lo acepta.) Y tendran hijos a su
alrededor de padre conocido y hasta una mano encima del hombro.

TOMAS.- Ya que no quieres tenerla en otro sitio.

PAULA .- Toméas que yo tengo una mano en el hombro, pero tu la vas a tener en la
cara.

TOMAS - Si ta quisieras, tu casa, tu buena cama, tu no hacer nada, tu manicomio para
tu madre, tu de todo.

PAULA.- No me lo digas mucho, que el dia menos pensado te digo que si y te da un
titiyote.

TOMAS.- (Avanzando la mano.) ¢Por qué no probamos?
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PAULA. - (A qué? ¢ A estarnos quietos? (Tomas se inclinay la besa el hombro, cerca del
cuello). Siempre he sofiado con que alguien me besara en un hombro de esa forma... No
sé por qué. Hace tan gran sefiora que la besen a una un hombro asi... (Suspira, llevando
el ritmo con la costura.) De arriba abajo, de abajo arriba... No: arriba, arriba... Las otras
estaran haciendo sus vainicas y sus bodoques con hilo blanco sobre tela blanca, que
queda muchisimo mas fino... Y sus filtirés... jRemofio, me pinché!.

TOMAS.- (Es sangre eso?.
PAULA .- No. Es horchata de chufas.
TOMAS - ¢Me dejas que te chupe el dedo? (Lo hace) Qué dulce esta tu sangre.

PAULA .- Gracias, Dracula. Tu naranja también estaba dulce... ¢Por qué hacemos lo
gue hacemos, Tomas?.

TOMAS.- (Asustado) Pero, ;qué hacemos?.

PAULA .- Nada. Si no sabemos por qué, no hacemos nada, yo creo que lo que nos pasa
es que tenemos hambre.

TOMAS - ;Quién?.

PAULA .- Todos. Comemos, se nos calienta un poco la barriga y no nos acordamos ya
de nada. Nos entra un suefio, un suefio, y hala, hasta mafiana. Y asi otra vez, hasta el
final. Hasta que vamos entrando en via muerta... No hay que tomar las cosas muy a
pecho.

TOMAS .- ;Qué cosas?

PAULA - Las cosas. Todas, que pareces idiota.

TOMAS.- Es que te expresas de un modo...

PAULA - Yo sé lo que me digo. Se acabé. Ahora, ahorcarlo y cortarle la tripa con los
dientes. Se acabd. Ahi va. (Le tiende la chaqueta.) Como vas a entenderme con tanto
galoncillo y tanto sombrero «colorao» y tanto boton en la guerrera. Hay que estar muy
en cueros, Tomas, pero que muy en cueros para enterarse de algo.

TOMAS.- (Ademéan de desnudarse.) Qué mas quisiera yo.

PAULA .- Quieto, leén. (Le ayuda a ponerse la chaqueta. ) El acerico a su caja de carne
de membrillo; td, a lo ancho de la calle, y yo...

TOMAS.- .Y t4?

PAULA - ¢Y0? A arrepentirme de haberme comido sola la naranja. Ya ves tu si soy
tonta. Anda con. Dios.

TOMAS .- El ascendente trae hoy una hora y media.
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PAULA.- ¢Qué me vas a decir? Ya sé yo que ascender es mucho mas dificil. (Lo
empuja. Sale Tomas. Ella lo ve alejarse. Tiene un gesto de duda. Abre la trampilla. Baja.
La cierra con un gancho. A Diego, al que descubre tras la cortina, horrorizado.) ¢Qué te
pasa?.

DIEGO.- ;Se haido ya?.

PAULA - Si, pero ;qué te pasa? estas atarantado.

DIEGO.- Podia haberme visto.

PAULA .- No te ha visto. Quiza hubiese sido preferible. Asi hubiéramos terminado de
una vez.

DIEGO.- ¢Por qué dices eso? Estas deseando que me cojan. Estas deseando que me
encuentren. (Es preso de una tremenda excitacion.) Me vas a denunciar. Me vas a
denunciar Me has denunciado.

PAULA.- (Muy serena, le da una bofetada.) No.

DIEGO.- (Tranquilizado.) Has comido naranja. Te la ha dado él, ;no?.
PAULA - Si.

DIEGO.- Me has vendido por una naranja.

PAULA .- No. Todavia, no.

DIEGO.- Pero lo haras.

PAULA .- Creo que no, Diego. Sin embargo, un dia lo haré.

DIEGO .- Si yo pudiera salir, también te daria naranjas. Arriba, dar naranjas no es
nada, no quiere decir nada...Si yo tuviera aqui, ahora mismo, una sola naranja para
toda la vida, te la daria también... La mitad por lo menos.

PAULA.- (Enternecida un momento.) Ya lo sé. (Busca algo.) ¢Dénde has puesto la
radio?.

DIEGO.- (Sefralandose el bolsillo.) Aqui.
PAULA .- (Rebelde.) Es mia. Damela. Si no puede ser de los dos, es s6lo mia.

DIEGO.- (Seguro.) No; es mia nada mas. (Una breve lucha por la radio. Paula,
empujada, cae al suelo. Esta extrafiada sobre todo.)

PAULA .- Nunca te habia visto asi.

DIEGO.- Nunca me has visto de ninguna manera. Me has inventado, pero no me has
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visto.

PAULA - Ya no. lees el Kempis, ya no haces mas que oir, oir... Si tanto quieres la radio,
te la vuelvo a regalar. Es tuya, Diego.

DIEGO.- Ya lo sabia... Anoche la puse un poco. Sélo un poco. Mientras ti dormias.
Muy bajito. Ni siquiera te diste cuenta... Oi una voz, pero tan bajita que no entendi lo
que decia... Decia que todos los que habiamos estado en la guerra podiamos salir arriba,
volver, ¢te enteras? Con los demas, como si tal cosa, y comprarte un sombrero azul.

PAULA - Esta bien. Siempre andas esperando lo mismo. Arriba, arriba: ni que fueses
un globo. No habra sombrero azul. Ni rosa, Diego. Ni de ningun color. Y yo, me alegro...
Mas vale que me ayudes a organizar esta zahurda. Barre, anda, mientras yo friego los
cacharros. O aféitate, que buena falta te hace...

DIEGO.- ¢Para qué?.

PAULA - ¢No leiste que el sefior ése que vivia solo en una isla, se afeitaba casi todos los
dias?.

DIEGO.- Barrer, afeitarme. Como el pufiado de tierra que le diste a Manuel el dia que
se fue. (Escupe en el suelo.) Esas cosas se quedan para los que salen y entran, y se mojan
y les da el sol en la cara.

PAULA .- ¢Ah, si? ¢y para ti qué se queda?

DIEGO.- Pensar sélo en salir y entrar, y mojarme y que me dé el sol en la cara. (Se
miran frente a frente.)

MADRE.- Alégrate, corazén, aunque sea por la tarde. Corazén que no se alegra nunca
cria buena sangre.

PAULA .- Prefiero no hablar més. (Va a limpiar alguna cosa.)

MADRE.- Me gozé. Me gozd y lo gocé. No hicimos otra cosa que gozarnos. En la
misma cama donde murieron mi madre y mi marido. Era como un pomelo: amargo y
dulce. Ya no hay hombres asi. Esta noche vendra y os moriréis de envidia. Flojos, datiles

secos, sin sustancias. (Rie y se esconde. Sale) Espanta pajaros. (Se esconde de nuevo).

DIEGO.- (Que ha conectado el transistor) Ayer oi como decian lo de la guerra. Que
Dios nos perdonaba. Lo oi muy claro.

PAULA - Si, Diego, si. Yo también lo oi. (Con retintin) ¢Y de qué guerra hablaban?.

DIEGO.- De la guerra.

PAULA - Pero, ¢de cual? Que siempre estais pensando que no hubo méas guerra que la
vuestra.

DIEGO.- (Cortado) Eso, ya no lo sé. (Triste) No hay remedio, no hay remedio.
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PAULA .- (Volviendo a reencontrar al Diego de antes) jDiego! ¢Por qué no bailamos?
DIEGO.- ;Bailar? No puede ser bueno.

PAULA .- Si, hombre. En tanto tiempo, nunca me has llevado a un baile.

DIEGO .- Si quieres... (Se acerca)

PAULA .- Espera que me arregle un poco, que estoy hecha una facha... (Va a hacerlo)

MADRE.- Madre mia, si me muero
no me entierren en sagrado.
Miau, miau, marramiadu...
Dejen mi cabeza fuera
con el pelo bien peinado.

PAULA.- (Arreglandose) A mi, lo que mas me gusta es el vals. ¢y a ti?.
DIEGO.- A mi me gustaba mucho el huevo hilado.

PAULA .- Digo de bailes, hombre.

DIEGO.- No sé. Yo tuve poco tiempo.

PAULA.- ;Si? ;Qué hacias?

DIEGO.- Pues... lo que se suele.

PAULA. .- ;Qué se suele?.

DIEGO .- Trabajar, descansar, trabajar, descansar, trabajar...
PAULA - jParal.

DIEGO .- Lo pasabamos mas bien...

PAULA. - ;Y después?.

DIEGO.- Después ya, pegar tiros.

PAULA - Digo los domingos.

DIEGO.- Jugaba al mus.

PAULA .- Qué soso, ¢nada mas?

DIEGO.- Y al billar.

PAULA. .- (Con malicia) Pero ¢no hacias mas que jugar?
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DIEGO.- Paseaba... (Hay una suave musica) Paseaba por una acera ancha, llena de
arboles anchos...

PAULA - Diego. (El esta ausente) Deja de pasear, caramba... ¢ 1bas solo de paseo?.
DIEGO.- (Baja los ojos) No me acuerdo.

PAULA - (Provocadora) Yo, si yo tuve un novio que me abrazaba contra los almiares.
El pelo se me quedaba enredado de balagos. Un dia, dentro del rio, bafiandonos, me
entr6 un temblor tan grande que por poco me ahogo... EI me salvd y me tendi6 a secar
¢No te da rabia lo que te estoy contando?

DIEGO.- Yo entraba todas las noches en su habitacién. Ella se hacia la dormida.
Dejaba abierta la puerta y yo pasaba. Durante mucho tiempo, por el dia, no hablabamos

de nada. Ni nos mirdbamos. Como si no nos conociéramos. Y de noche, tampoco. Nos
bebiamos sélo. Nos bebiamos.

PAULA .- ;/Quién era ese zorrén «desorejao»?

DIEGO.- No me acuerdo.

PAULA .- No importa. Lo de fuera no existe. No existié nunca. Vamos.
DIEGO.- ;Adénde?

PAULA - A bailar. (Da unos pasos de baile muy torpes) Vals, mazurca, polca, rigodon.
Sécame.

DIEGO.- Pero ;de donde? Esto no lo hemos hecho nunca, Paula.
PAULA .- Vamos, baila.

DIEGO .- Sino sé.

PAULA.- Ay, qué calamidad. Ven, yo te llevaré. (Bailan unos compases)
MADRE.- Adulteros, adulteros. (Se detiene la misica)

PAULA - Al primer tapén, zurrapa. También hace falta cenizo. (Mueve la manija del
transistor)

VOZ DEL LOCUTOR.- Como anuncidbamos en el extracto de anoche, leeremos a
continuacion el texto del decreto, que es el siguiente... (Cambia Paula la estacion.
Musica)

DIEGO.- (Gritando) Déjalo. Era esa voz. Era esa voz. (Vuelve, tras unos balbuceos la
voz del locutor)

VOZ DEL LOCUTOR:.- ...En su reunion del dia 28 de octubre de 1966, dispongo:
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Articulo primero.- Se concede indulto total de las sanciones pendientes de cumplimiento
derivadas de la legislacién especial de responsabilidades politicas, cualquiera que fuese
su clase y autoridad o Tribunal que las hubiere impuesto.

Articulo segundo.- Por la Comision Liquidadora de Responsabilidades Politicas se
procedera a la ejecucion de este indulto durante un plazo que finalizara el 3l de
diciembre de 1966... (La lectura queda oscurecida por el siguiente dialogo.)

MADRE.- (Sobre las primeras palabras.) jNo, don Rufino. No!
PAULA - jjiMadre!!! (Al leerse el articulo segundo.) Era verdad.
DIEGO.- (Sin dejar de oir.) No, no, no, no...

PAULA .- Era verdad, Diego. Es verdad. (Diego sigue diciendo que no. Ella lo sacude.
Golpean al transistor, que enmudece.) Tienes que ir ahora mismo. Presentarte. En el
Ayuntamiento. Donde sea. En el cuartel de los guardias, mejor.

DIEGO.- Es una trampa. Lo dicen para que salga, para freirme a tiros alla arriba. Me
estaran acechando, con los fusiles a la cara...

PAULA .- Tienes que salir, Diego. Es lo que ti esperabas. Se ha cumplido.
DIEGO.- Me has denunciado tu. Es una trampa.

PAULA .- Te juro que no, Diego.

DIEGO.- No voy, no voy, no voy.

PAULA.- Mira, Diego, que tU te estas sugestionando y eso es malisimo para los
individuos. (El niega) Iréyoy lo diré.

DIEGO.- Te mato si lo haces, Paula. De verdad que te mato.

MADRE.- Matalos, Dionisio. Tu eres el mas fuerte. Me crujen las costillas cuando me
abrazas.

PAULA .- Diego, escichame. (El se arrincona.) Ven aqui y escichame. Arriba esta el
sol, la luz. ¢ No te acuerdas?

DIEGO.- Arriba estan los otros. Si no sabemos nada, ¢por qué va a ser arriba adonde
esté la luz? ¢Por qué no va a ser ésta toda la luz? A esta luz estoy hecho. No salgo. ¢(No
comprendes? Lo de arriba puede existir o no, ser verdadero o no. Lo que si es verdadero
es lo nuestro de abajo

PAULA. - Yo lo sé. Yo lo he visto. Arriba estan la yerba, los gorriones, el huevo hilado...

DIEGO.- Tu me lo has dicho: tiene que ser asi, es la ley; si yo salgo de un agujero,
otro se tiene que meter en él. Yo estoy acostumbrado. No salgo, Paula (Se sienta.) ¢No
éramos los dos nuestro destino: ta el mio y yo el tuyo? ¢Por que vamos a tener que
buscar otro fuera?
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PAULA .- Tienes que comportarte como un hombre.

DIEGO.- ¢Es que los de arriba van a exigirme ahora que me comporte como un
hombre? Durante demasiado tiempo no me han dejado serlo. Se me ha olvidado ya.

PAULA. .- Acuérdate del reproche que te hacian tus hijos. Ahora puedes darles tu
nombre. Que se llamen igual que tu. Sal y daselo.

DIEGO.- Se han ido. Se fueron. No estan. No volveran. No se enteraran nunca.
PAULA .- No Importa. Lo sabrés td. Eso es bastante.

DIEGO.- No. ¢(Qué interés pueden tener ellos por llamarse Ramirez alli en el
extranjero? Ya les da igual: eligieron. Yo también he elegido. Antes era a la fuerza, pero
ahora he elegido

PAULA. .- (Después de un instante) Esta bien. No tengo otra salida que decirtelo. Si no
quieres hacerlo por Agustin ni por Damian ni por Manuel, hazlo por otro mas. Voy a
tener otro hijo. Otro hijo tuyo.

DIEGO.- ;Tu?.

PAULA - Si, yo, ¢qué pasa? Estoy de muchos meses.

DIEGO.- (Mirandola.) ¢De cuantos?.

PAULA .- De casi todos.

DIEGO.- Jaralo por tu padre.

PAULA. - Lo juro.

DIEGO.- Por tu padre.

PAULA. - Por mi padre.

DIEGO .- Dilo todo junto.

PAULA .- Te lo juro por mi padre. Dale a éste, por lo menos, tu apellido.

DIEGO.- Un hijo... que va a nacer al sol.

PAULA - Al sol y a las estrellas, Diego.

DIEGO.- (Que comienza casi a saltar de gozo.) Delante de los pajaros. Debajo de los
arboles. Y yo podré defenderlo de todos, pegarle un cornaldn a quien lo insulte, ciscarme
en la madre de quien le toque un pelo de la ropa... Le ensefiaré a subir a las ramas mas
altas... (Paula sonrie.) Esta bien. Ya sé que tendré yo que aprender primero...A coger

nidos con mucho cuidado. A atravesar las calles mirando primero a un lado y luego a
otro.
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PAULA .- Primero a la izquierda y luego a la derecha.
DIEGO.- (Que se va separando de ella.) Ya lo sé. Le compraré un caballo.

PAULA .- (Que va midiendo el efecto de su mentira y lo sigue) ¢De carton?.

DIEGO .- jEstupida! jDe carne!.

PAULA. - .Y mi sombrero rosa?.

DIEGO.- Tu sombrero, después.

PAULA .- ;Y las gambas con gabardina?.
DIEGO.- Después.

PAULA .- ;Después de qué?

DIEGO.- No sé. Pero después. No digas tonterias.
PAULA - (Vas a quererlo mas que a mi?.

DIEGO.- Si. Por ti no hubiera hecho lo que hago por él. Por ti, me hubiera quedado
contigo. Por él, voy en busca de mi. Quiero ser yo otra vez, resucitar. Diego Ramirez...
También le ensefiaré a beber un vaso de buen vino por las tardes. Y a jugar al mus, que
no es tan facil.

PAULA.- A mi no me ensefiaste. (Con rencor) Te juro que hay noches en que me
pregunto si hemos tenido alguna vez un hijo.

DIEGO.- ;Y qué te contestas?.

PAULA .- Nada. (Acobardada.)

DIEGO.- Haces muy bien. Me voy.

PAULA .- Aféitate antes. Das asco asi. Van a creer que eres un bandolero de la sierra.
DIEGO.- No tengo tiempo. (Descorre los ganchos de la trampilla.)

PAULA .- Todavia no. Dime ese verso que me dijiste un dia. EIl de la mona que se
subia a un arbol, no sé a cual...

DIEGO .- Lo olvidé.

PAULA .- Llévate el fusil Diego. El que trajiste. Que tu no tienes licencia de armas. No
vaya a ser que el demonio enrede las cosas.. (Se lo alcanza) Pero tienes que limpiarlo un
poquito. Yo te traigo el aceite. O vinagre. ¢ Qué es lo que quieres? O sal, lo que me pidas.
Porque estd impresentable. Y tienes que causarles muy buena impresion... TU no sabes
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como son los de arriba. Yo, si... (Intenta retenerlo. El se le escapa. Lo que sigue se dira
camino de arriba y mientras él sale.) Hemos sido tan felices aqui, Diego. Tienes razon:
¢para que intentar otras cosas? ¢Quién te ha dicho a ti que aquello va a ser mejor?
Déjame que te lave esa camisa. Esta llena de mugre. ¢Qué pensardn de mi?... Diego,
contéstame siquiera a una pregunta: ¢eres casado?.... Diego, tu no los conoces. Déjame,
por lo menos, acompafiarte... Diego, tu no entiendes su lengua... (Reaccion final) Ya
empiezas a no necesitarme, ¢verdad? Como un nifio que ya ha aprendido a andar.
iEgoista! Ponte bien esos pelos... Arriba, tu vas a ser distinto. Yo voy a ser distinta. Y los
dos, distintos, nos vamos a volver a enamorar. (Carcajada de la Madre.) Dime que si,
Diego. (Ha salido.) Ten cuidado con esas vias. ElI pueblo queda lejos, a la derecha
siempre... Di que si, Diego. Aunque sea con la cabeza, pero dilo. (Desolada, baja.)
iAhora que ibamos a bailar! (Al transistor.) jMaldito seas! (Carcajada de la Madre.
Paula tira el transistor.) Es a él a quien voy a dar a luz. El es mi verdadero hijo. Pero
cuénto dolor... {Por qué no chilla usté ahora, que es cuando mas falta hace? (Risa.) ¢Por
qué no me dice usté aquello de que una nifia con pecas no puede hacer pucheros?
(Silencio.) iMadre, madre!

MADRE.- ¢Quién te lo ha dicho?.
PAULA. - (El qué?.
MADRE.- Que soy tu madre. Es de noche, ¢no?.

PAULA. .- Amanecera.

MADRE.- Uno se fue a tomar el sol hace treinta afios. Todavia lo estara esperando su
mujer. (Risa) Siempre es de noche.

PAULA .- Lo he engafiado. No voy a tener ningan hijo... No voy a tener nada... El me
mordisqueaba los bordes de los pies, jauj, auj, auj!, lo mismo que un cachorro...

MADRE.- Desde pequefita me quedé algo resentida de este pie. Y en el andar de
Padres Carmelitas disimular que soy una cojita, y si lo soy, lo disimulo bien. .

PAULA - Le lamia el vello del pecho. Como una vaca a su becerro. Ya no volvera mas.
MADRE.- He dicho que es de noche.

PAULA.- Si. Paseme usté la mano por el pelo. (Gesto de apartarla.) Un poquito, por
Dios. ¢Que trabajo le cuesta? Sea usté quien sea.

MADRE.- «Su marido ya esta muerto.
Nunca, nunca volvera.»
La condesa, que lo supo,
no cesaba de llorar. (Diego aparece arriba. Paula lo oye y corre a buscarlo y lo
acomparia abajo.)
PAULA .- ¢ Estas aqui? jEstas aqui! ¢ Eres tu?.

DIEGO.- No.
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PAULA .- Ha vuelto, madre. Tome usté condesa. Ha vuelto por mi.

DIEGO.- No. El sol no me dejaba ver. Hay demasiado sol afuera. Hubiera necesitado
algun trapo negro... No podia andar. Me he caido tres veces.

PAULA .- ;Tres?.
DIEGO.-si.
PAULA - .Y no te has presentado?.

DIEGO.- No. Lo de arriba no es feo. Ni bonito. Da igual. No les importo. No me ha
mirado nadie. Ni siquiera para descerrajarme un tiro y acabarme me han mirado. No
hay nadie. Nadie...

PAULA .- Estas aqui. Has vuelto. No quiero saber mas. Voy a prepararte tu vino y tu
pan. Siéntate. Estds cansado. TU no estas hecho a tanto trote. Yo te cuidaré. Yo te
mulliré la cama. Yo te lavaré todos los dias el cabezal de tu almohada. Yo te pondré mi
nuca debajo de tu pie para que me la pises. Madre, ha vuelto por mi...

DIEGO.- Te he aborrecido siempre.

PAULA .- No importa. Lo que t( pienses no me importa. Bébete el vino. Toma: tabaco.
Y musica y pan bendito. Lo que pidas. Quédate. Nunca volveré a encontrar a nadie
como td.

DIEGO.- A nadie que dependa tanto de ti, ;verdad? Eso quieres decir. A nadie que te
necesite mas. A nadie de quien tl puedas ser la sed y el vaso de agua. ¢No es eso?.

PAULA .- Eso es. O no es eso, quiza. Pero quédate. (Diego le arroja el vino a la cara. Sin
limpiarse, Paula vuelve a llenar el vaso.) Tiramelo otra vez. (El se lo bebe.) ¢ Me quieres?.

DIEGO.- Las piedras cortan arriba.

PAULA .- (Me quieres?.

DIEGO.- Hay unos pocos arboles, pero muy lejos.

PAULA. .- (Me quieres?.

DIEGO .- Crei que iba a encontrarme con los gorriones nada mas salir.
PAULA - { Me quieres? Di.

DIEGO.- Me he hecho un desollén en la rodilla.

PAULA .- Sera el segundo que te curo. Te lo curaré con la lengua. ¢ Me quieres?

DIEGO .- Eres lo tinico que tengo.
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PAULA .- Por eso me has aborrecido. Te hubieran podido matar arriba, como a un
tordo, antes de que te entregaras. O después, sin consentirte dar explicaciones. Como a
un alacran debajo de la piedra donde vive. La sangre, arriba, con el sol se seca pronto...
Yo soy lo Unico que tienes, ¢a que si?.

DIEGO.-si.

PAULA - (Irguiéndose, cambiada.) Pues vete entonces. Ve a presentarte arriba.

DIEGO.- jNo!.

PAULA. - Lo que ibas a hacer por un hijo, hazlo por mi. Ya no podemos seguir
viviendo en este sitio. Hemos dicho demasiadas cosas: la verdad. No seria posible volver
a empezar. No seria posible olvidarlo todo. Cuando tu te acercaras, yo te veria como
ahora, diciendo lo que has dicho. Es necesario cambiar de madriguera. Vete. Aprovecha
tu oportunidad.
DIEGO.- jNo!.

PAULA.- jVe! Te presentas y vuelves por mi. Porque me quieras, no porque me
necesites.

DIEGO.- He vuelto. ¢No tienes ya bastante?.

PAULA.- No. Ya no. Poco a poco vamos queriendo mas, segiin nos lo van dando. Ponte
de pie. Toma el fusil.

DIEGO.- (Sin querer cogerlo.) No. Eso, no. Eso si que no.

PAULA .- Toma el fusil. O voy yo arriba y te denuncio. Diré que acabas de llegar. Soy
amiga del guarda. Muy amiga. A ti no te creeran. Yo conozco a los inspectores. TU ni
siquiera existes. Vete.

DIEGO.- Déjame rezar.

PAULA - Reza deprisa.

DIEGO.- (Arrodillado, nerviosisimo.) Dos por dos, cuatro. Dos por tres, seis. Dos por
cuatro, ocho. Dos por cinco, diez...

PAULA .- ;Dénde has aprendido esa oracion?.
DIEGO.- Enlacartilla.
PAULA .- Es muy rara. Pero Dios la entendera. Es su oficio. Levantate. Ya es hora.

DIEGO.- (Mientras ella va diciendo que no con la cabeza.) Déjame limpiar el fusil.
Déjame afeitarme. Déjame mudarme de camisa... Y0 te quiero.

PAULA .- Para decir «Yo te quiero», tienes que decir primero «Yo».
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DIEGO.- Yo.
PAULA .- Asi, no.
DIEGO.- (En muchos tonos.) Yo, yo, yo, yo...

PAULA .- No. Tienes que decirlo arriba, no aqui. Tienen que dejartelo decir primero
los de arriba.

DIEGO.- Acompaname ta.

PAULA .- No. A esos lugares tiene que ir uno solo. Yo estaba equivocada. Se acabaron
los cdmplices. Tengo que recoger. Tengo que limpiar. Tengo que peinarme. Tengo que
beberme «un vaso de buen vino», ¢;verdad, madre? (Risa de La Madre.) No puedo.
(Diego avanza, casi empujado por Paula. Sube los primeros peldafios.) Esta es nuestra
manera de querernos. No la hemos elegido y no tenemos otra. (Le da un ultimo impulso.
Diego tropieza. Pisa la correa del fusil. Un disparo. Se lleva la mano al pecho. Mira en
silencio a Paula y cae muerto, con medio cuerpo arriba y medio abajo) ¢Por qué? ¢Por
qué?. ¢Por qué? (Sacude enloguecida el cadaver de Diego) ¢Y nuestros veintisiete afios?
iDilo! jDilo!.

TOMAS.- (Que aparece apresuradamente arriba) ¢Qué ha sucedido, Paula? ¢Quién es
ese hombre?.

PAULA .- iNadie! jEste hombre no es nadie! jNadie! jNo vuelvas mas! (Arrastra el
cadaver de Diego hacia abajo. Cierra el doble gancho de la trampilla. Tomas se va
retirando lentamente).

MADRE.- Ciérrale bien los ojos.

PAULA.- (En un alarido) jNo! jNo! jNo!.

MADRE.- (Sobre ella, tapando sus gritos) Antén, Antén, Anton Perulero. Cada cual,

cada cual que atienda a su juego. Y el que no lo atienda pagarad una prenda. Antdn,
Antdn, Anton Perulero.

(\Va cayendo el tel6n, lento e indiferente)

FINAL
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