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Habitacién modesta en casa de Rogelio, oficial de una relojeria en Sevilla. Balcén a la derecha de
la actriz, y puertas a la izquierda y al foro. Limpieza y orden. Es por la mafiana, en abril. Maria
Luisa, la mujer de Rogelio, que da la hora mejor y més a tiempo que todos los relojes que maneja
él, sale por la puerta de la izquierda, puesta de veinticinco alfileres.

MARIA LUISA: No se quejara. Me he echado encima el equipaje entero. Sobre todo, sus cosas. Va
a reirse cuando me vea. Se va a reir. Si se va a reir. Cuando me vea se va a reir. Se va a reir, se va a
reir cuando me vea. (Asdmase al balcon, gozosa) jAlli viene! Se va a reir. jLo que lo quiero yo!...
iLo que me quiere él... jLo que nos queremos!... Si nos queremos. Nos queremos mucho. Mucho
nos queremos. Somos un matrimonio que nos queremos. Nos queremos. Nada tiene que ver que de
cuando en cuando haya entre nosotros cosillas... disgustillos... cuestioncillas... jTodos los dias
merengues no puede ser! Pero nos queremos. Y se ve en esta fecha. En esta fecha es cuando se ve.
En esta fecha. jEl dia méas bonito del afio para nosotros! jMas que el Corpus relumbral... jSiete afios
yal... iMira que siete afios, Maria Luisa!... Después de todo, poco nos habemos peleado para siete
afos. jSiete afios!... Suspirando. jAy!... La pulsera, el anillo, la peina, las horquillitas... jque
tronados estabamos entonces!... los aretes, el pafiuelo de talle... jy lo que venga hoy! ;Qué me
traera? ;Qué me traerd? ;Qué se le habré ocurrié? Ya llega. Pronto voy a saberlo. (Se arrincona un
poco, para sorprender a Rogelio, que sale por la puerta del foro, al parecer contrariadillo)

ROGELIO: (Entre si, tirando el sombrero en un mueble) jNo se puede uno fiar ni de su sombra!
iMaldito sea el demonio! Pues ¢y el amo, queriendo también aguarme la fiesta?

MARIA LUISA: (Llamandole la atencion graciosamente) jEjem!, jejem!

ROGELIO: (Rogelio se vuelve hacia ella, y al mirarla se le alegra el semblante) Pero ¢estabas
ahi? jDigo! Y jcomo te has puesto! ;Vamos a la feria?

MARIA LUISA: jYa sabia yo que te ibas a reir!

ROGELIO: ;Vamos a la feria?

MARIA LUISA: ;Para qué? Hoy la feria esta en casa. ¢(No es verdad?

ROGELIQ: jY tan verdad!

MARIA LUISA: iEl dia no es para menos!

ROGELIQ: jCalcula!

MARIA LUISA: Fijate. Fijate en lo que tengo encima. Y acuérdate del cdmo y cuando... y de antes
y de después. Mira: la pulsera del primer afio, el anillo del segundo, la peina del tercero, las
horquillas del cuarto, los aretes del quinto... este pafiolillo del sexto... y ahora justed dira, don
Rogelio Palma! jUsted dira!

ROGELIO: jMaldito sea!...Don Rogelio Palma lleva una mafanita...

MARIA LUISA: (Eh?

ROGELLIO: Si. El principal, que no sabe ponerse en las cosas. Trabaja uno como un negro todo el
afio; le acredita la relojeria... que hoy ya en Sevilla es la que mas se busca, y me discute la libertad

de un dia como éste.

MARIA LUISA: (Es de veras?



ROGELIO: Como te lo digo. Y... de lo otro... ahora hablaremos. (Coge su sombrero y se va por la
puerta de la izquierda)

MARIA LUISA: (Desolada). Se le ha olvidado. Hasta que me ha visto compuesta no se ha
acordado del dia que es hoy. Se le ha olvidado. Se lo noté en la cara. El se echd a reir, pero de la
sorpresa. Se le ha olvidado. A éste se le ha olvidado. jQué desengafio, sefior, si se le ha olvidado! Y
se le ha olvidado. jYa lo creo que se le ha olvidado! jSe le ha olvidado! jSe le ha olvidado!

ROGELIO: (Vuelve Rogelio, que no sabe la que le aguarda).
Pues veras lo que iba a decirte, Maria Luisa.

MARIA LUISA: (Mal dispuesta ya). A ver.

ROGELIQ:P or si era poco el torozdn que me he tomado con el amo... Sali de alli... Bueno, hace
unos cuantos dias pasé por casa de Manolo Sanchez el platero, y me ensefié un collar de corales que
tenia de oportunidad. Muy bonito. Una alhajilla fina. Me enteré de como se llamaba... ¢tu
comprendes?... por si estaba 0 no a mis alcances...

MARIA LUISA: Y no estaba.

ROGELIO: Si que estaba, si. Y como se acercaba el dia de hoy, lo dejé apartado para tu persona.
MARIA LUISA: ¢No llevabas dinero encima?

ROGELIO: No es eso. Manolo me lo hubiera fiado. Es que habia que componerle el brochecillo.
MARIA LUISA: jQué casualidad!

ROGELIO: Y llego hoy a recogerlo para traértelo...

MARIA LUISA: Y ha habido ladrones esta noche en casa de Manolo.

ROGELIO: No, no ha habido ladrones.

MARIA LUISA: Si, hombre, si; si lo dice el diario. jLa prueba es que se han llevado mi collar!

ROGELIO: Enterate, mujer; no empecemos Yya la madeja. Ha tomado Manolo un dependiente
nuevo...

MARIA LUISA: ¢Un dependiente nuevo?

ROGELIO: Un dependiente nuevo, si; un hijo de un compadre suyo. Y resurta que sin saber el
chiquillo que el collar estaba ya vendido por Manolo, lo ha apalabrado con la marquesa de San
Roque.

MARIA LUISA: jCarambil

ROGELIO: No, no; sin jcarambi!

MARIA LUISA: ¢Sin jcarambi! eh? jPos hijo, con decirle a la marquesa que ya estaba vendido!...

ROGELIO: De eso se trata; pero es menester ir por sus pasos... La marquesa es una sefiora muy
caprichosa, y ademas, favorece mucho a Manolo...

MARIA LUISA: Claro!



ROGELIO: jY el hombre teme disgustarla! Con razén. De todos modos va a ver si consigue...
MARIA LUISA: jNo lo consigue!

ROGELIO:;O si!

MARIA LUISA: jNo, no lo consigue! El collar no viene a esta casa.

ROGELIOQO: jO si viene, mujer!

MARIA LUISA: jNo viene! El collar no viene. Y menos hoy, que es cuando ha debido venir. No
viene, no viene. El collar no viene. No le des vueltas, que no viene el collar. No viene.

ROGELIO: jBueno!

MARIA LUISA: Y, naturalmente, no siendo ese collar, no habia para mi en la tienda ni un mal
alfiler de filigrana de plata...

ROGELIO:jHabia en la tienda muchas cosas, pero como lo del collar todavia no esta resuelto...!
MARIA LUISA: jAy qué risa!

ROGELIO: Ah, pero ¢es que dudas de lo que te digo? ¢Es que crees quiza que se me ha pasado la
fecha de hoy?

MARIA LUISA: jA la vista esta! Por mucho que td lo compongas...
ROGELIOQ: jMaria Luisa!
MARIA LUISA: jUn desengafio asi me esperaba, Rogelio! jQuién lo hubiera pensado!

ROGELIO:¢Le parece a usted? jDespués de la mafiana que llevo, este postre! jAhora mismo vas a
venir conmigo a la plateria para convencerte de la verdad!

MARIA LUISA: (Quién, yo? ;Yo a la plateria? T4 no me conoces, Rogelio. ¢Para qué? ;Para que
se me tome por una mujer de estas exigentes que traen a los hombres de cabeza? No, hijo mio, no.
Yo no me muevo de mi casa, Para otra vez, ten un poquito de mas memoria. Un dedal que me
hubieras traido me hubiera dejado tan contenta. jNo hacian falta tantos collares! Un dedal a tiempo
me bastaba. Un dedal. Un simple dedal. Nada méas que un dedal. Pero, amigo, cuando las cosas se
van del pensamiento... luego no se arreglan facilmente. Y quieres llevarme ahora a la plateria?
iQué disparate! {Como que te iba a faltar a ti un guifio para prevenir a Manolo! No, hijo, no. Yo no
hago esos papeles. Ni soy yo como la vecina de al lado, que sacude los vestidos nuevos al balcon
para que se caiga a la calle la etiqueta del precio y se entere la gente de lo rumboso que es su
marido. No, hijo, no. La hija de mi madre no le da un cuarto al pregonero. jAy Virgen de los Reyes!
iQué desengafio mas cruel!

ROGELIO: jBueno! (Saca su reloj y mira la hora, dispuesto a armarse de paciencia y a tener
calma)

MARIA LUISA: Vete, vete cuando quieras a la calle, si estéas de prisa; si hay alguien que te espere
que te interese mas que yo. Vete, vete a la calle. Yo me quedo en mi casa solita. Solita no: con mis
lagrimas. jLlorando, como nos toca siempre a las pobres mujeres! Las lagrimas acompafian mucho.
Esto no lo sabe ningin hombre.



ROGELIOQ: Pero ¢vas a llorar, criatura? Mirame bien y parate un poco. ;Tengo yo la culpa de nada
de esto? ¢Es para llorar la cosa, mujer?

MARIA LUISA: jEs verdad! jYo no me habia dado cuenta! jLa cosa es para reir! jAy qué gracia
tiene! jA mi marido se le ha olvidado que hoy hace siete afios que nos casamos! jJa, ja, ja!

ROGELIO: jEso no se me olvida a mi tan facil!
MARIA LUISA: (Airada) ;Qué me quieres decir?
ROGELIO: Lo que te he dicho: que no se me olvida tan facil.

MARIA LUISA: (Te has arrepentido quiza del matrimonio? ;Te pesa? jQué lastima! jPobrecito
martir! jClaro! Te ha tocado una mujer que es una loca, chismosa, callejera, de tienda en tienda, de
COrro en corro, que no esta en casa nunca, gastadora, sucia, abandonada... T tomas todos los dias
pegados los garbanzos, pegado el chocolate, pegado el arroz... los pantalones los llevas con zarpa,
el sombrero con polvo, los pufios con flecos, los calcetines con uvitas... jDesgracias que hay en este
mundo! jQué lastima de hombre! jLa zapatilla que le ha tocado!

ROGELIO: (Rogelio no deja de mirarla de cuando en cuando, conteniéndose siempre para no
contestarle) Sigue, sigue. jQué le vamos a hacer!

MARIA LUISA: Natural que sigo! ;No tengo de seguir? ;Qué menos va una a procurarse que
este desahogo? Si no me quieres escuchar, tapate las orejas o vete. Pero yo sigo. jVaya si sigo!

ROGELIO: Sigue, sigue.

MARIA LUISA: jYa lo creo que sigo! jY tanto como sigo! jMe lo dijo algunas veces mi madre!...
iJests! jLas veces que me lo dijo mi madre!... jPobrecita! jCuidado que me lo dijo veces mi
madre!... jNo se cansaba de decirmelo! {No se cansaba! Me lo dijo, me lo dijo mi madre... Mire
usted que me lo dijo mi madre!...

ROGELIO: jAcaba de una vez la copla! ;Qué fue lo que te dijo tu madre?

MARIA LUISA: jQue me casaba con un embustero!

ROGELIO: Bien sabe Dios que no lo soy!

MARIA LUISA: jPobrecita! jSi levantara la cabeza!

ROGELIO: ROGELIO: jEra lo Unico que hoy me faltaba!

MARIA LUISA: (Herida en lo mas vivo) Mira, Rogelio: para hablar ti de mi madre te enjuagas la
boca. Cuidadito, ¢eh? Te enjuagas la boca. Para hablar de mi madre td te enjuagas la boca. ¢Lo
oyes? Te enjuagas la boca. Te enjuagas tu la boca para hablar de mi madre. Te enjuagas la boca. Te
enjuagas la boca. Te enjuagas la boca. (Rogelio, de puro nervioso, gesticula como si se la

enjuagara en efecto) ¢(Qué haces?

ROGELIO: jEnjuagarme la boca, porque voy a tener que segui hablando de tu madre... y puede
que de tu padre!

MARIA LUISA: jRogelio!

ROGELIOQO: jMaria Luisa!



MARIA LUISA: jAlto ahi! Ojo con lo que dices. Mi padre es sagrado. Para hablar ti de mi
padre...

ROGELIO: ¢{Qué enjuagatorio va a hacer falta?
MARIA LUISA: Para hablar ti de mi padre tienes que vestirte de limpio.
ROGELIO: Hasta el domingo no me toca.

MARIA LUISA: Pues espérate al domingo para hablar de él. Mi padre es sagrado. Y dejemos ya a
la familia.

ROGELIOQ: Si; bastante hay contigo.

MARIA LUISA: jAy, si me valiera dar media vuelta y dejarte solo, qué a gustito iba yo a dormir
aquella noche! jQué a gustito! jSin tropezar con nadie al rebullirme! jQué a gustito! Pero en eso
descansas tu: en que desciendo de buena cepa; en que no he de dar campanada ninguna; en que soy
trigo limpio. ¢/Por qué no te casaste con aquella primera novia, precioso? jManolita Zancajos! jEsa
era la que a ti te tocaba! jQué dolor de equivocacion! jQué perla de mujer para este hombre! Pero,
en fin; Dios lo quiso. Seria mi suerte.

ROGELIO: Y la mia.

MARIA LUISA: Y la tuya también! jTambién la tuya! jLa tuya también! Lo pues decir muy alto.
¢O te piensas que no has tenido tu suerte al tropezar conmigo?

ROGELIO:;EI gordo me ha tocado!

MARIA LUISA: Por supuesto, que tanto va el cantaro a la fuente... Las mujeres buenas también
nos cansamos. También nos cansamos las mujeres buenas. También nos cansamos. También nos
cansamos. Nos cansamos también. Nos cansamos. Y la cuestecita abajo es agradable y tiene jabon.
Tiene jabdn la cuestecita. Tiene jabon. Resbala, resbala la cuestecita abajo. Tiene, tiene jabdn. Y a
nadie hay que pedirle milagros... Somos de carne y hueso. Y una mujer desengafiada y aburrida
dispone de muchas horas para pensar cosas malas.

(Rogelio, a espaldas de ella, coge nerviosamente una silla en actitud amenazadora; pero al cabo la
suelta mediante un esfuerzo de su voluntad. Ella, sin embargo, lo advierte, y desafia a Rogelio con
la mirada, continuando luego su desahogo) Y el pensamiento es libre: el pensamiento no reconoce
valladar. Y una compara. Sin querer; pero una compara. Se le viene a la idea comparar, y compara.
Pasa a la vera de una un hombre guapo, y una compara. Compara una. Aungue una no quiera
comparar, compara. Y el hombre le dice a una una fineza, y una le da oidos. ;A qué mujer le
desagrada una fineza? Y sin querer se acuerda una del puerco espin que tiene en su casa. Se acuerda
una sin querer. Se acuerda una. Es sin querer; pero una se acuerda. Se acuerda una. Yo no soy
ventanera ni nunca lo he sido, y el otro dia estaba en la ventana del callejon —jporque no soy mora
tampoco, y me gusta asomarme a la reja de cuando en cuando a que me dé el aire!— y paso Clavija
el silletero, que no puedo negar que me hace gracia... Me hace gracia Clavija. Me hace gracia.
Clavija es un hombre que a mi me hace gracia. (Al oir Rogelio esto de la gracia que le hace
«Clavija», mira nuevamente su reloj y se marcha luego por la puerta de la izquierda, sin que ella,
que a la sazdn le ha vuelto la espalda, se dé cuenta de que se va) Escuchar a un hombre que a una
le hace gracia no es ningun delito. A nadie se le falta con eso. Le hace a una gracia un hombre y lo
escucha. Un delito no es. Pero por ahi se empieza el plato de dulce. Se mete un dedo y se chupa. Por
ahi se empieza Y si una tuviera con quién distraerse, ahi se quedaba. Pero ¢qué va una a hacer? Si
su marido la abandona y una no tiene hijos, ¢qué va una a hacer? Una mujer sin hijos, por santa que
sea, en una hora de aburrimiento mete el dedo en el plato de dulce. jAy si yo tuviera hijos con quien
consolarme de mis penas! jPor malos y por feos que fueran! jAunque fueran muy feos! jAunque se
parecieran a ti! (Dice esto volviéndose) jAh! Pero, ¢se ha ido? ¢Habra insolencia? ;Habra descaro?
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iNo, pues lo de los hijos me lo oye! (Entrase por la puerta del foro, sin dejar de hablar,
persiguiendo a Rogelio. La voz se aleja y se acerca en el interior una o dos veces) Si, si; si yo
tuviera hijos seria otra cosa! jYa podias estarte dos meses sin verme! ;A mi, qué? jPara eso estaban
conmigo mis hijos! Pero para tener hijos hace falta carifio. Mucho carifio. jHace falta mucho carifio
para tener hijos! Y tu no sabes de eso. TU no me has querido a mi nunca de veras. jNunca, nunca!
No, no te tapes los oidos; me tienes que escuchar. j TG no me has querido nunca! También me lo
dijo mi madre. También me lo dijo. Mi madre me lo dijo también. «jEse hombre no te quiere! jNo
te cases con ese hombre, Maria Luisa, que no te quiere!» jMe lo dijo mi madre! jPobrecita! jMe lo
dijo, me lo dijo mi madre!

ROGELIO: (Salen al cabo uno detras de otro por la puerta de la izquierda. Rogelio trae el
sombrero en la mano para irse a la calle. Contestando, desesperado ya, a la Gltima frase de Maria
Luisa, exclama) Y ¢por qué no me lo dijo a mi? (En seguida se va por la puerta del foro. Ella se
deja caer en una silla, angustiada)

MARIA LUISA: jQué pena! jQué pena tan atroz! jMi marido me huye! jY en este dia tan
sefialado! jSoy la mujer méas desgraciada del mundo! (Llora largamente en varios tonos)
(Pausa)

ROGELIO: (Sale de nuevo por la misma puerta del foro Rogelio, con una cartita y otra cara)
Maria Luisa. (Ella le vuelve la espalda bruscamente) Maria Luisa. ;No quieres que te hable?

MARIA LUISA: No.

ROGELIO:¢Ni que te lea? (Maria Luisa lo mira con rabia, como si creyese que €l se burla)

¢ Tampoco? Es que acaba de llegar esta cartita... T4 no tienes humor de cartas, ¢verdad? jBueno!
Pues la leeré yo solo. Es de Manolito el platero. (A un gesto de ella) jSi, hija, si! jDe Manolito el
platero! jHay Providencia! Dios, que es varon y se condolece alguna vez de sus semejantes...
iComo esta sortero!... Vamos con la cartita. Si no la quieres escuchar, puedes irte. O asomarte un
momento al balcon, por si pasa Clavija. jEs tan gracioso! jClavija es tan gracioso! (De ella se
apodera una singular inquietud. El lee): «Querido Rogelio: la sefiora marquesa de San Roque no
tiene inconveniente ninguno en cambiar el collarito de corales por otra chucheria». jEjem! jejem!
Cada vez me hace més dafio el tabaco. «De manera que esta misma tarde lo tendra usted en su casa
con el broche compuesto». jCon el broche compuesto! «Que Maria Luisa lo disfrute muchos afios
en salud... y que usted lo vea. Su amigo, Manolo». (Pausa. La mira... de la Gnica manera posible)

MARIA LUISA: (Con la cabeza baja, pero sonriendo) jRogelio!

ROGELIQO: jMaria Luisa!

MARIA LUISA: jRogelio de mi armal!

ROGELIO: (Respirando, como a quien le llega la suya) jAy! jGracias a Dios! Te lo dijo tu madre.
Tu madre te lo dijo. A ti te lo dijo tu madre. Te lo dijo. Te lo dijo tu madre. Yo me enjuago la boca

para hablar de tu madre. Me enjuago Yo la boca. Pero a ti te lo dijo. «jTe casas con un embustero!»

MARIA LUISA: jRogelio de mi arma! TG no has sido nunca vengativo! jNo lo seas ahora! jEs el
carifio que te tengo, que a veces me ciega!

ROGELIO: Te ciega, te ciega.
MARIA LUISA: jMe ciega!

ROGELIO:jComo que no has visto el guifio que yo le he hecho al platero desde aqui para que
escriba esta carta!

7



MARIA LUISA: Rogelio, no seas vengativo. No seas vengativo, Rogelio. No seas vengativo.
Rogelio, no seas vengativo. Me perdonas, ¢verdad? (Yendo a él y colgandosele del cuello) Si me
perdonas. Si me perdonas, si. TU me perdonas. ¢Verdad que me perdonas, Rogelio? Dime que me
perdonas. Si me perdonas, si. Me perdonas. TU me perdonas. jPobrecito mio! jLos disparates que te
he enjaretado! jMira que te he enjaretado disparates! Y jcon qué calma me escuchabas!

ROGELIO: jPsché! La experiencia.

MARIA LUISA: Laexperiencia, cverdad? Las mujeres tenemos la culpa de todo lo malo que
hagan con nosotras los hombres. Tenemos la culpa. Las mujeres tenemos la culpa. La tenemos.
Tenemos la culpa las mujeres. Los empujamos, los trastornamos, los precipitamos...

ROGELIO: jEso es! Ni mas ni menos. Dicen que hay un cuartito de hora en que la que mas mira
menos ve; la mas firme se hace de cera, y la mas amarga de caramelo. jEI cuartito de hora famoso!
Pero en cambio de ése hay otro cuartito de hora —y esto te lo dice a ti un relojero experimentado—
en que la mujer mas buena se vuelve un demonio. Ni ve, ni oye, ni entiende, ni quiere a nadie
entonces, ni le importa mas que lo que se le mete entre ceja y ceja. Sabe que es mujer, sabe lo que
vale para el hombre, sabe que el hombre no va a matarla, y aprieta los tornillos con todas sus
fuerzas. Insulta, mortifica, ofende, inventa cosas imposibles... Pide el sol, pide la luna, pide las
estrellas de rabo... ;Qué voy a contarte yo? jTu lo sabes mejor que nadie! Pos bueno: el hombre
que, como este cura, deja pasar ese cuartito de hora callao como en misa, como una penitencia, o
como se deja pasar una nube que trae pedrisco, ése esta salvado y siempre recoge su premio. El que
no tiene aguante y discute, ése ha hecho su suerte. jDios sabe addnde ira a parar! Porque a las
mujeres se les debe hacer caso siempre... menos en ese cuartito de hora. Conque dale gracias a Dios
que en vez de marido te ha deparado un termo... que conserva siempre su interior a la temperatura
que le conviene.

MARIA LUISA: jPor la gloria de mi madre, Rogelio, que este va a sé mi Gltimo cuartito de hora!
ROGELIQ:iDe esa clase!

MARIA LUISA: Claro! jLos cambiaré por los de la otra!

ROGELIQO:jAsi sea!

MARIA LUISA: jPerdoname el mal rato, Rogelio! jPerdéname de veras todos los desatinos que te
he dicho!

ROGELIO: jYa estan perdonados!

MARIA LUISA: jTodos ellos! jtodos ellos! jPorque ti comprenderéas que a mi no me hace gracia
Clavija!

ROGELIQO:jNi a nadie!
MARIA LUISA: jA mi Clavija no me hace gracia! jA mi no me hace gracia Clavija! jTe lo juro!
ROGELIO:jA ti no te hace gracia nadie mas que yo!

MARIA LUISA: jEsa es la verdad mas grande que has dicho esta mafiana! jAy, qué contenta
estoy con mi Rogelio! jQué contenta estoy!...

También después de una pelea
hay un cuartito de hora bueno



en que el carifio saborea
la miel que sale del veneno.

FIN



