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El saloncito chino
Adolfo Marsillach

POR SI HAY QUE EXPLICAR ALGO

Escribí este texto para divertirme. (En realidad t odos
hacemos las cosas para divertirnos, aunque muy pocas veces lo
consigamos). La diversión es uno de los ejercicios más
inteligentes que nos  podemos permitir los hombres. Y las
mujeres, claro. (¡Qué lata! Últimamente no se puede hablar del
«hombre» en sentido amplio sin que las feministas -no todas,
por supuesto- desenfunden el revólver). Creer que los seres
humanos -eludo, hábilmente, la calificación genérica- deben
procurar divertirse poquito porque se juegan la salvación eterna,
es una idea perniciosa de la que se han beneficiado, de diferente
modo, los monjes de la Trapa, los president es  de las
comunidades de propietarios y los conferenciantes amigos de los
Consejeros de Cultura más o menos autonómicos. La vida, en
principio, no es ni divertida ni aburrida. Lograr que sea de una
forma o de otra depende de nosotros.

Decía, pues, que escribí esta obra para divertirme. O sea,
que no pensé en la posibilidad de estrenarla: que permita un solo
espacio escénico, que tenga un reparto corto, que pueda
contrat arse algún actor pariente del empresario, etcétera. No.
Sólo quise jugar. Una noche -ignoro la razón; supongo que por
esa maldita mezcla de insomnio y aburrimiento que va a acabar
conmigo- me acordé de que en el restaurante Lhardy de Madrid
hay un curioso comedor privado de estilo supuestamente chino.
En cuanto tuve este recuerdo, me asaltó una duda: ¿ese salón
comedor era chino o japonés? A partir de esta pregunta tan tonta
como innecesaria, me apeteció escribir algo que ocurriera en un
decorado ambiguamente oriental en el que nunca se supiese si
era más chino que japonés o viceversa.

Empezaron a surgir personajes, situaciones... s in un
guión previo, sin un propósito determinado... todo imprevisible,
inconsistente e inútil. Es decir, como la vida misma. Al menos
la mía: una cosa entretenida a ratos que se me diluye en la boca
como un azucarillo.

Adolfo MARSILLACH



2

El saloncito chino
Adolfo Marsillach

PERSONAJES

VENDEDOR.

RESTAURADOR.

CAMARERO.

SEÑORA.

PIANISTA.

SHERLOCK HOLMES.

MISTER ROBINSON.

ÓRDAGO.

CONSUELO.

Parte I

Antes de levantarse el telón, se escucha una música
oriental. Después nos encontramos en el reservado de un
restaurante: es un saloncito chino muy recargado, muy

tópico y muy kitsch. En el centro hay una mesa con dos o
más sillas y otras varias apoyadas en las paredes. Entra un
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camarero con un carrito en el que van platos, copas,
cubiertos, etc. Lo dispone todo cuidadosamente sobre la
mesa e incluso, al final, enciende una pequeña vela o
candelabro. Luego se queda contemplando su trabajo

visiblemente satisfecho. Pasa un tiempo más bien largo.
Sigue sonando la música. Después, el camarero parece
tomar una decisión: recoge los platos, copas, cubiertos,

etc., que había colocado sobre la mesa y vuelve a ponerlos
en el carrito. Enseguida apaga la vela o candelabro y se
va. La mesa vuelve a quedarse vacía como al principio.

Oscuro.

Cuando se ilumina de nuevo el decorado, en escena hay
dos hombres de una edad aproximada. Uno es muy

delgado y lleva gafas y el otro es rechoncho y con bigote.
El primero es restaurador de cuadros y el segundo tiene

una tienda de aparatos ortopédicos. Les llamaremos,
respectivamente, RESTAURADOR y VENDEDOR.

VENDEDOR.- ¿Es aquí?

RESTAURADOR.- Sí, eso parece.

VENDEDOR.- Dijeron «El saloncito chino».

RESTAURADOR.- Eso dijeron.

VENDEDOR.- Bueno, pues esto es un saloncito chino.

RESTAURADOR.-: ¿Usted cree?

VENDEDOR.- Las lamparitas, los muebles, las paredes...

RESTAURADOR.- ¿Y usted cómo sabe que las lamparitas,
los muebles, las paredes... son chinas?

VENDEDOR.-  Cada dos domingos voy a comer con mi
señora a un restaurante chino que está en el centro.

RESTAURADOR.- ¿Es este?

VENDEDOR.- No, no es este.

RESTAURADOR.- Entonces...
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VENDEDOR.- Las lamparitas, los muebles, las paredes... son
iguales.

RESTAURADOR.- ¿Iguales?

VENDEDOR.- Parecidas.

RESTAURADOR.- No es lo mismo «igual» que
«parecido»: hay que hablar con precisión.

VENDEDOR.- Lo siento.

(Hay una pausa.)

RESTAURADOR.- Aparte de que puede ser japonés.

VENDEDOR.- Perdón: ¿decía?

RESTAURADOR.- Que podría ser japonés.

VENDEDOR.- ¿Quién?

RESTAURADOR.- El saloncito.

VENDEDOR.- Por mí...

RESTAURADOR.-No se desentienda del problema, hágame
el favor.

VENDEDOR.- Disculpe.

RESTAURADOR.- Es muy distinto comer en un restaurante
chino a comer en un restaurante japonés. ¿Verdad?

VENDEDOR.- Por supuesto.

RESTAURADOR.- En los restaurantes chinos tienen en la
carta arroz tres delicias.

VENDEDOR.- Sí señor.

RESTAURADOR.- En los restaurantes japoneses no tienen
en la carta arroz tres delicias.

VENDEDOR.- No señor.
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RESTAURADOR.- ¿Lo ve?

VENDEDOR.- Exacto.

(Otra pausa.)

RESTAURADOR.- De manera que no sabemos si estamos
en un saloncito chino o japonés.

VENDEDOR.- ¡Qué problema!

RESTAURADOR.- No diga «¡qué problema!» como si no
tuviese dinero para pagar el segundo plazo del impuesto sobre
la renta de las personas físicas.

VENDEDOR.- Lo tengo.

RESTAURADOR.- No me importa lo que tenga o no tenga:
lo único que pretendo es que no diga «¡qué problema!» en ese
tono.

VENDEDOR.- Perdóneme.

RESTAURADOR.- No sé s i voy a ser capaz de comer con
usted en esas condiciones.

VENDEDOR.- Tengo hambre.

RESTAURADOR.- Yo también tengo hambre.

VENDEDOR.-  En ese caso, ¿por qué no llamamos al
camarero?

RESTAURADOR.- ¿Le parece práctico?

VENDEDOR.- Practiquísimo. Podríamos tomar algo y, de
paso, ¿quién sabe?, averiguar de dónde es el saloncito.

RESTAURADOR.- ¿Cómo?

VENDEDOR.- Bueno... verá... si el camarero viene vestido
de chino... el restaurante es chino. Si no... al contrario.

RESTAURADOR.- ¿Al contrario?

VENDEDOR.- No... al contrario, no.
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RESTAURADOR.- ¿O sea?

VENDEDOR.- Nada, no he dicho nada.

(Otra pausa.)

RESTAURADOR.- ¿Usted a qué se dedica?

VENDEDOR.- Tengo una tienda.

RESTAURADOR.- Muy interesante.

VENDEDOR.- Vendo aparatos ortopédicos.

RESTAURADOR.- ¿Bragueros y todo eso?

VENDEDOR.- Y piernas de madera, sí señor.

RESTAURADOR.- Ah, piernas de madera... ¿Vende usted
piernas de madera a todo el mundo?

VENDEDOR.- A quien las necesita, especialmente.

RESTAURADOR.- ¿Y a mí?

VENDEDOR.- ¿A usted?

RESTAURADOR.- ¿Me vendería una pierna de madera?

VENDEDOR.- Pero usted tiene dos piernas.

RES TAURADOR.- ¿Y qué? ¡Vaya una falt a de
imaginación! ¿Por qué no voy a querer tener tres piernas en vez
de dos?

VENDEDOR.- Porque para andar basta con dos.

RESTAURADOR.- ¿Y si yo no la quisiera para andar? ¿Y
si yo la quisiera para otra cosa? ¿Eh? Conteste, conteste a eso.

VENDEDOR.-  ¿Por qué iba usted a querer una pierna de
madera?

RESTAURADOR.- Para llevarla debajo del braz o, por
ejemplo. ¿Qué le parece?
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VENDEDOR.- Muy bien.

RESTAURADOR.- Me alegro. Tendrá us ted que darme su
dirección: un día de estos me pasaré por su tienda.

VENDEDOR.- A sus órdenes. (Pausa.) ¿Llamamos al
camarero?

RES TAURADOR.-  A veces  me result a us t ed
profundamente desagradable, señor mío. ¿Por qué tanta
insistencia en llamar al camarero? ¿Podríamos deducir de ella
que no le interesa mi conversación?

VENDEDOR.- En absoluto.

RESTAURADOR.- Es que, de ser así, prefiero que me lo
diga. No me gustan las medias tintas, compréndalo.

VENDEDOR.- Me encanta hablar con usted, de veras, p ero
en algún momento tendremos que comer. Vamos, digo yo.

RESTAURADOR.- ¿Quiere decir que a usted le da igual
que el saloncito sea chino o japonés con tal de saciar su hambre?

VENDEDOR.- Realmente, dicho de ese modo...

RESTAURADOR.- El ser humano es, con frecuencia,
menos racional de lo que creemos. ¿Se ha detenido a pensarlo?

VENDEDOR.- No.

RESTAURADOR.-  Hágalo. Los animales comen para
sobrevivir. Les da igual el sitio, el ambiente, la atmósfera... No
eligen la vajilla, los manteles, los cubiertos... No piden una mesa
agradable, un rincón íntimo, una mesa discreta... Si lo hiciesen,
los leones tendrían el número de teléfono de los mejores
restaurantes de África y los hipopótamos poseerían la tarjeta
Visa de la serie Oro. ¿Me sigue?

VENDEDOR.- Lo intento.

RESTAURADOR.- Cuando el hombre se abandona a sus
instintos se asemeja a la bestia. ¿Le incomoda la palabra?

VENDEDOR.- No mucho.

RESTAURADOR.- Ocurre más veces de lo deseable. En el
momento en que la Humanidad desdeña las normas estéticas,
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acaba comiendo hamburguesas en los Mac Donald's y violando
a las niñas a la salida de los colegios.

VENDEDOR.- ¿Usted cree?

RESTAURADOR.-  No lo dude. Lo que diferencia al ser
humano del resto de los mamíferos es su obsesiva preocupación
por saber si los saloncitos de los restaurantes son chinos o
japoneses.

VENDEDOR.- Muy bien traído.

RESTAURADOR.- ¿Nada más?

VENDEDOR.- ¡Estupendo!

RESTAURADOR.- Eso está mejor.

(Pausa.)

VENDEDOR.- Disculpe la pregunta, pero, ¿de qué nos
conocemos?

RESTAURADOR.- ¿Conocernos?

VENDEDOR.- Quiero decir, ¿dónde nos hemos visto?

RESTAURADOR.- ¿Usted va por el Museo del Prado?

VENDEDOR.- Poco.

RESTAURADOR.- Entonces, no sé.

VENDEDOR.- ¿Es usted pintor?

RESTAURADOR.- No: restauro cuadros.

VENDEDOR.- Ah, un artista.

RESTAURADOR.- Pues sí, un artista. Hay quienes nos
menosprecian, nos disminuyen, nos ningunean. ¿Conoce este
verbo: ningunear?

VENDEDOR.- No.

RESTAURADOR.- Da igual: es muy expresivo. ¿Y sabe
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usted por qué nos ningunean?

VENDEDOR.- Lo ignoro.

RESTAURADOR.- Porque no se atreven a afrontar la
realidad; porque, en el fondo, nos tienen miedo.

VENDEDOR.- ¿Miedo?

RESTAURADOR.-  Miedo, sí: hay que tener mucho valor
para decir las cosas como son. Reflexione: ¿qué hubiese sido de
Velázquez sin un buen restaurador?

VENDEDOR.- ¿Qué?

RESTAURADOR.- Un fracaso, un gran fracaso, un enorme
fracaso: las M eninas desconocidas, la fragua de Vulcano
arruinada, Felipe IV hecho un miserable... Veláz quez tuvo su
mérit o, desde luego, tampoco hay que quitárselo, pero
nosotros... ¡nosotros!

VENDEDOR.- ¡Ustedes...!

RESTAURADOR.- Sin nosotros la historia de la pintura no
pasaría de ser un tomo de la Enciclopedia Británica.

VENDEDOR.- ¿Y Velázquez?

RESTAURADOR.- Un recuerdo, una sombra... ¡nada!

VENDEDOR.- ¿De manera que no nos hemos visto antes?

RESTAURADOR.- No sé qué relación tiene una cosa con
la otra pero, en fin..., es posible.

VENDEDOR.- Entonces, ¿qué hacemos aquí?

RESTAURADOR.- Averiguar si este saloncit o es chino o
japonés. ¿Le parece poco?

(Pausa.)

VENDEDOR.- ¿Y si nunca lo averiguamos?

RESTAURADOR.- No me gusta la gente derrotista. ¿Usted
sabe qué es una persona derrotista?
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VENDEDOR.- Más o menos.

RESTAURADOR.- No; «más o menos», no; defínase: ¿lo
sabe?

VENDEDOR.- No.

RESTAURADOR.- Una persona derrotista es la misma
p alabra lo dice alguien que cree en la derrota. Y que, p or lo
tanto, sin querer, la provoca.

VENDEDOR.- Ya. ¿Puede suponerse que las derrotas no se
producirían si no hubiese derrotistas?

RESTAURADOR.- Puede.

VENDEDOR.- Luego, las guerras las pierden los derrotistas.

RESTAURADOR.- No. Las  guerras -lamentablemente- las
p ierden todos. (Excepto, claro, los que las ganan). Los
derrotistas lo que hacen es anticiparse.

VENDEDOR.- Tiene su mérito.

RESTAURADOR.- No crea. Pensar que las cosas van a salir
mal es muy fácil.

VENDEDOR.- ¿Por qué?

RESTAURADOR.- Porque todo sale mal menos tres o
cuatro casualidades que salen bien.

VENDEDOR.- Usted también es derrotista.

RESTAURADOR.- Se equivoca. La diferencia está en que
los derrotistas tienen ideales y yo no. Donde ellos opinan, yo
observo.

VENDEDOR.- Total: usted cree que llegaremos a saber si
este saloncito es chino o japonés.

RESTAURADOR.- ¡Yo no he dicho eso y no estoy
dispuesto a tolerarle que tergiverse mis palabras! Lo que yo he
dicho es que dudar de que vayamos a averiguarlo es una postura
inevitablemente derrotista.

VENDEDOR.- De acuerdo, de acuerdo, ust ed gana pero yo
no me puedo pasar aquí todo el día.
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RESTAURADOR.- ¿No?

VENDEDOR.- No.

RESTAURADOR.- ¿Por qué?

VENDEDOR.- Tengo que volver a mi tienda. Dije que en
hora y media regresaría.

RESTAURADOR.- Aún no ha pasado hora y media.

VENDEDOR.- Pero va a pasar: lo presiento.

RESTAURADOR.- ¿Y qué tiene usted que hacer dentro de
hora y media?

VENDEDOR.- Me han encargado dos pechos de goma y una
cadera de caucho.

RESTAURADOR.- ¿De modo que por dos pechos de goma
y una cadera de caucho va usted a perderse el placer de almorzar
conmigo?

VENDEDOR.- No podremos almorzar si no viene el
camarero.

RESTAURADOR.- ¡Me tiene ust ed muy harto con su
historia del camarero! No será de su familia, imagino.

VENDEDOR.- No.

RESTAURADOR.- Ni su novio.

VENDEDOR.- Tampoco.

RESTAURADOR.- Entonces llámelo de una vez, ¿a qué
espera?

(El VENDEDOR pulsa el timbre cuyo sonido se repite
obsesivamente como un eco.)

VENDEDOR.- Vendrá, ¿no?

RESTAURADOR.- Naturalmente: t odos los restaurantes
tienen camareros.
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VENDEDOR.- Bueno, cerca de mi casa hay un autoservicio.

RESTAURADOR.- Los aut oservicios no son restaurantes.

VENDEDOR.- Pero se come.

RESTAURADOR.- No todos los  sitios donde se come son
restaurantes. Ocurre como con el amor. ¿Usted puede
comprender que yo hable de amor?

VENDEDOR.- Si se empeña...

RESTAURADOR.- El amor es cómplice, participativo y
colaborador. ¿No cree?

VENDEDOR.- Sin duda.

RESTAURADOR.- Como los restaurantes. En cambio los
autoservicios... ¿Usted es onanista?

VENDEDOR.- En ocasiones.

RES TAURADOR.- Bueno, pues ahí está: los autoservicios
son una forma, como cualquier otra, de masturbarse.

(Se abre la puerta del saloncito y aparece el CAMARERO.
Viene vestido de smoking y trae un enorme menú debajo

del brazo.)

CAMARERO.- ¿Llamaban?

RESTAURADOR.- ¿Es usted el camarero de este saloncito?

CAMARERO.- Desde mi más tierna infancia; sí, señor.

VENDEDOR.- Tenemos hambre.

CAMARERO.- Lo comprendo perfectamente, señor. Es
relativamente frecuente que los individuos  con cierto apetito
acaben acudiendo a un restaurante.

VENDEDOR.- ¿Qué nos recomienda?

CAMARERO.- ¿De comer?

VENDEDOR.- Sí, claro, de comer.
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CAMARERO.- Veamos. (El CAMARERO abre la enorme
carta y lee en tono monocorde una interminable lista de
platos en francés y en inglés.) Potage du jour ou Consomé en
Tasse, Bisque de langoustines a la fleur de safran, Petits piments
rouges farcis a la Morue, Salade gourmande a la façon de
Michel Guerard, Foie gras des Landes micuit a la Gelée, Morue
fraîche en écailles multicolore sauce basilisc tomatée, Filet de
petit merlu de ligne a la vapeur, Filet grillé maître d'hotel, Gigot
de mouton a l'os, Rognon de veru grillé au bacon, Brochette de
coeurs de canard a la landaise, Poule farci sauce supreme aux
champignons, Emincé de magret de canard grillé sauce poivre,
Salmis de cuisses de canette, au vin de Madiran, Pigeon roti a
l'ail doux, Scrambled egg with smoked salmon, Mussels in white
wine, Grillet halibut with anchovy butter, Grilles dover sole,
Steak kidney and mushroom pie, Aylesbury duckling whit
orange sauce, Roast ribs of beef with Yorkshire pudding, Grilled
filet of pork with onion confit, Terrine of chicken with green
pepper sauce, Poached haddock glazed with a cheese sauce and
Venison with pear and chestnuts. (Cuando termina la lectura.)
Fuera de la carta, también tenemos salmonetes.

(Pausa espesísima.)

RESTAURADOR.- ¿Y chino? ¿No tienen ustedes alguna
especialidad china? Arroz tres delicias, verbigracia.

CAMARERO.- El arroz tres delicias es un plato cantonés, y
nosotros con los cantoneses...

RESTAURADOR.- Pero este es un saloncito chino.

CAMARERO.- ¿Usted cree?

VENDEDOR.- Las lamparitas, los muebles, las paredes...

CAMARERO.- Un primo mío, que fue hippy en el Tíbet,
decía que la diferencia entre la apariencia y la realidad es más
fina que el velo de la novia cuando quiere ser besada.

RESTAURADOR.- Entonces, es un saloncito japonés.

CAMARERO.- La diferencia entre la apariencia... ¿le repito
lo de mi primo?
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VENDEDOR.- ¿Sabe una cosa? Estoy cansado de tanta
sutileza. ¿Están frescos los salmonetes?

CAMARERO.- Fresquísimos.

VENDEDOR.- Tráigalos.

(El CAMARERO hace ademán de ir a buscar los
salmonetes.)

RESTAURADOR.- Un momento: ¿cómo se llama usted?

CAMARERO.- No.

RESTAURADOR.- No... ¿qué?

CAMARERO.- No... simplemente. Es un nombre cortito,
pero muy práctico. Tiene sus ventajas. ¿No?

VENDEDOR.- Sí.

CAMARERO.- Me alegro.

(El CAMARERO se va.)

VENDEDOR.- No me gusta, no me gusta un pelo.

RESTAURADOR.- Entonces, ¿por qué le ha encargado los
salmonetes? Pueden estar envenenados.

VENDEDOR.- Hombre, no tendría gracia que, después de
abandonar mi tienda y de decidirme a comer con un
desconocido en un saloncito que no sabemos si es chino o
japonés, encima me envenenaran con unos salmonetes.

RESTAURADOR.- Tiene usted mentalidad de vendedor de
suspensorios: lo único que le preocupa es la salud.

VENDEDOR.- ¿Y a usted?

RESTAURADOR.- Yo miro más alto.

VENDEDOR.- ¿Adónde?
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RESTAURADOR.- Es difícil de exp licar. Los que
restauramos cuadros vemos la vida de otra manera.

VENDEDOR.- Ah, ¿sí? ¿Cómo?

RESTAURADOR.- ¿Sabe lo que hay debajo de una capa de
pintura?

VENDEDOR.- No.

RESTAURADOR.- Otra capa de pintura. Y lo que hay
debajo de otra capa de pintura, ¿lo sabe?

VENDEDOR.- No.

RESTAURADOR.- Aún otra capa de pintura. Y otra y otra
y otra. Así, hasta el infinito.

VENDEDOR.- Me está engañando, trata de confundirme.
Las capas de pintura se acaban; no sé cuándo, pero se acaban.

RESTAURADOR.- No lo creo. Pero, aunque así fuese,
aunque viniera un sabio descendiente de los indios chichimecas
y lo demostrara, yo lo negaría.

VENDEDOR.- ¿Por qué?

RESTAURADOR.- Porque la pintura sin misterio no me
interesa.

(Pausa.)

VENDEDOR.- ¿Estarán buenos los salmonetes?

RESTAURADOR.- No me distraiga, se lo ruego: estaba
pensando en mí.

VENDEDOR.- ¿Y qué tal?

RESTAURADOR.- Fantástico. Estaba pensando que si
algún día las capas de pintura se acabasen yo... bueno... yo... me
suicidaría.

VENDEDOR.- Vaya. Tan grave, ¿no?

RESTAURADOR.- Imagínese.
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VENDEDOR.- ¿Cree usted que yo debería hacer lo mismo si
un día se me acabaran las piernas de madera?

RESTAURADOR.-  No lo sé; no me obligue a aceptar
responsabilidades, hágase cargo.

VENDEDOR.- A mí no me apetece suicidarme. No por nada,
pero... en fin... no me apetece. Estoy casado... tengo dos hijos
y ... y una casa de campo. Es pequeña y está llena de arañas ,
moscas, mosquitos... Debajo de un árbol muy grande se ha
escondido un topo que se está comiendo las raíces y que un día
se cargará el árbol y el árbol se cargará la casa, pero mientras
tanto... Mi mujer se llama Andrómeda, lo cual no deja de ser un
capricho, ya ve usted. Y mi hijo mayor no ha hecho la «mili»
porque es asmático.

RESTAURADOR.- ¿Y por todo eso no le ap etece
suicidarse?

(Pausa.)

VENDEDOR.- ¿Me equivoco?

RESTAURADOR.- El suicidio es un mal menor.

VENDEDOR.- ¿Y cuál es el mayor?

RESTAURADOR.- No me interrumpa. A los suicidas se les
mira de reojo porque es imposible hablar con ellos... después.

VENDEDOR.- A todos los muertos les pasa lo mismo.

RESTAURADOR.- No crea. A nadie le sorprende que los
muertos no hablen después de muertos porque han muerto sin
querer, sin proponérselo. En cambio los suicidas...

VENDEDOR.- Dígame.

RESTAURADOR.- Es como si hubieran dejado una
conversación sin terminar. Algo poco delicado, realmente.

VENDEDOR.- Es verdad.

RESTAURADOR.- Aunque a mí no me importaría
suicidarme porque yo, desde luego, soy una persona poco
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educada.

VENDEDOR.- Desde luego.

RESTAURADOR.- ¿Se me nota?

VENDEDOR.- Algo.

RESTAURADOR.- Me alegro. A mí, si no me quedara otro
remedio, me gustaría suicidarme en Ostende.

VENDEDOR.- Ostende... Ostende...

RESTAURADOR.- No haga esfuerzos. Cuando se tiene una
tienda de aparatos ortopédicos, es imposible saber dónde está
Ostende.

VENDEDOR.- Lo siento.

RESTAURADOR.- Me hago cargo. La ventaja de suicidarse
en Ostende es que, pase lo que pase, es mortal de necesidad.

VENDEDOR.- No sabía.

RESTAURADOR.- Me explico: primero, el agua está muy
fría y las probabilidades de un síncope son muy altas y, después,
el mar allí es profundo como el asombro y las gent es que se
ahogan en sus aguas jamás vuelven a la orilla, jamás.

VENDEDOR.- Tengo que ir a Ostende. ¿Sabe usted si hay
viajes organizados?

RESTAURADOR.- Una vez tuve una amante.

VENDEDOR.- ¡No me diga!

RESTAURADOR.- Estábamos en Ostende... en un hotel...
Era una mañana nublada y borrascosa. ¿Puedo decir que era una
mañana nublada y borrascosa?

VENDEDOR.- Está en su derecho.

RESTAURADOR.- Ella se quedó en la terraza y yo me fui
a bañar. Lo último que vi, cuando me encontraba entre las olas,
fue su pamela blanca sobre la que se había posado una gaviota.
¿También puedo decir que una gaviota se había posado sobre su
pamela blanca?

VENDEDOR.- No lo dude.
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RESTAURADOR.- Estuve nadando más de dos horas.
Cuando volví, ella me dijo, levantando los labios de su taza de
té: «Si un día te suicidas en Ostende, ent onces ese día voy a
creer en Dios».

VENDEDOR.- ¡Qué barbaridad!

(Se abre la puerta y aparece el CAMARERO con dos
salmonetes inmensos y flambeados.)

CAMARERO.- ¡Los salmonetes!

(Oscuro y música oriental. Cuando vuelve la luz, se abre la
puerta del saloncito chino y aparece una SEÑORA

envuelta en un aparatoso abrigo de pieles. Ha debido de
ser guapa, pero el paso de los años y un insoportable
maquillaje la convierten en una máscara patética. Es

grande, gorda y torpe. Lo primero que hace al llegar es
quitarse el abrigo teniendo muchísimo cuidado en

doblarlo bien antes de colocarlo en algún sitio. Luego,
pasea por la habitación, descubre el timbre para avisar al
Camarero y lo pulsa. Como ha ocurrido antes, el sonido se
repite como un eco, lo que no sorprende en absoluto a la
Señora, quien saca un gran pañuelo de seda y se suena

ruidosamente. No tarda en volver a abrirse la puerta para
que llegue el CAMARERO.)

SEÑORA.- Ha tardado usted mucho.

CAMARERO.- Lo siento. Vine en cuanto oí el timbre.

SEÑORA.- Mal asunto. Un buen camarero debe anticiparse
a los timbres.

CAMARERO.- No sabía.

SEÑORA.- Los buenos camareros sirven la lubina en
«papillote» antes de que los clientes la pidan.

CAMARERO.- Admirable.
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SEÑORA.- Ocurre como en el amor. ¿Sabe us t ed en qué se
distingue un buen amante?

CAMARERO.- Lo ignoro.

SEÑORA.- Los amantes de calidad son los que se desesperan
sin motivo, los que se sienten traicionados sin serlo, los que se
van aunque nadie les señale la puerta. ¿Me comprende?

CAMARERO.- A medias. Lamentablemente en este
restaurante no tenemos lubina.

SEÑORA.- ¿Ni siquiera en «papillote»?

CAMARERO.- Ni siquiera.

SEÑORA.- (Alarmada.) No me diga que este es un
restaurante chino.

CAMARERO.- O japonés.

SEÑORA.- Ni chino ni japonés. Detesto los restaurantes
chinos y japoneses. Y, sobre todo, no aguanto los restaurantes
que, encima, no se sabe si son chinos o japoneses.

CAMARERO.- Terrible.

SEÑORA.- Sí, terrible, terrible. Un día en Xian me indigesté
con unos huevos milenarios y una noche en Pekín se me clavó
en la garganta la espina de una ballena cruda con salsa de
cerezos.

CAMARERO.- ¿Y qué pasó?

SEÑORA.- Tuvo que operarme sobre la mesa, y con un
cuchillo de oro, afortunadamente, un cirujano catalán que había
conocido a la Tebaldi.

CAMARERO.- La señora está estupenda para haber pasado
por una situación tan peligrosa.

SEÑORA.- Gracias.

CAMARERO.- ¿Quiere la señora la carta o p refiere tomar
algo mientras tanto?

SEÑORA.- Mientras tanto... ¿qué?

CAMARERO.- No lo sé... depende.
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SEÑORA.- Le voy a revelar un secreto: es t oy esperando a
alguien.

CAMARERO.- Es natural.

SEÑORA.- No, no es natural, pero lo estoy esp erando. Se
trata de un individuo bajito, con gafas y peluquín, y vestido de
frac. Ya se sabe que todos los individuos bajitos, con gafas y
peluquín y vestidos de frac son sospechosos, pero, a pesar de
todo, le ordeno que le deje pasar.

CAMARERO.- Sí señora.

SEÑORA.- Entonces sírvame un grog.

CAMARERO.- Un grog.

SEÑORA.- Con mucho coñac, hágame el favor. (Alguien
llama a la puerta con los nudillos.) Debe de ser él: mucho
cuidado.

CAMARERO.- ¿Qué hago?

SEÑORA.- Abra, ya se lo he dicho.

(El CAMARERO abre la puerta y aparece el VENDEDOR
de aparatos ortopédicos que conocimos en el cuadro

anterior y que viene ahora vestido de pinche de cocina.)

VENDEDOR.- No quisiera est orbar, pero preguntan en la
cocina si alguien va a querer lubina.

SEÑORA.- (Al Camarero.) ¿Quién es este personaje?

CAMARERO.- No sé cómo se llama: nunca le he preguntado
su nombre.

SEÑORA.- ¿Nunca?

CAMARERO.- (Como excusándose.) Bueno, en realidad,
hace poco que trabaja aquí. (Al VENDEDOR.) ¿Verdad?

VENDEDOR.- Poquísimo.

CAMARERO.- Antes vendía aparatos ortopédicos.
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VENDEDOR.- Tenía una tienda. Un buen negocio, sí señora.

SEÑORA.- ¿Y por qué lo dejó?

CAMARERO.- La vida es muy  extraña. (De nuevo al
VENDEDOR.) ¿Verdad?

VENDEDOR.- Muchísimo.

CAMARERO.- (A la SEÑORA.) Una vez conoció a un
restaurador de cuadros.

VENDEDOR.- Uno que acabó suicidándose en Ostende.

SEÑORA.- ¿Tan lejos?

VENDEDOR.- ¿La señora sabe dónde está Ostende?

SEÑORA.- Yo he sido la mejor jugadora de bacarrá de todo
el Mar del Norte.

VENDEDOR.- (Admirativo.) ¡Vaya!

CAMARERO.- Fue un golpe muy fuerte: lo del suicidio...
Cerró su tienda de aparatos ortopédicos y me pidió quedarse en
el restaurante como pinche de cocina.

VENDEDOR.- A veces el olor a fritos me traspone un poco,
pero me aguanto.

CAMARERO.- (Dando por terminada la conversación.)
¿El grog con una rajita de limón?

SEÑORA.- Se lo ruego.

CAMARERO.- Ahora mismo. (Al VENDEDOR.) Anda,
vámonos.

VENDEDOR.- Entonces, la lubina...

CAMARERO.- Otro día.

(Se van. El CAMARERO muy comedido y el VENDEDOR
haciendo grandes reverencias. En cuanto se han

marchado, la SEÑORA vuelve a sacar su gran pañuelo de
seda y se suena estrepitosamente. Luego adelanta con
decisión hasta la corbata y empieza a cantar el aria de
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soprano «Vissi D'Arte» del segundo acto de Tosca.
Cuando llega al final y en la frase «perche, perche signor»

pasa de un «si bemol» a un «la», pega un gallo
escandaloso. Mientras, ha llegado el individuo que antes

hemos descrito como bajito, con gafas y un peluquín y
vestido de frac. Le llamaremos -pronto vamos a conocer la

razón- PIANISTA.)

PIANISTA.- Te lo dije: te ibas a quedar sin aliento.

SEÑORA.- Nunca me he quedado sin aliento.

PIANISTA.- Tienes la manía de querer exp resar demasiado.

SEÑORA.- Soy una cantante expresiva. La más expresiva del
mundo occidental: lo dijeron en un reportaje publicado en la
revista «Oggi», Roma.

PIANISTA.- Tiras del «tempo», Charo, siempre te lo digo.

SEÑORA.- No me llames Charo: me molesta.

PIANISTA.- Está bien, pero la culpa es tuya. No se p uede
tirar tanto del «tempo»: te ahogas.

SEÑORA.- He cantado el «Vissi D'Arte» de Tosca en todos
los grandes  t eatros que existen. La he cantado en óperas, en
recitales... en París, en Londres, en Nueva York, en Sydney, en
Tokio, en Ottawa, en Nueva Delhi y en Sitges... y jamás me he
ahogado: ¡jamás!

PIANISTA.- Hoy has pegado un gallo terrorífico en el Gran
Teatro Municipal y a la señora del alcalde, que estaba en un
palco, le ha dado un soponcio y han tenido que llevársela al
botiquín.

S EÑORA.- Lo más detestable de ti es tu facilidad p ara
inventar historias: deberías ser guionista de algún concurso de
televisión.

PIANISTA.- No puedo escribir guiones: toco el piano.

SEÑORA.- La última vez ... ¡conmigo! Creo que ya nunca
volverás a acompañarme.

PIANISTA.- No importa. La vida está llena de oportunidades:
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lo dijo Wagner la noche en que se desp idió de Luis II de
Baviera.

SEÑORA.- No me gustan tus citas. Y en todo caso, Wagner
no sabía cantar.

PIANISTA.- Eso es cierto.

SEÑORA.- Yo, en cambio, siempre he tenido una voz fresca,
redonda, impoluta... ¿Y sabes por qué he tenido siempre una voz
fresca, redonda e impoluta? Pues porque nunca he abusado del
tabaco... ni de lo otro.

PIANISTA.- ¿No?

SEÑORA.- No. Una tarde que el Gran Duque de Sajonia me
ofreció un «partagás» en Montecarlo, le di una sonora bofetada
que desp ert ó a un gendarme en la aduana de Ventimiglia. En
cuanto a lo otro...

PIANISTA.- ¿Sí?

SEÑORA.- Los cantantes debemos ser castos como
querubines.

PIANISTA.- Sí, pero la Patti...

SEÑORA.- A Adelina Patti la perdió la lasaña verde, todo el
mundo lo sabe. Y en lo referente a Tito Schipa, por ejemplo, se
le fue la fuerza por un conducto vergonzoso: no hablemos de
esto.

PIANISTA.- Está bien, está bien, pero, Charo...

SEÑORA.- No me llames Charo, ¡coño!

PIANISTA.- (Como si no l a hubiese oído.) Las voces se
estropean, los años pasan...

SEÑORA.- ¡Mentira, mentira cochina!: Leoncavallo nunca
cumplió años.

PIANISTA.- ¡Pero se murió!

SEÑORA.- Sí, pero póstumo. Leoncavallo murió póstumo...
como Bergamín... ¡y como yo! He pedido al Presidente de la
Unesco que me construya en el cementerio Père Lachaise de
París un panteón en el que quepan mis mejores recuerdos: una
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mesita rococó de Il matrimonio secreto de Cimarrosa cuando lo
canté en la Scala de Milán el 1 de enero de 1936... un sillón de
Las  bodas  de Fígaro de Mozart cuando lo representé en el
Metropolitan de Nueva York, y un sofá de La traviata en mi
interpretación en el San Carlos de Nápoles en 1940...¡Cómo lo
recuerdo! En el momento de mi muerte -yo siempre me he
muerto muy bien, debo reconocerlo- justo al terminar de cantar
aquello de «Addio del passato», el teatro estuvo a punto de
venirse abajo por los aplausos. Un crítico malévolo dijo que eso
fue porque en la casa de al lado estaban cons t ruy endo un
parking, pero, naturalmente, nadie se lo creyó. Aparte de que,
bueno, ese crítico me perseguía con no muy buenas intenciones
y claro... Aunque me esté mal el decirlo, yo he tenido a media
Italia rendida a mis pies. Una noche que canté Aida en las
Termas de Caracalla, Rimski Korsakov, mi querido Nicolai, me
envió un ramo de rosas blancas desde San Petersburgo con una
nota que decía: «La Perspectiva Nevsky está blanca como estas
rosas, pero mi corazón arde cuando pienso en usted». Se
comprende: acababa de escribir Capricho Español y estas cosas
influyen.

PIANISTA.- No eres inmortal, Charito.

SEÑORA.- ¿Y tú cómo lo sabes, maldito bastardo de las fusas
y  las corcheas? ¿En qué oscuro y maloliente pentagrama has
leído que voy a morirme? ¡Contesta, engendro cavernícola de
algún desvariado contrapunto!

PIANISTA.- ¿No se murió la Callas? ¿No se murió incluso
Onassis?

SEÑORA.- A la Callas se la cargó Jaqueline Kennedy de una
perdigonada a contramano, y Onassis... ¡pobre Onassis...! Un
atardecer tormentoso quiso meterme mano debajo de un olivo
allá en Skorpios y yo le dije que de ninguna manera.

PIANISTA.- Por la voz.

SEÑORA.- Por la tormenta. Me estaba poniendo perdida y me
caían churretones por las mejillas.

PIANISTA.- No es cierto. Nunca conociste a Onassis: le
confundes con un constructor de apartamentos que tenía un
fuera borda en Palma.

SEÑORA.- Morirás ahorcado de una bambalina, te comerá la
lengua el sindicato de traspuntes, te pinchará el culo el primer
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violín del Liceo y te enterrarán en una cesta de mimbre llena de
pelucas Luis XV. Amén.

(Se abre la puerta y aparece el CAMARERO quien viene
acompañado del VENDEDOR, del que ya se ha dicho que

se ha transformado en pinche de cocina.)

CAMARERO.- Su grog. (El VENDEDOR/PINCHE coloca
una bandeja con el grog preparado sobre la mesa y el
CAMARERO se dispone a encenderlo.) ¿Interrumpimos?

PIANISTA.- No. Simplemente hablábamos sobre la
inmortalidad.

CAMARERO.- (Interrumpi e ndo su actividad.) Muy
interesante.

SEÑORA.- (Refiriéndose al pianista.) Según este
«caballero», la inmortalidad no existe.

VENDEDOR.- Cierto.

SEÑORA.- ¿Y usted cómo lo sabe?

VENDEDOR.- Bueno, si la inmortalidad existiese los
vendedores de aparatos ortopédicos habríamos sido los primeros
en enterarnos.

SEÑORA.- ¿Por qué?

VENDEDOR.- Por lo del «stock»... sólo por eso:
necesitaríamos más piernas de madera.

PIANISTA.- (Al CAMARERO.) ¿Y usted qué opina?

CAMARERO.- Mire us t ed, en los sitios como este lo de la
inmortalidad no se plantea.

SEÑORA.- Yo he sobrevivido a una amibiasis  que se me
declaró en un trayecto por el Amazonas desde Atalanta hasta
Fitzcarraldo, allí donde una vez dicen que cantó Caruso.

PIANISTA.- Eso no prueba nada.

SEÑORA.- Eso prueba que el collar de esmeraldas que me
regaló el Presidente Ospina de Colombia en Bogotá, y que había
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pertenecido a su abuela Doña Isabel Martos de Ospina, una gran
señora y la mejor cocinera de ajiaco de todo el valle del Cauca,
además de ser falso traía mala suerte.

PIANISTA.- No debes volver a cantar el «Vissi D'Arte»,
Charito.

SEÑORA.- ¡No me llames Charo ni Charito ni nada
semejante, odioso eunuco de la pianola y el peluquín! ¡No me lo
llames y menos delante de extranjeros!

CAMARERO.- (Discreto.) Si molestamos...

VENDEDOR.- (Huidizo.) Yo tendría que ir a preparar la
lubina...

SEÑORA.- Aun en el supuesto de que yo no sea inmortal -lo
cual, naturalmente, tendría que demostrarse- mi canto no morirá
nunca: resonará en los oídos de todos los que me escucharon.

PIANISTA.- Los que te escucharon también se morirán.

SEÑORA.- Quedarán los discos, las  grabaciones, las
videotecas...

PIANISTA.- Pueden rayarse, perderse, inundarse...

SEÑORA.- ¡Aunque esto sucediese, como una maldición del
Dios de la Armonía, siempre quedará el eco de mi voz en la
Gruta Azul de Capri un crepúsculo en el que le canté a Axel
Munthe el aria más hermosa de Madame Buterfly!

(Hay una pausa después de esta explosión atormentada de
la SEÑORA.)

CAMARERO.- ¿Saben una cosa? El arte es inmortal porque
se equivoca.

PIANISTA.- ¿Qué quiere decir?

CAMARERO.- Si nadie diera un gallo en el «Vissi D'Arte»,
no valdría la pena cantar Tosca.

VENDEDOR.- Eso es. Ocurre como con los  ap aratos
ortopédicos...
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PIANISTA.- Cállese.

VENDEDOR.- Disculpe.

SEÑORA.- (Al CAMARERO.) Según eso...

CAMARERO.- Lo único que tiene sentido es el error.

PIANISTA.- No en la música.

CAMARERO.- También en la música.

SEÑORA.- Strauss decía que acertar es una horterada.

PIANISTA.- Strauss estaba muy ocupado componiendo
Ariadna en Naxos y no pudo decir esta tontería.

SEÑORA.- Strauss -el divino Ricardo- nunca dijo tonterías.

PIANISTA.- El mundo se mueve por la razón y la raz ón es
infalible.

CAMARERO.- También los Papas  son infalibles y, sin
embargo, les duele el estómago.

VENDEDOR.- Yo le vendí un braguero a un Papa que tenía
una hernia de hiato.

PIANISTA.-  Charito se ha ahogado hoy en el Gran Teatro
Municipal al pasar de un «Si bemol» a un «La» y por eso tiene
que dejar de cantar.

CAMARERO.- ¿Por qué? Es injusto.

VENDEDOR.- (Refiriéndose al PIANISTA.) Se le ha subido
el peluquín a la cabeza.

CAMARERO.- Precisamente ahora, cuando no llega a dar
una nota, cuando le falta aliento, cuando se ahoga, es cuando es
mayor su grandeza. Si vivir no fuese un continuo error, el
hombre no habría traspasado la edad de piedra.

PIANISTA.- Eso lo dice usted porque trabaja en un saloncito
chino que parece japonés.

CAMARERO.- Diría lo mismo si trabajara en un saloncito
japonés que pareciera chino.

VENDEDOR.- Tiene razón: es muy suyo.
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PIANISTA.- (A la Señora.) Adiós. Te dejo con tus recuerdos
de La Scala, de La Fenice, del San Carlos.. .  de París, de
Amsterdam, de Estocolmo... con tus sillas, tus sofás, tus espejos
rococó... las flores blancas de Rimski Korsakov, los p eriplos
griegos con Onassis, los  martinis secos del Harry's Bar de
Venecia, los jardines  et ernos del gran Rajá de Kapurtala, los
bigotes hirsutos del Barón Von Bareg del Imperio
austro-húngaro... Te dejo con tu imposible trayecto del «Si
bemol» al «La» del aria del segundo acto de Tosca... En nombre
de la perfección del Arte... adiós, Charito.

SEÑORA.- ¡Que no me vuelvas a llamar Charito, joder! (Se
saca un estilete de la manga y se lo clava al PIANISTA en el
corazón, quien cae al suelo desplomado. Después la
SEÑORA se vuelve hacia el CAMARERO y el VENDEDOR
y dice.) ¿Les importaría echarme una mano, por favor?

(Entre los tres levantan un par de losas del escenario y
entierran al PIANISTA. Suena una música oriental y

oscuro.)

(Cuando vuelve a iluminarse el escenario, vemos cómo se
abre la puerta sigilosamente. Lo primero que aparece es
una pipa y el ala de una típica gorra escocesa. Detrás de

ellas, el rostro de un individuo que corresponde a un
hombre vestido como Sherlock Holmes. S i nadie se

atreviese a negar esta posibilidad, podríamos afirmar
incluso que es SHERLOCK HOLMES. Los hechos parecen

confirmarlo porque el recién llegado saca una lupa y se
pone a husmear concienzudamente por todo el saloncito.
En un momento determinado se coloca de rodillas en el

suelo y aplica la lupa sobre las losas donde segundos antes
hemos visto enterrar al PIANISTA. Casi de inmediato

llega la SEÑORA que hacía de soprano y que ahora viene
vestida con un vestido negro ceñidísimo, un delantal rosa

y una cofia del mismo color.)

SEÑORA.- Por favor... la gorra... ¿me permite?

SHERLOCK.- (Sobresaltado.) ¿Decía?
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SEÑORA.- La gorra.

SHERLOCK.- ¿Usted quién es?

SEÑORA.- Me llamo Charo y trabajo en este restaurante... en
la guardarropía: la gorra.

SHERLOCK.- ¿La gorra?

SEÑORA.- Sí, usted me da la gorra y yo le entrego una ficha.
Es una práctica bastante habitual. ¿Usted no viaja?

SHERLOCK.- Bueno, a veces voy a Baskerville, England.

SEÑORA.- Eso no es viajar. Ustedes los ingleses, como viven
en una isla, siempre tienen miedo de caerse al agua.

SHERLOCK.- Le advierto que nuestra Navy...

SEÑORA.- Si va usted a hablarme de Trafalgar, rompamos la
baraja.

SHERLOCK.- I beg your pardon.

SEÑORA.- De acuerdo.

SHERLOCK.- ¿Usted viaja mucho?

SEÑORA.- Antes más que ahora, pero, en fin... no me quejo.
¿Qué? ¿Me da la gorra?

SHERLOCK.- Es que sin la gorra... no sé si me comprende.

SEÑORA.- (Contundente.) Nada.

SHERLOCK.- Verá... no sé cómo decírselo... (Bajando
mucho la voz.) Yo soy Sherlock Holmes.

SEÑORA.- (Que no le ha entendido.) ¿Le importaría hablar
más alto?

SHERLOCK.- ¡Que yo soy Sherlock Holmes!

SEÑORA.- ¿Y eso qué tiene que ver con la gorra?

SHERLOCK.- Pues que Sherlock Holmes sin la gorra... es
como si me pidiera usted la pipa.

SEÑORA.- Pero yo no le he pedido la pipa.
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SHERLOCK.- Era una suposición.

SEÑORA.- ¿A usted le gustan las suposiciones?

SHERLOCK.- Vivo de ellas: soy detective.

SEÑORA.- ¿Y se puede saber qué hace un detective en este
saloncito?

SHERLOCK.- He venido a investigar.

SEÑORA.- ¿Por qué?

S HERLOCK.- En primer lugar, a mí la investigación me
gusta.

SEÑORA.- ¿Ah, sí?

SHERLOCK.- Sí; tiene su morbo. Aunque pueda parecer
extraño, lo de averiguar algo con la investigación es lo de
menos.

SEÑORA.- No me diga.

SHERLOCK.- Lo interesant e es investigar... porque sí.
Cuando por fin se averigua algo, el investigador se deprime; es
como la depres ión «post partum». ¿Usted sabe lo que es la
depresión «post partum»?

SEÑORA.- Ni lo sé ni quiero saberlo. Mi profesión anterior
me obligaba a llevar una vida muy recatada.

SHERLOCK.- ¿Monja?

SEÑORA.- Sólo en Sor Angélica, Puccini.

SHERLOCK.- Bueno, pues la depresión «post partum» es lo
que les ocurre a los detectives cuando descubren un crimen.

SEÑORA.- Entonces, con no descubrirlo...

SHERLOCK.- Justo. Los grandes detectives no descubren
crímenes: sólo los investigan. Saben que, en caso contrario, su
salud se resiente.

SEÑORA.- ¿Y usted en es t os momentos está investigando
algo o pasaba por aquí por casualidad?

SHERLOCK.- Tengo la sospecha de que en este saloncito se
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ha cometido un asesinato.

SEÑORA.- ¿Cómo lo sabe?

SHERLOCK.-  No lo sé. Ya le he dicho que tengo una
sospecha... simplemente.

SEÑORA.- ¿Y me puede usted explicar a quién han
asesinado, si es usted tan amable?

SHERLOCK.- Lo ignoro. Antes he de descubrir un principio
básico.

SEÑORA.- ¿Cuál?

SHERLOCK.- He de saber si este saloncito es chino o
japonés.

SEÑORA.- Estupendo. ¿De verdad no me va a dar la gorra?

SHERLOCK.- No puedo. Sorry.

SEÑORA.- En este caso me voy. Me espera el pinche de
cocina quien jura y perjura que un día de estos se me va llevar
al huerto. No sé. La forza del destino es tremenda. Abur. (Y se
va cantando a pleno pulmón un fragmento de Lucía de
Lammermoor.)

(En cuanto la SEÑORA se ha ido, SHERLOCK HOLMES
saca un cuaderno de notas en donde va escribiendo cosas

mientras, con su lupa, observa todos los rincones.)

SHERLOCK.- Veamos: lámparas rosas de papel satinado...
gran mesa lacada de color oscuro... asientos de bambú con el
tapizado verde.. .  paredes con dibujos de ríos y montañas...
cortinas pintadas a mano... techo con artesonado multicolor... de
clara influencia budista... rollos de seda colgados...

(En realidad, SHERLOCK HOLMES describe y anota lo
que la escenografía de la obra contenga. La puerta se abre

y aparece el CAMARERO seguido de la SEÑORA y del
VENDEDOR, que viene desplumando un pato.)
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CAMARERO.- No me gusta hacer preguntas así, de sopetón,
pero a veces no me queda otro remedio. Contésteme: ¿de verdad
es usted Sherlock Holmes?

SHERLOCK.- (Alarmado.) ¿Quién se lo ha dicho?

SEÑORA.- Yo, y o se lo he dicho: no sabía que fuese un
secreto.

SHERLOCK.- T odo lo que decimos los detectives es un
secreto. Además, se lo dije bajando la voz.

CAMARERO.- De manera que usted opina que t odo lo que
se dice en voz baja es secreto.

SHERLOCK.- Of course.

CAMARERO.- Según es t o, las frases que se dicen los
enamorados al oído...

SHERLOCK.- El ideal sería que nadie las oyese.

CAMARERO.- ¿Ni siquiera la persona a las que van
destinadas?

SHERLOCK.- Ni siquiera.

CAMARERO.- Un poquit o radical, ¿no? (Dirigiéndose al
VENDEDOR.) ¿Cómo va el pato?

VENDEDOR.- Habrá que ponerle un ala de plástico, pero
bien.

SHERLOCK.- Este señor que despluma un pato, ¿quién es?

VENDEDOR.- (Indignado.) Ustedes  los detectives se creen
con derecho a saberlo todo. No le autorizo a meterse en mi vida
privada, ¿me oye?, ¡no le autorizo!

SHERLOCK.- Pero si yo...

SEÑORA.- Tiene razón. No se puede ir por la vida acosando
a la gente. Hay que defender la privacidad, ¿se entera?

SHERLOCK.- Como le vi con un pato...

SEÑORA.- ¿Y qué? ¿Si le hubiera visto con un cisne le habría
confundido con Lohengrin?
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SHERLOCK.- Probablemente, no.

SEÑORA.- ¿Se da cuenta?: no hay que fiarse de las
apariencias.

VENDEDOR.- (A punto de llorar.) Tengo muy mala suerte.
Desde que dejé la tienda, todo me sale mal.

SHERLOCK.- (Desconcertado.) ¿Qué le pasa? Yo no creí...

CAMARERO.- Hay que comprenderlo: un amigo suyo se
suicidó en Ostende.

SHERLOCK.- No sabía.

SEÑORA.- ¿Ha pasado usted algún insoportable invierno en
Ostende?

SHERLOCK.- En 1919, recién terminada la Primera Guerra
Mundial, fui a Brujas a investigar un triple asesinato: un rico
comerciante belga, que traficaba en diamant es, había
envenenado con arsénico a sus tres hermanos solteros para que
nadie pudiese heredarlo. Era un crimen muy difícil de descubrir
porque resultaba imposible averiguar el móvil. Por fin, después
de muchas pesquisas y gracias a la inestimable colaboración de
un gato al que se le hizo la autopsia y se encontró en su
estómago un documento comprometedor, pude saber que el
millonario belga había dejado su fortuna a una Fundación
encargada de rehabilitar el buen nombre de Mata-Hari.
Entonces, con un suspiro de alivio, me fui a Ostende a tomarme
una copa de armagnac.

VENDEDOR.- ¡Fantástico!

CAMARERO.- Muy ilustrativo, desde luego.

SEÑORA.- ¿Y dónde lo tomó usted?

SHERLOCK.- ¿El qué?

SEÑORA.- El armagnac.

SHERLOCK.- En un pequeño bar con lucecitas rosas que
hay en la Plaza Van Dallenven.

SEÑORA.- La conozco.

SHERLOCK.- ¿De veras?
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S EÑORA.- No se encuentra mejor armagnac en todos  los
Países Bajos.

CAMARERO.- El mundo es un pañuelo, realmente.

VENDEDOR.- ¿Verdad?

(Están todos muy conmovidos aunque el VENDEDOR no
deja de desplumar el pato.)

CAMARERO.- Y dígame: ¿qué se hizo del doctor Watson?

SHERLOCK.- A mí realment e lo que me apetecería es una
taza de té.

SEÑORA.- Le han preguntado por el doctor Watson.

VENDEDOR.- ¿Quién?

SEÑORA.- ¡Cállese!

SHERLOCK.- Con pastas. No muchas. A poder ser unas que
venden en Fortnum and Mason, London.

CAMARERO.- ¿Cómo dice?

SHERLOCK.- ¿Puede alguien decirme si ya son las cinco?

SEÑORA.- La última vez que un inglés tomo té con pastas a
las cinco de la tarde fue en una ópera de Menotti que patearon
en el Coven Garden.

SHERLOCK.- Sabe usted mucho de ópera para ser la
encargada de la guardarropía.

SEÑORA.- Lo mismo le dijo Lord Byron a Mary Shelley
cuando escribió "Frankenstein".

VENDEDOR.- ¿Quién? Por favor, cuénteme algo.

CAMARERO.- (Volviendo al tema de antes.) Le había
preguntado por el doctor Watson.

SHERLOCK.- Ah... el doctor Watson... bueno digamos que
está tomando las aguas en Marienbad.
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CAMARERO.- ¿Está usted seguro?

SHERLOCK.- Bueno... puede que sea en el lago de Como...
o en Badem Badem... o en Cestona. No sé... en cualquier caso,
está tomando las aguas.

CAMARERO.- ¿Y por qué está tomando las aguas el doctor
Watson?

SHERLOCK.- Es una historia muy desagradable: el doctor
Watson tiene problemas de vejiga.

CAMARERO.- ¿Orina poco?

VENDEDOR.- Eso con un buen braguero...

SEÑORA.- Gaetano Donizetti expulsó tres piedras la noche
del estreno de El elixir de amor en Milán.

SHERLOCK.- Entonces mi té...

CAMARERO.- No quisiera parecer quisquilloso, pero espero
que comprenda que resulta muy difícil aceptar que es usted
Sherlock Holmes si no viene acompañado del doctor Watson.

SHERLOCK.-  Le aseguro que soy Sherlock Holmes y que
vivo en Baker Street en una casa convertida en museo, lo cual
no deja de proporcionarme algunas incomodidades.

CAMARERO.- ¿Y a nosotros cómo nos consta?

VENDEDOR.- Hay mucho estafador últimamente.

SHERLOCK.- Soy miembro fundador de la Real Sociedad
Inglesa de Amigos de los Primeros Visitantes de Nueva
Zelanda, socio del Club de Protectores de las Vajillas
Pakistaníes de Buckingham Palace y Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Oxford en su Muy Ilustre Especialización de
"Poneys" Colorados. Aparte de esto, no acostumbro a leer a los
poetas irlandeses, adoro el roast beef de Simpsons y mataría a
mi madre por una pinta de una buena cerveza Guinness. ¿Basta
con eso?

SEÑORA.- (Al CAMARERO y al VENDEDOR.) Démosle
un margen de confianza, ¿no les parece?

SHERLOCK.- Gracias. ¿Me permiten entonces que insista
en mi té?
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CAMARERO.- El único inconveniente es que aquí servimos
el té con pato laqueado.

VENDEDOR.- O pato con orugas o pato con bambú o pato
con salsa de tiburón asado o pato al alcanfor o pato con anguilas
salteadas o sopas de pato con menudillos de perro pequinés en
forma de tallarines.

SHERLOCK.- ¿No puede ser con otra cosa?

CAMARERO.- También lo servimos solo, pero le costará
más caro.

SHERLOCK.- No importa. Yo soy rico p or casa. Los
Holmes descendemos por línea directa de Sir Francis Drake, el
pirata.

SEÑORA.- ¿Y cómo se entiende que sea usted detective
descendiendo de un pirata?

SHERLOCK.- Por eso, justamente por eso: Francis fue
siempre la oveja negra de la familia.

CAMARERO.- ¿Le servimos el té?

VENDEDOR.- ¿Con una pechuguita de pato?

SHERLOCK.- No, gracias: otro día.

CAMARERO.-  Pues algo tendrá usted que tomar. Espero
que comp renda que no se puede venir a un restaurante a no
comer.

VENDEDOR.- Incluso los vegetarianos. Yo tenía un abuelo
militar que perdió la dent adura en la guerra de África y que
desde entonces sólo comía escarola. Bueno, pues as í y  todo,
cuando iba a un restaurante pedía...

SHERLOCK.- ...¡Escarola!

VENDEDOR.- Sí. ¿Cómo lo sabe?

SHERLOCK.- Elemental, querido Watson.

SEÑORA.- No diga "querido Watson" cuando no es t á el
doctor Watson: me pone nerviosa.

SHERLOCK.- Lo siento; es la costumbre.
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CAMARERO.- Y hablando de costumbres: ¿se puede saber
a qué ha venido usted aquí?

SHERLOCK.- (Refiriéndose a la SEÑORA de l a
guardarropía.) ¿No se lo ha dicho esta señora?

CAMARERO.- Mire usted, es t a señora se encarga de la
guardarropía y nuestras relaciones son excelentes, aunque
distantes.

SHERLOCK.- No sabía.

VENDEDOR.- Ya ve.

SHERLOCK.- Bueno, pues he venido a descubrir un crimen.
Para ser más precisos, a investigarlo.

(Al oír la palabra «crimen», el VENDEDOR se inquieta
muchísimo y empieza a desplumar el pato furiosamente.)

CAMARERO.-  Lo malo es que no puedo avanzar en mis
investigaciones si antes no averiguo si este saloncito es chino o
japonés.

SEÑORA.- ¡Qué manía! ¿Qué más da que sea chino o
japonés? Todos los  restaurantes chinos o japoneses son
horribles.

CAMARERO.- No le permito que hable usted mal de este
establecimiento: ¡queda suspendida cinco días de empleo y
sueldo!

VENDEDOR.- ¡Coño!

CAMARERO.- (A SHERLOCK.) ¿Y en qué se diferencia un
crimen cometido en un saloncito chino de un crimen cometido
en un saloncito japonés?

SHERLOCK.- ¿Lo pregunta usted en serio?

CAMARERO.- Definitivamente.

S HERLOCK.- Verá: la atmósfera influye. No se asesina de
la misma manera en Deauville que en Marraquesh, en día de
lluvia que a pleno sol, a las once de la mañana que a las seis de
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la tarde, con t raje azul marino que en bañador... Por eso el
inspector Maigret bebe calvados y Hércules Poirot viaja por el
Nilo.

CAMARERO.- Muy interesante.

VENDEDOR.- (Admirativo.) Vale mucho, ¿no?

SEÑORA.- Se nota que va a la Ópera de vez en cuando.

SHERLOCK.- Por ejemplo, una vez  descubrí un crimen
porque tuve la intuición de que el asesino tenía acento de
Glasgow cuando en Scotland Yard estaban seguros de que
hablaba con acento de Manchester.

SEÑORA.- Increíble.

SHERLOCK.- That's right. Incredible but true.

VENDEDOR.- ¿Qué ha dicho?

SEÑORA.- Nada: no moleste.

SHERLOCK.- (Al CAMARERO.) De modo que dígame:
¿este saloncito es chino o japonés?

(Hay una pausa expectante en la que todos esperan la
respuesta del CAMARERO.)

CAMARERO.- ¿Usted ha oído hablar de la cuadratura del
círculo, de la teoría de la relatividad y de los agujeros negros?

SHERLOCK.- Pertenezco a la Real Academia Galesa de las
Ciencias y otros Inconvenientes.

CAMARERO.- Bueno, pues algo así.

SHERLOCK.- Funny.

CAMARERO.- De modo que no tengo nada más que
explicarle.

SHERLOCK.- En este caso no me quedará más remedio que
investigar el crimen de todas formas.

SEÑORA.- Si a usted esto le parece una consecuencia
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lógica...

SHERLOCK.- Lo primero que se necesita para averiguar un
asesinato es descubrir dónde está el cadáver.

VENDEDOR.- Eso.

SHERLOCK.- ¿Por qué ha dicho "eso"?

VENDEDOR.- ¿He dicho "eso"?

SHERLOCK.- Sí, ha dicho "eso".

VENDEDOR.- Lo siento. Me ocurre a veces: tendré que ir al
médico.

SHERLOCK.-  Cuídese. Sigamos: ciertamente se puede
investigar un crimen sin encontrar el cadáver e incluso, en
algunos  casos especiales, no resulta imposible averiguar un
asesinato sin descubrir el cuerpo del asesinado y hasta se habla
de que una vez, en Hong Kong, un detective malayo aclaró un
crimen en el que no había ni criminal ni víctima.

VENDEDOR.- Eso tiene mérito.

SHERLOCK.- ¿Cómo ha dicho?

VENDEDOR.- Nada.

SHERLOCK.- Continúo. Después de hallar el cadáver, se
trata de conocer el móvil.

CAMARERO.- Siempre hay un móvil, supongo.

SEÑORA.- El crimen es apasionado: como el "Bel Canto".

SHERLOCK.- Sí, siempre hay un móvil: el amor, los celos,
la venganza, una pequeña herencia en el sur de Inglaterra, cerca
de Port Isaac...

SEÑORA.- Triste.

SHERLOCK.- Sí. Hace años alguien escribió un libro
titulado "El crimen considerado como una de las Bellas Artes",
pero no consiguió hacer proselitismo: lamentable.

VENDEDOR.- Ocurre como con la ortopedia: no se valora.

CAMARERO.- ¿Cómo va el pato?
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SEÑORA.- La última pluma me la pido: para el sombrero.

CAMARERO.- (A SHERLOCK.) ¿Y luego?

SHERLOCK.- (Retomando su relato anterior.) Luego,
t odo es muy sencillo. Una vez encontrado el cadáver y
descubierto el móvil, sólo hay que llamar a la policía.

CAMARERO.- Pero el criminal...

SHERLOCK.- Yo soy una persona delicada; no sé si he
tenido ocasión de confesárselo. No me gusta delatar al culpable:
sería una forma como cualquier otra de mancharse las manos.

SEÑORA.-  Lo entiendo perfectamente: los "concertinos"
piensan igual.

SHERLOCK.- Quiero decir, que el trabajo sucio lo tienen
que hacer los policías. A mí, la verdad, todo eso de detener a la
gente me repugna.

CAMARERO.- Ya, ya, pero, según esta teoría, los criminales
siempre quedan impunes.

SHERLOCK.- ¿Y por qué no? La culp a no existe. El
sentimiento de culpabilidad es una idea antigua propagada por
la sociedad fabiana a la que tanto combatió Georges Bernard
Shaw, un individuo de Dublín quien cometió la insolencia de
inventarse el idioma inglés. Nadie es culpable: ni siquiera los
ministros de Su Majestad Británica.

CAMARERO.- En este caso, si aquí se hubiera cometido un
crimen...

SHERLOCK.- No se puede haber cometido un crimen sin
que yo antes haya averiguado si este saloncito es chino o
japonés.

SEÑORA.- Vamos a suponer que yo soy una "geisha"...

CAMARERO.- No vamos a suponer nada porque las
"geishas" de lo único que no se ocupan es de la guardarropía.

SEÑORA.- (Molesta y al  VENDEDOR.) Se está tomando
muchas atribuciones, ¿no cree?

VENDEDOR.- Desde luego.

CAMARERO.- (Otra vez a SHERLOCK.) Repito: si aquí se
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hubiera cometido un crimen...

SHERLOCK.-  Yo no tendría el menor interés en denunciar
al asesino.

CAMARERO.- ¿Seguro?

SHERLOCK.- Lo peor de detener a un asesino es que luego
hay que castigarlo. Ya sabe: la cárcel, el proceso, de nuevo la
cárcel, en ocasiones la horca... Todo muy engorroso y
gravosísimo para los contribuyentes.

CAMARERO.- O sea que usted es partidario...

SHERLOCK.- Se encuentra el cadáver, se averigua el móvil,
se avisa a la policía y , mient ras, el criminal se va a Río a
marcarse una samba con una "garota" de Ipanema.

SEÑORA.- ¡Como Verdi... lo mismo!

VENDEDOR.- ¡Qué tío!

CAMARERO.-  (Que por primera vez se excita.) ¿Estaría
usted dispuesto a firmar esto?

SHERLOCK.- Why not, my friend, why not?

CAMARERO.- (Al VENDEDOR.) Deja el pato y tráete un folio
de papel "couché".

VENDEDOR.- ¡Voy!

(Cuando el VENDEDOR está a punto de marcharse, suena
un estrépito horroroso, se levanta una losa del escenario y

entre una nube de polvo aparece el PIANISTA con muy
mal aspecto. Oscuro y música oriental.)

(Vuelve la luz de repente, como un estallido, y suenan las
notas pegadizas de un charlestón. La puerta se abre e

irrumpe en escena un individuo de edad indeterminada -
aunque sin duda bastante mayor- bailando. Viene vestido
con un frac encarnado de seda, chaleco blanco de piqué
con botones dorados y un bombín también rojo. Trae la
cara pintada de negro y usa guantes del mismo color. Se
ha encendido un «seguidor» que sigue al bailarín en sus
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movimientos como si nos encontráramos en un «music-
hall» de final de los años treinta. Cuando termina de

bailar su «charles», se sienta extenuado -tal vez se hayan
oído unos discretos aplausos y algún silbido- se quita los

zapatos y se dirige a los espectadores. Habla con un
curioso acento entre inglés y catalán. Enseguida vamos a

descubrir que se llama MR. ROBINSON.)

MR. ROBINSON.- Hola, me llamo Mister Robinson y vivo
en Barcelona. Nací en una calle es trecha cerca del puerto -en
donde ahora hay una estatua dedicada a Carmen Amaya, nuestra
gran bailarina de flamenco- y justo al lado de un conocido
restaurante que se llama -o se llamaba- "El rey de la gamba". Ya
de niño me atraía el mar y soñaba con un país lejano y excitante
del que llegaban noticias confusas y contradictorias: los Estados
Unidos de América. Cuando en todos los bares de la Barceloneta
se cantaba aún "El relicario" de Raquel Meller... (MR.
ROBINSON canta bajito.)

Pisa morena,

pisa con garbo,

que un relicario,

que un relicario,

me voy a hacer

con el trocito

de mi capote

que haya pisado,

que haya pisado,

tan lindo pie.

...yo me quedaba mirando el agua imaginando que, a
fuerza de fijarme en las olas , acabaría un día descubriendo
Nueva York. ¡Nueva York! El jazz, el cine, el fox, el boogie-
woogie... Broadway, las grandes comedias musicales, Gerswhin,
Cole Porter...
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(MR. ROBINSON casi tararea un trocito de «Night and
Day».)

Una de las primeras imágenes que tengo de mí mismo es
una corta travesía por el puerto en una "Golondrina" -unos
barquitos que salían de la Puerta de la Paz enfrente de la estatua
a Colón- cogido de la mano de mi padre, un hombre grande y
fuerte que trabajaba en una pajarería de la calle de la Sal. Me
recuerdo con el pelo rizado y una falda rosa con lunares
pequeños y blancos. Tal vez a ustedes les sorp renda que yo
llevara entonces una falda, pero nada en esta vida es fácil de
explicar. Verán: aunque todo el mundo me conoce como Mister
Robinson, "el negro del coconut", mi verdadero nombre es
Montse... Montse Pujadas. ¿Que cómo es posible que Montse
Pujadas, hija de un pajarero de la Barceloneta, se haya
convertido en Mister Robinson "el negro del coconut"? Ah, pues
todo comenzó muy temprano. Yo notaba que corría más que mis
compañeras de clase, que tenía más fuerza, que me encantaba
pelearme y que cada vez que veía a un marinero tomando una
tapa en Cal Pinxo, que era un bar que había en el Paseo
Nacional, se me iban los ojos a los pantalones. Pero no se me
iban los ojos porque yo fuese niña sino porque yo era... no sé...
distinta. Ustedes me entienden. Nunca fui guapa. Mis padres y
mis tíos decían que sí, que era muy mona, pero lo decían con la
boca chica, y yo lo notaba y mayormente los días de mi santo o
de mi cumpleaños o cuando íbamos a visitar al primo Vicente un
sábado de la Festa Major de Gracia. Es posible que ustedes no
se lo crean, pero a mí nunca me ha gustado sentarme en la taza
del cuarto de baño para orinar -o para hacer pipí, si ustedes lo
prefieren- y me entraban ganas de irme a los urinarios públicos
con los hombres, de pie, en fila y con un cigarrillo en la boca. El
día que tuve la primera menstruación, me dio mucho asco y, si
no llega a ser por mi madre, no sé lo que hubiera hecho. Me
lavaba mucho, continuamente, como para que no quedasen las
huellas de algo que a mí me parecía repugnante. Por otra parte,
mi voz siempre fue más grave de lo normal en una chica y me
salían, con frecuencia, algunos pelillos en la barba. No me
gustaría que ustedes pensaran que soy un mariquita. Detesto a
los mariquitas. Una noche, en el Molino del Paralelo, vi a un
bailarín de español al que llamaban "La gitana rubia" y tuve que
salirme para vomitar. No. Yo quería ser hombre para bailar
como Fred Astaire. ¿Se acuerdan?
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(Empieza a escucharse la música de «Begin the beguine» u
otra parecida y MR. ROBINSON baila cantando...)

When begin the beguine

it brings back the sound of music so tender...

Fred Astaire, Ginger Rogers... Times Square... Me
hubiera gustado nacer en América... en Nueva York y cantar
canciones del Sur como Al Jonson que también se pintaba la
cara de negro, como yo. Me hubiera gustado saber inglés para
cantar de rodillas, llorando, iluminado por un proyector blanco
y moviendo mucho las manos como para atrapar la luna...

Mammy! Mammy!

I sing about you.

(Cesa la música y se apaga el proyector que lo iluminaba.)

Una tarde, a la salida del colegio, me violaron. Fue en
uno de los muelles y entre unos grandes contenedores de
madera. Me acuerdo de que, a lo lejos, había un barco con la
bandera norteamericana con unas letras pintadas que decían
"Old man river", como una canción que se cantaba mucho en
Manhattan. Fue algo muy extraño. Me dolió y me sentí
humillada pero, en el fondo de mí, había un enorme cariño por
aquel hombre, del que nunca vi la cara, que me estaba violando.
A los quince años me vestí de chico y me fui de casa. Me hice
prostituta en un burdel de la calle Robadors. Tuve mucho éxito.
A aquellos tipos con su puro y su copa de cazalla les excitaba
mucho acostarse con una niña que llevaba calzoncillos como un
muchacho y que tenía el sexo ambiguo y misterioso. Yo, luego,
me gastaba el dinero en los espectáculos de music-hall. Eran los
tiempos de "El catalán", "La buena sombra", el "Colón", el
"Montmartre Cabaret", "Barcelona de noche"... la Chelito aún
se buscaba la pulga y las cupletistas pusieron de moda un cuplé
que cantaban todas las criadas en los patios de vecindad...
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(MR. ROBINSON canta sin música.)

Cocaína,

sé que al fin me has de matar.

Me asesinas,

pero calmas mi pesar.

Una noche de mucho calor, en la que todos los pisos de
las Ramblas tenían abiertos sus balcones, me llevé a mi cuarto
a un marinero de New Jersey. Era homosexual y fue la primera
persona que me habló de amor. Con él descubrí que yo era
hombre de verdad. Venía de lejos -tal vez de Shanghai o de San
Francisco- y había pasado una temporada en Harlem. De allí
traía el ritmo del charles. Él me enseñó a bailarlo. Un día
decidimos dar un golpe de efecto: nos fuimos al "Lyon D'Or",
que era el café más famoso de Barcelona, interrumpimos a la
orquesta, saltamos a la pista y nos marcamos los primeros pasos
del charleston. Al poco tiempo toda la ciudad cant aba y
bailaba...

(MR. ROBINSON canta y baila.)

¡Madre, cómprame unas botas,

que las llevo rotas

de tanto bailar!

¡El charleston!

Jimmy -así se llamaba el marinero- se volvió a Estados
Unidos en un carguero que transportaba plátanos y a mí me
contrataron en el Eden Concert. Me compré un frac encarnado,
me pinté la cara de negro y decidí llamarme Mister Robinson
porque Jimmy -no era difícil sospecharlo- se apellidaba así:
Robinson... ¡My love! Durante algún tiempo me fue muy bien.
Fui el rey del charleston. Durante muchos años, se me rifaban
los mejores bataclanes de la ciudad, cobraba más que el mejor
artista del Excelsior y, entre el ritmo de los primeros blues y el
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humo de los "murattis" y los "luckys", me desayunaba todas las
mañanas  un jerez con dos yemas de gallina clueca para
recomponer el cuerpo. ¡El cuerpo! Hay que haber at ravesado
muchos océanos y  haber ayudado a poner y a quitar muchos
preservativos para descubrir que la juventud dura menos que ese
chocolate vienés que daban en el Café del Liceo. El espejo debió
de inventarlo un soldado pederasta de las tropas de Felipe V.
¡Mierda! Antes de que a mi sexo, vagamente femenino, le
salieran telarañas, me fui a Casablanca a que me operaran. Salió
mal. Mejor no hablar de esto, ¿no creen? Y desde entonces,
¿saben?, perdí la alegría de vivir... si es que la he tenido alguna
vez. Poco a poco, fui perdiendo también la gracia, el ritmo y, un
día que quise bailar aquel charles que había puesto de moda
Josephine Baker...

Yes! We have no bananas,

we have no bananas, today...

me caí al suelo y me puse a llorar. Tuve que vender el piso que
había comprado y me fui a vivir a la pensión Carmela de la calle
Escudillers. Allí conocí a un chino -bueno, a lo mejor era
japonés- que era taoísta y que vendía sedas a unos almacenes de
la calle Pelayo. Vivimos una historia miserable en una
habitación que tenía una ventana, con un geranio, que daba a
una acera con prostitutas y maricones. Un domingo fuimos a la
escollera y yo le dije: "Mira, hoy no es posible p orque hay
mucha bruma, p ero en los días claros, un poco más allá del
horizonte, se ve Nueva York". Entonces el chino -o japonés, ¿yo
qué sé?-, sacó una Kodak viejísima y me hizo una foto con unas
bragas negras y un pene de latex que, lentamente, con el sol, se
fue fundiendo hasta dejar un charquito.

(Hay una pausa en la MR. ROBINSON musita sin casi se le
oiga...)

Cuando una miss se enamora

mira en su liga la hora

y dice al mister que adora:
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"Bailemos el charleston.... ¡Ton!"

(Luego, vuelve a hablar con los espectadores.)

A mí no me gustan los saloncitos chinos ni japoneses
porque, aunque pueda parecer lo contrario, las ambigüedades me
inquietan muchísimo. En realidad yo he venido aquí por dos
raz ones: la primera porque me han asegurado que dan un
pipermint con gotas de médula de mandarín excelente; y  la
segunda, porque me parece el lugar perfecto para masturbarme.
No crean que es un asunto sencillo; al menos en mi caso: ¿qué
es más apropiado: un clítoris oculto y penumbroso o un prepucio
tímido y asustado? ¿Dónde está la verdad y dónde la mentira en
un saloncito del que no sé si es chino o japonés? Una vez más
el gran dilema: ¿tengo que masturbarme como Mister Robinson,
el negro del coconut, o como Montse Pujadas, aquella niña que
nunca se repuso de su primera menstruación?

(MR. ROBINSON sonríe nostálgico. Cuando vuelve a
sonar la música, se ilumina el seguidor y canta y baila.)

Madre, cómprame un negro

cómprame un negro en el bazar.

Madre, cómprame un negro

cómprame un negro en el bazar.

Que baile el charleston

y que toque el "jazz band".

Madre, cómprame un negro

cómprame un negro para bailar.

(Cuando termina, se abre la puerta y llega el CAMARERO
con un pipermint frappé.).

CAMARERO.- Su pipermint.
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MR. ROBINSON.- (En catalán.) Moltes gracies.

(Oscuro, música oriental y final de la Primera Parte.)

Parte II

Se encienden las luces o se levanta el telón de esta segunda
parte. Aunque nada se ha modificado sustancialmente, en

escena hay ahora un piano y la mesa comedor se ha
transformado en una mesa de juego con su tapete verde y

todo. A su alrededor el CAMARERO, SHERLOCK
HOLMES y el RESTAURADOR que se fue a Ostende a

suicidarse, están sentados jugando al póquer. El
PIANISTA toca al piano «Tea for two» y la SEÑORA del

guardarropas baila con MR. ROBINSON como si
estuvieran en Broadway.

CAMARERO.- Abro.

RESTAURADOR.- Voy.

VENDEDOR.- Voy.

SHERLOCK.- A dos mil.

CAMARERO.- Voy.

VENDEDOR.- Voy.

SHERLOCK.- Cartas.

CAMARERO.- Dos.

RESTAURADOR.- Una.

CAMARERO.- Una.
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SHERLOCK.- Servido.

CAMARERO.- Bien.

RESTAURADOR.- Bien.

VENDEDOR.- Bien.

SHERLOCK.- Mil más.

CAMARERO.- Voy.

RESTAURADOR.- Dos mil.

VENDEDOR.- Me tiro.

SHERLOCK.- Tres mil.

CAMARERO.- Cuatro.

RESTAURADOR.- Cinco.

SHERLOCK.- Seis.

CAMARERO.- Me tiro.

RESTAURADOR.- Siete.

SHERLOCK.- Ocho.

RESTAURADOR.- Nueve.

SHERLOCK.- Diez.

RESTAURADOR.- Veo.

SHERLOCK.- Juego.

RESTAURADOR.- Póquer de ases.

SHERLOCK.- Escalera de color.

(SHERLOCK HOLMES empieza a recoger el dinero que
hay sobre la mesa cuando el RESTAURADOR pega un
puñetazo sobre ella que está a punto de derribarla. La
SEÑORA del guardarropa y MR. ROBINSON dejan de

bailar.)
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RESTAURADOR.- ¡Trampas, ha hecho usted trampas!

SHERLOCK.- ¿Cómo ha dicho?

RESTAURADOR.- Lo ha oído perfectamente, no disimule.

S HERLOCK.- Supongo que ignora usted con quién está
hablando.

RESTAURADOR.- He visto su cara en una edición antigua
de las obras de Conan Doyle.

S HERLOCK.- Soy detective, y me ocupo de investigar un
asesinato.

PIANISTA.- (Orgulloso.) ¡El mío!

RESTAURADOR.- Puede ser, pero es t o no le autoriza a
ganarme diez mil pesetas haciendo trampas.

SHERLOCK.- Mi nombre es Sherlock Holmes y mis
antepasados tuvieron un castillo en el condado de Windsor.

CAMARERO.- Además, desciende por línea directa de Sir
Francis Drake, el pirata.

RES TAURADOR.- Ah, conque desciende de un pirata.. .
¡esto lo explica todo!

SHERLOCK.- Usted no sabe quién era Sir Francis Drake.

RESTAURADOR.- Pues sí señor, lo sé: he restaurado un
cuadro de finales del siglo dieciséis, que puede contemplarse en
la Tate Gallery de Londres, en donde se ve a la Reina Isabel
jugando a las cartas con mister Drake y en el que se observa que
su ilustre antecesor tiene oculto un as entre las puntillas de su
manga izquierda.

SHERLOCK.- ¡No le tolero que difame a mi familia, no se
lo tolero!

CAMARERO.- Calma, señores, calma, este es un
establecimiento respetable.

VENDEDOR.- Se va a armar, lo sospechaba.

RESTAURADOR.- Nunca debí jugar al póquer con la
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familia de un filibustero.

VENDEDOR.- ¿Un... qué?

SEÑORA.- ¿Por qué no bailamos todos el cake-walk? (Al
Pianista.) ¡Música, maestro!

(El PIANISTA se arranca a tocar el cake-walk y la
SEÑORA del guardarropa y MR. ROBINSON inician un
número musical que es interrumpido por SHERLOCK

HOLMES quien profiere unos horribles insultos en inglés
provocados por lo mal que le ha sentado la palabra

«filibustero».)

SHERLOCK.- The word filibuster is not exactly the same as
the word pirate, and the word pirate is not the same as the word
filibuster, from wich two consequences can not be deduced: a)
that mister Drake, my distinguished ancestor, knew how to play
poker, and b) that to cheat in the game is an english custom wich
the english in conquering India. Bloody hell!

(Al final y en el colmo de la ira, arroja su gorra al suelo y
la pisa violentamente. Se produce un silencio expectante.)

VENDEDOR.- ¿Qué ha dicho?

CAMARERO.- No sé, nunca fui a la Berlitz.

(MR. ROBINSON traduce lentamente.)

MR. ROBINSON.- Ha dicho que la palabra filibustero no es
lo mismo que la palabra pirata y que la palabra pirata no es lo
mismo que la palabra filibustero, de lo cual no se pueden
deducir dos consecuencias: a) que mister Drake, su ilustre
antepasado, supiese jugar al póquer y b) que hacer trampas en
el juego sea una costumbre inglesa con la que los ingleses
consiguieron conquistar la India. También al final ha dicho "me
cagüen la leche".
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SEÑORA.- ¿Dios mío! Nunca había vuelto a escuchar esta
expresión desde que a Bienamino Gigli le falló la voz en
Filadelfia.

PIANISTA.- (A la SEÑORA.) ¿Volvemos al "Vissi D'Arte"?

SEÑORA.- Me parece lo más apropiado, desde luego.

(El PIANISTA inicia el «Vissi D'Arte» de Tosca pero,
antes de que la soprano arranque a cantar, el

CAMARERO interviene perentorio.)

CAMARERO.- Un momento: este caballero (refiriéndose a
Sherlock Holmes) ha dicho "me cagüen la leche" y esto no
puede quedar así.

MR. ROBINSON.- (Como excusándole.) Lo ha dicho en
inglés.

CAMARERO.- De todas formas. Me parece una frase
escandalosamente ordinaria, indigna de pronunciarse en este
saloncito.

VENDEDOR.- Tiene razón. Si t odo el mundo empezara a
decir "me cagüen la leche" no se podría vivir en esta ciudad.

PIANISTA.- ¿Qué ciudad?

VENDEDOR.- (Vencido por l a obse rvación del
PIANISTA.) Esto también es cierto.

CAMARERO.- Ni siquiera cuando en 1924 el Emperador
chino Pu-yi, último representante de la dinastía Qing, abandonó
su palacio de 9.000 habitaciones y 270.000 metros cuadrados
situado en el corazón de Pekín, obligado por las circunstancias,
pronunció una grosería como ésta.

VENDEDOR.- A lo mejor es que en China "me cagüen la
leche" no existe.

CAMARERO.- ¡Cállese! ¿Dónde está el pato, eh, dónde está
el pato? La última vez que lo vi aún le quedaba la pechuga por
desplumar.

VENDEDOR.- Para el jueves de la semana que viene estará
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listo.

CAMARERO.- Dese p risa: van a ocurrir grandes
acontecimientos.

VENDEDOR.- Sí,  "chef". (Y se va corriendo junto al
PIANISTA con quien comenta...) Tiene muy mal carácter: se
va a herniar.

PIANISTA.- (Comprensivo, al VENDEDOR.) Siento no
poder ayudarle: últimamente he estado muy malito.

RES TAURADOR.- (Triunfante.) Es evidente que de una
persona que dice "me cagüen la leche", aunque sea en inglés, no
hay que fiarse.

SHERLOCK.- Menos hay que fiarse de otra que se fue a
Ostende a suicidarse y aquí está como si nada.

RESTAURADOR.-  Como si nada, no, que me he pasado
veinticinco días en el Hospital General de Bruselas
recuperándome.

CAMARERO.- No consiguió usted ahogarse, me imagino.

RESTAURADOR.- No, pero agarré una pulmonía de mucho
cuidado.

SEÑORA.- A un amigo mío t enor se le atrofió el fiato en el
Cantábrico, enfrente de La Coruña.

MR. ROBINSON.- Cuando el agua está muy fría conviene
santiguarse. En S'Agaró, los catalanes se encomiendan a la
"moreneta" antes del baño.

SEÑORA.- ¿Y no se ahogan?

MR. ROBINSON.- Algunos , pero el abad de Montserrat
cuida sus almas.

(El PIANISTA toca los primeros compases de «Som i
serem gen catalana» y MR. ROBINSON y la SEÑORA se

disponen a bailar una sardana.)

SHERLOCK.- No estoy dispuesto a cont inuar este tipo de
conversación ni van a conseguir distraerme con estas músicas
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del folklore vasco.

PIANISTA.- (Corrigiendo.) Catalán.

MR. ROBINSON.- (Por SHERLOCK.) Quins collons!

SHERLOCK.- Vasco o catalán... me da lo mismo. Yo recojo
el dinero, me lo guardo en la cartera, reservo el diez por ciento
para el Ejército de Salvación de los Oradores de Hyde Park, y
ya.

RESTAURADOR.- Nada de "y ya". Es usted un tramposo
y tendrá que pasar por encima de mi cadáver y del de Claudio
Coello, que en este año se celebra su tricentenario.

SHERLOCK.- No sé quién es Claudio Coello ni me importa.

VENDEDOR.- (Al PIANISTA, con el que  ha entablado
una cierta amistad.)  Pues es una calle muy céntrica, ya ve
usted.

PIANISTA.- (Dispuesto a estar de acuerdo e n  todo.) Me
figuro.

RESTAURADOR.- (De repente muy barriobajero.) Como
ponga usted las manos sobre la "pasta" le "casco" la pipa.

MR. ROBINSON.- "Cascar": varias acepciones.

SEÑORA.- ¡Qué barbaridad, qué fauna!

SHERLOCK.- Me voy a llevar el dinero ipso facto.

RESTAURADOR.- Ni se le ocurra.

SHERLOCK.- A que sí.

RESTAURADOR.- A que no.

CAMARERO.- Por favor, señores, nada de escándalos;
tengan en cuenta que en este saloncito hay muchas porcelanas.

SHERLOCK.- ¡A la una!

RESTAURADOR.- ¡A las dos!

SHERLOCK.- ¡A las tres!
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(SHERLOCK se abalanza sobre el RESTAURADOR, el
CAMARERO intenta interponerse entre ellos pero

tropieza con la SEÑORA quien la emprende
despiadadamente contra él, ante lo cual MR. ROBINSON
se siente obligado a intervenir en su defensa pero, con tan
mala fortuna, que empuja al VENDEDOR quien le pega
un puñetazo en un ojo. El lío que se arma es fenomenal
mientras el PIANISTA toca una de esas piezas que se

interpretan en las películas del oeste en estas ocasiones.
Cuando el follón es más grande, aparece por la puerta un
individuo vestido con un abrigo de astracán que se llama
ÓRDAGO y que habla con un inalámbrico. En cuanto lo

ven, los contendientes van cesando, paulatinamente, en su
pelea. Al final se produce un silencio.)

ÓRDAGO.- Mi nombre es Órdago, aunque yo no soy del todo
responsable.

CAMARERO.- Esto es un res t aurante; ignoro si le ha dado
tiempo a comprobarlo.

ÓRDAGO.- Lo sé: un restaurante con un saloncito chino.

CAMARERO.- O japonés.

SHERLOCK.- En eso estamos.

ÓRDAGO.- Justo: un saloncito chino que parece japonés o un
saloncito japonés que parece chino; precisamente lo que ando
buscando.

RESTAURADOR.- Mire usted: a mí me da igual que usted
busque un saloncito chino o japonés. Lo que ha ocurrido es que
mister Holmes, aquí presente, ha hecho trampas en el póquer y
pretende llevarse un dinero que no es suyo.

CAMARERO.- Así empezó todo.

PIANIS TA.- Yo estaba tocando el piano. (El PIANISTA
empieza a tocar.)

RESTAURADOR.- Sherlock Holmes se abalanzó sobre mí.

SHERLOCK.- (Por el RESTAURADOR.) Quien me
propinó una patada en la espinilla.
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CAMARERO.- Entonces yo quise intervenir.

SEÑORA.- Con tan mala fortuna que me pisó en un juanete.

MR. ROBINSON.- Y yo, salí en su defensa.

VENDEDOR.- Pero me empujó y tuve que pegarle un
puñetazo en un ojo.

PIANISTA.- Ante lo cual, no me quedó otro remedio que
aporrear el piano furiosamente.

CAMARERO.- Y en lo mejor de este asunto se abrió la
puerta y apareció usted.

(El PIANISTA deja de tocar como cerrando un brevísimo
número musical.)

ÓRDAGO.- La vida es así de imprevisible, realmente.

CAMARERO.- ¿Le importa decirnos cuáles  son sus
intenciones?

VENDEDOR.- Si ha venido a cenar puedo recomendarle un
pato a la parmesana exquisito.

ÓRDAGO.- Odio el pato, detesto el pato, aborrezco el pato.

VENDEDOR.- Disculpe.

ÓRDAGO.- En Ponferrada nadie come pato.

SEÑORA.- ¿Es usted de Ponferrada? ¡Qué ilusión!

MR. ROBINSON.- Un amigo mío de Hospitalet se hizo
transformista en Ponferrada.

ÓRDAGO.- No sería por comer pato, desde luego.

MR. ROBINSON.- "Home, no".

CAMARERO.- Insisto: ¿puede usted explicarnos por qué
extraña pirueta del destino ha aterrizado usted aquí?

ÓRDAGO.- Verán: resulta que soy coleccionista.
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RESTAURADOR.- ¿Ceniceros y otras nostalgias?

ÓRDAGO.- No, ceniceros, no: yo no fumo.

SHERLOCK.- Si fumase llevaría chamuscado el ojal del
abrigo. Es una prueba irrefutable por la que conseguimos
detener a Jack el Destripador.

SEÑORA.- Yo, una vez, en Madrid, coleccioné siete Amigos
de la Ópera seguidos.

MR. ROBINSON.- ¿Y cómo le fue?

SEÑORA.- Fatal: se me descompusieron enseguida.

MR. ROBINSON.- ¡Mare de Deu, quina llástima!

PIANISTA.- (Al VENDEDOR.) No fueron siete: fueron
quince.

VENDEDOR.- Las ciudades musicales es lo que tienen.

CAMARERO.- (A ÓRDAGO.) ¿Y qué colecciona usted, si
puede saberse?

ÓRDAGO.- Saloncitos, yo colecciono saloncitos.

CAMARERO.- ¿De qué tipo?

ÓRDAGO.- De todos, de todos los tipos. Desde un "domus"
pompeyano con columnas corintias, has t a un apartamento
moderno en Manhattan con vistas a Central Park, pasando por
un interior islámico con encajes arabescos, un hotel francés con
frescos cenitales y un "sitting room" inglés con lámparas
Tiffany.

RESTAURADOR.-  ¿También una sala de estar sevillana
con la Virgen del Rocío sobre la cómoda?

ÓRDAGO.- También.

CAMARERO.- Entonces...

ÓRDAGO.- Entonces... tengo un saloncito chino de Nanjing
y un saloncito japonés de Yokohama, pero me falta un saloncito
chino que parezca japonés o un saloncito japonés que parezca
chino.

CAMARERO.- ¿Y si no lo hubiera?
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ÓRDAGO.- Lo hay: este.

RESTAURADOR.- Perdone la pregunt a, pero, ¿usted es
capaz de estar interesado por algo que parece lo que no es?

VENDEDOR.- ¿O que es lo que no parece?

RESTAURADOR.- ¡Usted cállese, no confunda!

ÓRDAGO.- Adoro la imprecisión: sólo lo que no es cierto,
pero que tampoco es falso, existe.

SHERLOCK.- Lo dijo Shakespeare: to be or not to be.

RESTAURADOR.- Ustedes los ingleses están muy pesados
con esa frasecita.

SEÑORA.- Nunca he entendido por qué Shakespeare no fue
músico.

MR. ROBINSON.- Hubiera escrito unas comedias
musicales "wonderful".

(El PIANISTA improvisa al piano un tema de jazz con la
frase «To be or not to be». Todos le miran asombrados.)

VENDEDOR.- (Al PIANISTA.) Déjalo; otro día, Sam.

(El PIANISTA deja de tocar.)

CAMARERO.- (A ÓRDAGO .)  Suponiendo que este sea el
saloncito que usted busca, ¿puede decirnos qué pretende?

ÓRDAGO.- Comprarlo.

CAMARERO.- ¿Y si no se vende?

ÓRDAGO.- Se vende. Y si no se vende, se compra.

RESTAURADOR.- Nadie puede comprar lo que no se
vende.

ÓRDAGO.- Si esta afirmación fuera exacta, los Estados



59

Unidos sería un país  con tres gasolineras, cinco tiendas de
helados y una mobylette para atravesar el Cañón del Colorado.

SEÑORA.- Yo no vendí mi virginidad, por ejemplo.

SHERLOCK.- ¿Fue un problema de precio?

SEÑORA.- No me gusta hablar de intimidades, hágame el
favor.

ÓRDAGO.- Estoy dispuesto a pagar cualquier cosa.

VENDEDOR.- Bueno, un poquito más, ¿no?

CAMARERO.- (A ÓRDAGO.) ¿Es usted rico?

ÓRDAGO.- ¡Soy el hombre más rico de la Comunidad de
Castilla León!

(Al mismo tiempo que dice estas palabras, se abre
espectacularmente el abrigo de astracán y descubrimos

que va vestido con unos harapos lamentables.)

SHERLOCK.- Shocking! Absolutamente, shocking!

SEÑORA.- Un final de acto estupendo, desde luego.

MR. ROBINSON.- En el Arnau de Barcelona, un tipo se
abría el abrigo y enseñaba la Sagrada Familia.

CAMARERO.- (A ÓRDAGO.) ¿Cómo es posible que siendo
tan rico vista usted así?

ÓRDAGO.- Los tiempos son difíciles y el fisco no perdona.
Vivo en una tienda de campaña debajo del Viaducto, me aseo en
los lavabos de un bar que hay en la calle Segovia y todas las
tardes pido limosna en la plaza de Oriente debajo de la estatua
de Rencesvinto. Es posible que Hacienda seamos todos, pero yo
no, por supuesto.

CAMARERO.- ¿Y el dinero? ¿En un banco?

ÓRDAGO.- En Ponferrada. En el cementerio, para ser más
exactos. Compré una parcelita con unos nichos. Voy de vez en
cuando por las noches y miro. Los nichos tienen unos agujeros
diminutos. Los billetes han de respirar: es saludable. Los cuento
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con la vista a la luz de una vela con palmatoria: un millón... tres
millones... cincuenta... sesenta... cientos, cientos de millones.

SEÑORA.- Con esto se podría hacer un teatro de ópera en los
Monegros, ¿no creen?

MR. ROBINSON.- Y una revista con banderitas chinas y
japonesas al ritmo del charleston.

CAMARERO.- Pero los saloncitos... ¿dónde están?

ÓRDAGO.- He creado una Fundación p ara preservar los
saloncitos de los efectos de la capa de ozono.

RESTAURADOR.- Dinero negro, sin duda.

ÓRDAGO.- Negrísimo.

SHERLOCK.- ¿Y en qué gasta usted su fortuna? ¿En viajes
a Londres a ver el British?

ÓRDAGO.- No, yo no gasto dinero.

VENDEDOR.- ¿Nunca?

ÓRDAGO.- Nunca.

PIANISTA.- ¿Ni siquiera se ha comprado usted un piano?

ÓRDAGO.- Los pianos me ent ristecen: son demasiado
negros.

VENDEDOR.- Los  hay  blancos. Yo vi uno en una película
de Xavier Cugat.

ÓRDAGO.- El dinero no hay que gastarlo: se acaba.

SHERLOCK.- Elemental, querido Watson.

VENDEDOR.- ¿Quién?

RESTAURADOR.- (Al VENDEDOR.) ¡Cállese, coño!

VENDEDOR.- (Al PIANISTA.) No me explican nada, no lo
entiendo.

(El PIANISTA toca un poquito del «Claro de luna» para
consolarle. Mientras, sigue.).
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ÓRDAGO.- Es como la vida: cuando se usa, se termina.

RESTAURADOR.- ¿Usted cree que hay alguna p osibilidad
de no usar la vida?

ÓRDAGO.- Seguramente, no.

CAMARERO.- En este caso...

ÓRDAGO.- Lo único que podemos hacer es coleccionar
saloncitos.

VENDEDOR.- ¿Para qué?

ÓRDAGO.- (Como si acabara de descubrirlo.) ¿Quién es?

RESTAURADOR.- Vende bragueros, no hay que hacerle
caso.

CAMARERO.- Sin embargo había preguntado: ¿para qué?

ÓRDAGO.- ¿Para qué, qué?

CAMARERO.- ¿Para qué coleccionar saloncitos?

ÓRDAGO.- Para nada. O, simplemente, para que la muerte
nos pille haciendo algo. ¿Les  p arece poco? (Hay una larga
p ausa. Luego, Órdago continua.) ¿Qué? ¿Me venden el
saloncito?

SEÑORA.- ¿Y qué va a ser de nosotros?

ÓRDAGO.- Usted podrá cantar por última vez el "Viss i
D'Arte" de Tosca.

SEÑORA.- ¿Me lo promete?

ÓRDAGO.- Se lo juro.

(ÓRDAGO vuelve a cerrarse el abrigo de astracán al
tiempo que el PIANISTA empieza a tocar el «Vissi D'Arte»
y la SEÑORA canta. De repente da un gallo estrepitoso en
el mismo sitio de siempre, se escucha un pateo fenomenal

y se produce el oscuro.)
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(Música oriental. Se abre la puerta y aparece una señora
de edad indeterminada, aunque seguramente todavía

joven. Viste un hábito morado con la falda
escandalosamente corta. En el pelo lleva una peineta con

un clavel reventón y le cubre la cara un velo también
morado. Es una explosiva mezcla de sevillana en Semana

Santa y bailarina de can-can dibujada por Toulouse
Lautrec. No hay el menor inconveniente en que se llame
CONSUELO. Entra en el saloncito muy despacio y camina
por él fijándose en todo. De repente se queda quieta y dice

con un pequeño grito, estremecida de ilusión...)

CONSUELO.- ¡El saloncito chino, el saloncito chino!

(Luego se quita el vestido -aunque manteniendo la peineta,
el velo y el clavel- y se queda en bragas y sujetador,
naturalmente morados. En este momento llega el

CAMARERO.)

CAMARERO.- Disculpe, no sé si interrumpo.

CONSUELO.- ¡Dios mío!, ¿quién es usted?

CAMARERO.- Trabajo en es t e restaurante desde el primer
diluvio universal.

CONSUELO.- ¿Ha habido varios?

CAMARERO.- Teniendo en cuenta las  sucesivas riadas del
Levante español, desde luego.

CONSUELO.- ¿Y qué hace aquí?

CAMARERO.- Sobre esto hay varias opiniones, aunque, en
general, podría asegurarse que soy el camarero.

CONSUELO.- En este caso, dígame: ¿es este el saloncito
chino?

CAMARERO.- O japonés, depende.

CONSUELO.- Estoy citada en un saloncito chino que a lo
mejor es japonés. ¿Se trata de éste?
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CAMARERO.- Probablemente, aunque la certeza no está
incluida en nuestro menú. ¿Y con quién está citada la señora...?

CONSUELO.- Consuelo... O Chelo, para la familia.

CAMARERO.- ¿Con quién?

CONSUELO.- Con nadie. Estoy citada... con nadie. ¿No le
parece estupendo?

CAMARERO.- Lo lamento, pero mi trabajo es objetivo: no
acostumbro a opinar.

CONSUELO.- Citarse con alguien en concreto es muy
aburrido, aparte de peligrosísimo.

CAMARERO.- ¿Ah, sí?

CONSUELO.- Lo que yo le diga. Una amiga mía se citó una
vez con un notario en un reservado y a la hora y cuarto
aproximadamente el notario la desheredó.

CAMARERO.- ¿Cómo pudo ocurrir eso?

CONSUELO.- No se sabe. Desde entonces siempre que me
encuentro con algún notario por la calle cruzo de acera por si
acaso.

CAMARERO.- ¿Y cómo descubre usted que un notario es un
notario fuera de la notaría?

CONSUELO.- El instinto: no me falla. Además, los huelo.
Los notarios huelen, ya ve usted. Por mucha "eau de toilette"
que se echen, huelen.

CAMARERO.- ¿A qué huelen los notarios?, cuénteme.

CONSUELO.- Venga usted, aquí: acérquese.

(El CAMARERO se acerca a CONSUELO y ésta le dice
algo al oído. Después...)

CAMARERO.- ¡Qué barbaridad! ¡No es posible! La próxima
vez que venga aquí un notario me negaré a servirle rollitos
primavera.
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CONSUELO.- Y hará usted muy requetebién, sí señor.
Mucho ojo.

CAMARERO.- Gracias por el consejo. Y en justa
reciprocidad: ¿puedo servirle algo a la señora?

CONSUELO.- (Exótica.) Tráigame un pernod.

CAMARERO.- No sé si habrá.

CONSUELO.- O un poquito de absenta.

CAMARERO.- No es seguro que haya.

CONSUELO.- O, en última instancia, medio vasito de
grappa.

CAMARERO.- (Iniciando el mutis hacia la puerta.) Voy
a verlo.

CONSUELO.- Dese prisa, por favor, no tengo nada que
hacer.

(El CAMARERO ha llegado a la puerta y desde allí dice...)

CAMARERO.- Si no tuviésemos pernod ni absenta ni
grappa, ¿le daría igual un orujo tibetano al baño María?

CONSUELO.- Ni hablar. Antes una queimada, fíjese.

CAMARERO.- Lo comprendo. Vuelvo en seguida.

(El CAMARERO se va y CONSUELO saca de un pequeño
bolsillo un frasco de spray desodorante y se perfuma los

sobacos. Al poco tiempo entra ÓRDAGO ataviado como el
«sommeller» de un restaurante de postín con una medalla
colgándole del pecho y todo. Lleva -bastante bien puesta-

una nariz postiza.)

ÓRDAGO.- (Oliendo.) ¿Maderas de Oriente?
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CONSUELO.- No: "Lavanda Puig", Barcelona.

ÓRDAGO.- Lástima.

(De pronto, CONSUELO parece sorprenderse del atuendo
de ÓRDAGO.)

CONSUELO.- ¿Quién es usted?

ÓRDAGO.- Soy el "sommeller" de este restaurante. M e
encargo del vino, los licores... en general, de todas las bebidas
espirituosas. ¿La señora o señorita desea algún aperitivo, cordial
o cosa semejante?

CONSUELO.- Había pedido un pernod o un poco de absenta
o medio vasito de grappa.

ÓRDAGO.- No tenemos. Se nos acabaron las existencias
desde que Mao Z edong vino aquí a celebrar el último
aniversario de la Revolución China.

CONSUELO.- ¿Y una manzanilla de Sanlúcar?

ÓRDAGO.- (Iniciando el mutis.) ¡Marchando!

CONSUELO.-  (Cuya voz interrumpe el mutis de
ÓRDAGO.) ¿Y esa medalla?

ÓRDAGO.- ¿Qué medalla?

CONSUELO.- Esa... esa que lleva usted en el pecho.

ÓRDAGO.- Ah, ¿esta? La gané en un concurso de catadores
de «anisetes» en Dijon: fue muy emocionante. (Después de una
pausa.) ¿Y usted?

CONSUELO.- ¿Yo?

ÓRDAGO.- Sí. Esas bragas... ese sujetador... ¿También los
ganó en algún concurso?

CONSUELO.-  No, no, en absoluto: las compré en unas
rebajas. En mi ciudad... Ponferrada.

ÓRDAGO.- De modo que es usted de Ponferrada...
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CONSUELO.- Sí. ¿Se me nota?

ÓRDAGO.- Apenas.

CONSUELO.-  Yo siempre había querido tener una ropa
íntima de este color. ¿Usted me comprende?

ÓRDAGO.- Según.

CONS UELO.- El morado es un color excitante además de
muy sufrido, ¿no le parece?

ÓRDAGO.- Es posible.

CONSUELO.- Tiene algo de rito de Semana Santa y también
de práctica sado-masoquista.

ÓRDAGO.- Ah, ¿de forma que es usted sado-masoquista?

CONSUELO.- No siempre. En realidad, yo soy farmacéutica:
es lo mío.

ÓRDAGO.- ¿Entonces el sado-masoquismo?

CONSUELO.- De cuando en cuando: sobre todo los fines de
semana.

ÓRDAGO.- ¿Por qué los fines de semana?

CONS UELO.- Porque es cuando mi marido tiene más
tiempo.

ÓRDAGO.- ¿Su marido le pega?

CONSUELO.- Bueno él no utiliza esta expresión. Él dice,
simplemente, que se desahoga.

ÓRDAGO.- ¿Y cómo es el sado-masoquismo en Ponferrada?

CONSUELO.- Ah, pues nada del otro mundo, ya ve us t ed.
Lo habitual es que mi marido me ate a la cabecera de la cama y
me rice los pelillos del pubis con unas tenacillas.

ÓRDAGO.- Pero esto no es sádico sino más bien estético.

CONSUELO.- Sí, pero es que mi marido es muy roñoso y las
tenacillas están en muy mal estado, de modo que a veces se le
escapan de las manos y me hace agujeritos en la piel.
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ÓRDAGO.- ¿De veras?

CONSUELO.- ¡Vaya! Tengo la barriga que p arece un
colador. ¿Se la enseño?

ÓRDAGO.- (Evasivo.) Yo iba por la manzanilla...

CONSUELO.- Es verdad, se me había olvidado.

(ÓRDAGO vuelve a iniciar el mutis, aunque de nuevo se
detiene.)

ÓRDAGO.- Aunque, claro, si usted prefiere que me quede...

CONSUELO.- (En un estallido y tal vez echándose a
llorar.) ¡Soy muy desgraciada! ¡Necesito su ayuda!

ÓRDAGO.- ¿Qué le ocurre?

CONSUELO.- ¡¡Mi marido se ha ido con un revisor de la
Renfe!!

ÓRDAGO.- ¿Cómo ha sido eso?

CONSUELO.- No lo sé, de veras que no lo sé. Ponferrada es
una importante estación ferroviaria, pero aun así.

ÓRDAGO.- ¡Qué raro!

CONSUELO.- Eso creo. Porque, vamos a ver: ¿qué tendrá el
revisor que no tenga yo?

ÓRDAGO.- Bueno, eso...

CONSUELO.- Venga, venga, cuéntemelo.

ÓRDAGO.- Usted sabrá. ¿No es usted farmacéutica?

CONSUELO.- Sí, pero no hice una tesina sobre los revisores
de la Renfe, hágase cargo. Mi especialidad, comprensiblemente,
son las píldoras.

ÓRDAGO.- (Decidiéndose.) Mire usted, los hombres -y me
duele tener que decírselo- son distintos a las mujeres.

CONSUELO.- Sí, claro, casi siempre les gusta más el fútbol.
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ÓRDAGO.- Y cuando un hombre hace el amor con un
hombre es diferente a cuando un hombre hace el amor con una
mujer.

CONSUELO.- Sí, ¿eh?

ÓRDAGO.- Otra cosa.

CONSUELO.- ¿Mejor?

ÓRDAGO.- Otra.

CONSUELO.- ¿Pero ust ed cree que mi marido le va a rizar
los pelos del pubis al revisor?

ÓRDAGO.- Lo ignoro, pero podría ocurrir: ha habido casos.

CONSUELO.- (Pensativa.) Entonces, he hecho bien.

ÓRDAGO.- ¿En qué?, si me permite la pregunta.

CONSUELO.- ¡He venido aquí a cometer un adulterio!

ÓRDAGO.- ¿De veras?

CONSUELO.- De veras.

ÓRDAGO.- ¿En un saloncito chino? ¿Quiere usted comet er
un adulterio en un saloncito chino?

CONSUELO.- Que a lo mejor es japonés, exacto.

ÓRDAGO.- ¿Y con quién va a cometer el adulterio, si puede
saberse? En este saloncito no hay chinos. Ni japoneses.

CONSUELO.- Me da igual. El adulterio es, principalmente,
una decisión. Mi madre engañó a mi padre durante veinticinco
años leyendo los editoriales de ABC.

ÓRDAGO.- ¿Y su padre no se enteró?

CONSUELO.- Imposible: mi padre leía «La voz de Galicia».

ÓRDAGO.- De todas formas. Acostumbra a suceder que para
acostarse con alguien hace falta alguien.

CONSUELO.- Eso ya lo sé, no soy tonta.

ÓRDAGO.- ¿De dónde va a sacar usted ese alguien?
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CONSUELO.- ¿No hay más hombres en este restaurante?

ÓRDAGO.- Bueno, aparte del camarero, que es un poquito
impotente, está el pinche que está muy ocupado desplumando un
pato, un travestido de la Barceloneta que baila el charleston, un
restaurador de cuadros al que se le helaron sus partes en el Mar
del Norte, un pianista que acaba de regresar del otro mundo, y
Sherlock Holmes, que no está mal, pero ya se sabe que los
ingleses entre una mujer y un puding siempre acaban eligiendo
a la Reina Madre.

CONSUELO.- Pues vaya un panorama, ¿no?

ÓRDAGO.- ¿Lo ve?

CONSUELO.- Es un problema, porque yo soy una mujer que
no retrocede. Y cuando las mujeres que no retroceden dicen que
van a cometer un adulterio, lo cometen. Además, se lo tengo
prometido a San Pascual Bailón.

ÓRDAGO.- En ese caso...

CONSUELO.- Yo soy muy religiosa, aunque me esté mal el
decirlo. Una vez fui a Lugo y volví.

ÓRDAGO.- ¿Andando?

CONSUELO.- No: en tren.

ÓRDAGO.- ¿Y cuál era el sacrificio?

CONSUELO.- Volver. ¿Le parece poco?

ÓRDAGO.- Realmente...

CONSUELO.- O sea que a ver: ¿por dónde empezamos?

ÓRDAGO.- ¿El qué?

CONSUELO.- El adulterio.

ÓRDAGO.- ¿Por qué «empezamos»?

CONSUELO.- Porque supongo que me echará usted una
mano, ¿no? Dada la escasez de material que hay en este
es t ablecimiento y teniendo en cuenta que usted -al menos en
apariencia- es un hombre, parece razonable que sea usted mi
cómplice en este adulterio.
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ÓRDAGO.- ¿No preferiría un estomacal o un «bajativo»,
como dicen en Chile?

CONSUELO.- No, y no gane tiempo, hágame el favor. Lo
único que le pido es que sea rápido y, por supuesto, nada
placentero.

ÓRDAGO.- ¿Cómo dice?

CONSUELO.-  El placer conduce al vicio y yo no quiero
convertirme en una viciosa. Los católicos estamos en contra del
vicio y, en consecuencia, nos oponemos al placer.

ÓRDAGO.- Pero hacer el amor es gozoso.

CONSUELO.- Según como se mire. Mi marido cumplía con
el débito sin otras perspectivas.

ÓRDAGO.- Entonces, el sado-masoquismo...

CONSUELO.- Ah, ¿usted cree que mi marido disfrutaba cada
vez que me agujereaba el vientre con las tenacillas? Pues, no
señor.- sufría... ¡muchísimo! Y los domingos, en misa, cuando
comulgaba, lloraba inconsolablemente hasta mojar la casulla de
don Hilario, el párroco. ¡Un espectáculo!

ÓRDAGO.- De manera que usted quiere cometer adulterio
conmigo sin notar nada.

CONSUELO.- Lo deseable sería pasarlo mal, pero, en fin,
conque me sea indiferente me conformo. Estoy ofreciendo este
sacrificio a Dios, no sé si se da cuenta.

ÓRDAGO.- (Que empieza a ponerse insinuante.) ¿Y si eso no
fuera posible?

CONSUELO.- ¿El qué? ¿Lo de Dios?

ÓRDAGO.- Lo de la indiferencia. ¿Y si de pronto empezara
a estremecerse como una palmera en el desierto?

CONSUELO.-  No puedo imaginármelo.- en Ponferrada no
hay palmeras.

ÓRDAGO.- ¿O como las ramas sensuales de un ombú?

CONSUELO.- Inútil.- tampoco hay ombúes.

ÓRDAGO.- Entonces como la hoja humedecida de un ciruelo.
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CONSUELO.- Por ahí, sí, quién sabe.

ÓRDAGO.- Una especie de cosquilla que empieza en el
estómago y que baja, despacio, hasta las ingles.

CONSUELO.- (Las palabras de ÓRDAGO empiezan a
hacerle efecto.) No diga esas cosas, no las diga.

ÓRDAGO.- Porque usted tiene ingles.

CONSUELO.- Lo ignoro, de veras, lo ignoro. Si lo supiera,
se lo diría; en serio, ¿para qué iba a engañarle?

ÓRDAGO.- Sí, usted tiene ingles, las tiene.- ese espacio
limítrofe, esa Andorra blanquísima entre sus muslos y el vientre.

CONSUELO.-  ¿Allí donde tengo los agujeritos de las
tenacillas?

ÓRDAGO.- Y un poco más abajo.- ese bosque intrincado de
madreselvas, esa Amazonia de ríos profundos por donde corre
el agua de la vida.

CONSUELO.- (Comenzando a desfallecer.) No, poético, no.
No se ponga usted poético, p or las clavos de Cristo. ¡No se
ponga!

(ÓRDAGO se ha acercado a CONSUELO y la está
acariciando sensualmente.)

ÓRDAGO.- Llega un viento de lejos, un aire que ha
atravesado alcobas, dormitorios... una brisa que se ha enroscado
en los agujeros de los baños, que ha vibrado en la guit arra
profunda de los bidets...

CONSUELO.- No siga, por favor, no siga... (Soñadora.) Los
bidets... no siga.

ÓRDAGO.- Un éter perfumado que sabe a pastillas de jabón,
a geles franceses, a sales importadas...

CONSUELO.- No... sales... no.

ÓRDAGO.- Sí, sales y aceit es... de Ceilán, de Java, de
Borneo... Perlas aromatizadas de los Mares del Sur.
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CONSUELO.- Los Mares del Sur... ¡Ay Virgen Santa!

ÓRDAGO.- Tahití... Papeete... Pago Pago...

CONSUELO.- No... Pago Pago... no. ¡Dios mío!

(ÓRDAGO ha tomado a CONSUELO por la cintura y la
está tumbando en el suelo.)

ÓRDAGO.- Los cocoteros... las buganvillas... el mar... El mar
que rompe en cada marea, el mar que lame las rocas, el mar que
se introduce en las cuevas...

CONSUELO.- ¿Que se introduce? ¿De veras se introduce?

ÓRDAGO.- Las penetra para deshacerse dentro en espumas,
para ensuciarlas con la viscosidad de sus algas, para escupirlas
con la saliva obscena de los cetáceos...

CONSUELO.- ¿La saliva? ¿También la saliva?

ÓRDAGO.- Y el semen de los tiburones en celo que se
masturban frente a las costas de Sumatra.

CONSUELO.- No... la masturbación... no: es un pecado.

ÓRDAGO.- No hay mayor pecado que copular sin placer, mi
pequeña gatita farmacéutica de Ponferrada.

(ÓRDAGO está ya encima de CONSUELO quien habla
entrecortadamente.)

CONSUELO.- Por favor, mi adorable «sommeller» del
saloncito chino, lo que tenga que suceder que suceda, pero sin
un mínimo de placer, se lo ruego.

ÓRDAGO.- ¿Aunque mi virilidad se enderece como las
Torres de Colón de la Castellana?

CONSUELO.- Aunque.

ÓRDAGO.- ¿Y aunque mis palabras resuenen en el eco
vaginal de su sexo?
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CONSUELO.- No quiero que sus frases poéticas  recubran
mis ovarios como una gelatina.

ÓRDAGO.- En ese caso, regresemos a la estéril vulgaridad
cotidiana.

CONSUELO.- Sí, regresemos, mi turbador especialista en
vinos y licores.

ÓRDAGO.- Como usted quiera, mi irresistible despachadora
de productos farmacéuticos. (ÓRDAGO y CONSUELO
empiezan a moverse uno encima del otro al ritmo excitante
de una música oriental.) López Heredia, 1947, Rioja.

CONSUELO.- Gelocatil, analgésico, 20 comprimidos.

ÓRDAGO.- Marqués de Murrieta 1911, tinto.

CONSUELO.- Stugerón, vía oral, 30 cápsulas.

ÓRDAGO.- Valbuena, quinto año, Ribera del Duero.

CONSUELO.- Fudicine, pomada, con receta.

ÓRDAGO.- Marqués de Monistrol, reserva.

CONSUELO.- Hemicraneal, jaquecas, supositorios.

ÓRDAGO.- Chivite, 125 aniversario, blanco.

CONSUELO.- Noroxín, tabletas, Alcalá de Henares.

ÓRDAGO.- Raventós i Blanc, cava.

CONSUELO.- Strepsils, pastillas, antiséptico.

(La música se va acelerando y también sus movimientos
eróticos y la manera de hablar.)

ÓRDAGO.- Chateau Petrus, Pomerol.

CONSUELO.- Tenormín 50, Atenolol.

ÓRDAGO.- Barbaresco Gaja, Italia.

CONSUELO.- Salvacolina, cólicos, Esplugues de Llobregat.
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ÓRDAGO.- Moët Chandon Brut Imperial.

CONSUELO.- Alergical crema, pruritos.

ÓRDAGO.- Veuve Clicot, Francia, champagne.

CONSUELO.- Ratisalil antirreumático, Industria Argentina.

ÓRDAGO.- Jerez amontillado, Pedro Domecq.

CONSUELO.- Nervobión, intramuscular, inyectable.

ÓRDAGO.- Cava Freixenet, Reserva Real.

CONSUELO.- ¿Cava Freixenet? ¿Ha dicho usted Cava
Freixenet?

ÓRDAGO.- ¡Reserva Real!

CONSUELO.- (En un grito.) ¡Dios mío, perdona a tu sierva
Consuelo que no sabe lo que hace!

ÓRDAGO.- ¡2.530 pesetas botella, Club del Gourmet!

(ÓRDAGO y CONSUELO tienen un orgasmo, a la vez que
sube la música oriental. En este momento se le cae a

ÓRDAGO la nariz postiza y CONSUELO chilla...)

CONSUELO.- ¡Órdago, marido, ¿eres tú?!

(Sube aún más la música oriental y se produce el oscuro.)

(Poco a poco la música va descendiendo de volumen
mientras llega la luz de escena. Casi de inmediato,

irrumpen en el saloncito todos los personajes que han
intervenido hasta ahora en la obra: el CAMARERO, el

RESTAURADOR, el VENDEDOR, la SEÑORA, el
PIANISTA, SHERLOCK HOLMES, MR. ROBINSON,

ÓRDAGO y CONSUELO. Vienen cantando un villancico a
la vez que colocan en escena un Árbol de Navidad y se

reparten entre ellos diversos regalos. A la vez se pueden
escuchar frases como ésta:)
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CAMARERO.- (A SHERLOCK HOLMES.) Le he
comprado una lupa, en un anticuario. Si se la agita un poquito,
se ve Lourdes.

S HERLOCK.- (Al CAMARERO.) Thank you, very much.
El próximo asesino que descubra, tendré mucho gusto en
dedicárselo.

VENDEDOR.-  (Al  REST AURADOR.) Esta faja
recauchutada multielástica es excelente; pruébesela con cuidado.

RES TAURADOR.- (Al VENDEDOR.) No sabe lo que se
lo agradezco. Tengo los riñones al bies de tanto restaurar a
Miguel Ángel.

ÓRDAGO.- (A CONSUELO.) Tome: un Oporto dulce, quinto
año.

CONSUELO.- (A ÓRDAGO .)  Para usted: jarabe
expectorante hecho en Manresa.

SEÑORA.- (Al PIANISTA, qui e n probablemente esté
acompañando al piano el villancico.) Le he traído una de las
corcheas que se le escaparon a Chopin en Valldemosa en un
acceso de tos: no me la desprecie.

PIANISTA.- (A la SEÑORA.)  Su alma es generosa como el
último abrazo de Aida a Radamés.

MR. ROBINSON.- (Patéticamente solo.) ¡Nadie me regala
un preservativo! ¡Ya no existe Nueva York!

(Terminan de cantar el villancico, que «cierra» el
PIANISTA brillantemente. Se produce un silencio. Están
todos con sus mutuos regalos en la mano sin saber muy

bien qué hacer. Por fin...)

SHERLOCK.- Bueno, pues es Nochevieja.

ÓRDAGO.- ¿Cómo lo sabe?

SHERLOCK.- En primer lugar aquí se ha cantado un
villancico y supongo que estarán ustedes de acuerdo conmigo en
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que no es lógico que en un saloncito chino...

ÓRDAGO.- ...o japonés.

SHERLOCK.- Eso.- y, encima «o japonés», se cant e un
villancico de no ser Nochevieja.

VENDEDOR.- También podría ser Navidad.

RESTAURADOR.- (Furioso.) Cállese. No interrumpa: el
señor Holmes está deduciendo.

VENDEDOR.- Disculpe.

SHERLOCK.- Y, en segundo lugar, usted, señor Órdago, le
ha regalado un Oporto dulce quinto año a la señorita o señora
Consuelo, farmacéutica, y nunca se ha visto que un «sommeller»
regale un Op ort o dulce quinto año a una señorita o señora
farmacéutica de no ser una fecha muy señalada.

VENDEDOR.- A mi madre le regalaron un Albariño el día
de su santo.

SHERLOCK.- Pero no sería un «sommeller», supongo.

VENDEDOR.- No, no señor: era un gallego.

RES TAURADOR.-  (A SHERLOCK  y por e l
VENDEDOR.) No le haga caso, es muy posma.

SHERLOCK.- Sigo. De lo que se deduce que, dada la actitud
del «sommeller» y la oportunidad calendaria del villancico...
¡hoy es Nochevieja!

CONSUELO.- No me gustan las nocheviejas: me ponen muy
nerviosa.

ÓRDAGO.- Luego nos tomamos un cointreau con hielo, ya
verás.

SEÑORA.- Una Nochevieja que canté en La Fenice se ahogó
un gondolero en el Gran Canal.

MR. ROBINS ON.- Eso no es nada: en el puerto de
Barcelona se ahogaron en la madrugada del uno de enero de
1928 cinco diputados de la Lliga con barretina y Madrid no se
dio por aludido.

ÓRDAGO.- Es que Madrid ya se sabe.
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VENDEDOR.- Desde luego.

RESTAURADOR.- ¡Cállese!

PIANISTA.- Yo comprendo que lo mío es tocar, p ero de
todas formas: ¿se puede saber qué ocurre con que sea
Nochevieja?

(El CAMARERO quien, silenciosamente, no había
intervenido hasta ahora, lo hace en este momento.)

CAMARERO.- Ocurre que, después de Nochevieja, viene
Año Nuevo.

RESTAURADOR.- Elemental, querido Watson.

SHERLOCK.- (Mosquí s i ma.) Perdone, pero ¿esto lo tenía
que haber dicho usted?

RESTAURADOR.- No: esto lo tenía que haber dicho usted,
disculpe.

SHERLOCK.- (Muy digno.) Hágame el favor.

CAMARERO.- (Como si nadie le hubiese interrumpido.)
O lo que es lo mismo: que, después de este año, llega el
siguiente.

SEÑORA.- ¿En qué año estamos? Yo, como los artistas
somos intemporales...

CONSUELO.- Las fechas de caducidad de los medicamentos
son una guía.

MR. ROBINSON.- Teniendo en cuent a el año en el que la
Bella Dorita actuaba en El Molino, podríamos hacer un cálculo
aproximado.

ÓRDAGO.- La mejor cosecha del Vega Sicilia fue en 1911.

VENDEDOR.- Los productos Hernisán aparecieron en el
mercado después de la guerra.

RESTAURADOR.- Y «La última cena» de Leonardo, en
Milán, no se ha terminado de restaurar todavía, de modo que...
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CAMARERO.- (Que continúa imperturbable.) O sea: ¿qué
significado tiene un año que viene después de otro cuando el
otro -es decir: este- no se sabe cuál es?

VENDEDOR.- Ah, ¿pero es que tiene que significar algo?

RESTAURADOR.- ¿Cuántas veces le he dicho que se calle?
(A los demás, como pidiendo disculpas.) Es una lástima: no se
puede mantener con él una conversación filosófica.

CAMARERO.- (Cargado de paciencia.)  Es tá bien, está
bien. Supongamos que no tiene significado alguno. En cualquier
caso el problema sigue siendo el mismo: ¿por qué a un año le
sigue otro año?

VENDEDOR.- Los egipcios fueron los primeros en descubrir
la duración del año solar.

RESTAURADOR.- (Entre asombrado y furioso.) ¿Qué ha
dicho?, pero, ¿qué ha dicho?

VENDEDOR.- He dicho que los egipcios...

RESTAURADOR.- ¡Fuera de mi vis t a, miserable vendedor
de recambios humanos! ¡Esfúmese!

PIANISTA.- (Del que ya hemos dicho que mantiene una
cierta amistad con el VENDEDOR.) Es injusto. Tiene derecho
a hablar: vivimos en democracia.

CAMARERO.- (Tranquilísimo.) Aceptando que los
egipcios tuvieran razón -que parece que sí, que la tenían- y que,
por lo tanto, el año solar es el tiempo que la Tierra tarda en dar
una vuelta alrededor del Sol, ¿no podríamos preguntar por qué
la Tierra tiene que hacer esto: dar vueltas alrededor del Sol
como si fuese tonta?

SHERLOCK.- Excelente pregunta, of course. Nadie en el
Parlamento inglés se ha hecho una pregunta semejante.

CAMARERO.- En otras palabras: si la Tierra no fuera t an
estúpida como para pasarse la eternidad girando en el espacio
como una peonza, es seguro que a un año ya no le sucedería otro
año y que, por lo tanto, yo mismo y ustedes no envejeceríamos
nunca.

SEÑORA.- No había escuchado nada tan reconfortante desde
la aparición de la Doctora Aslan en Rumania.
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CONSUELO.- En mi farmacia vendo perlas gelatinosas que
contienen aceite de germen de trigo, ginseng y jalea real.

MR. ROBINSON.- Si nunca envejeciésemos, yo podría
bailar el charleston en un espectáculo de Broadway dirigido por
Bob Fosse.

PIANISTA.- Bob Fosse ha muerto, mister Robinson.

MR. ROBINSON.- ¿Y eso qué importa para mí?

PIANISTA.- Es verdad, no había caído.

CAMARERO.- Si nunca envejeciéramos , seríamos
inmortales.

SEÑORA.- Yo soy inmortal: una vez salí en la primera página
del «Excelsior» de México.

CONSUELO.- Pues yo no quiero ser inmortal: me aburro en
Ponferrada.

ÓRDAGO.- ¿Y un Marie Brizard? ¿No te apetecería un Marie
Brizard?

CAMARERO.- Pero la inmortalidad no es un espacio, ni
siquiera una idea. La inmortalidad es la juventud... la no
consumación del derrumbamiento físico... la perfumada
cinemateca de Greta Garbo, Bette Davis, Gary Cooper, Henry
Fonda, Ava Gardner, James Stewart... Una asombrosa película
sin principio ni fin.

CONSUELO.- ¿Volverían los cines de barrio?

CAMARERO.- No habrían muerto los cines de barrio.

CONSUELO.- ¿Esos a los que yo iba con Órdago... antes de
que me pegara, naturalmente?

CAMARERO.- Esos. Si los años solares no existieran, los
cines de barrio no habrían muerto.

MR. ROBINSON.- ¿Y todos seríamos jóvenes?

CAMARERO.- Como cuando eran jóvenes en el cine Joan
Crawford y Clark Gable.

SEÑORA.- ¿Incluso jóvenes como Mary Pickford?
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CAMARERO.- Incluso jóvenes como Mary Pickford, ya ve
usted.

ÓRDAGO.- ¿Qué hay que hacer para conseguirlo?

SHERLOCK.- En Scotland Yard están preocupados por este
asunto.

CAMARERO.- Primero hay que tomar una determinación.

VENDEDOR.- ¿Qué determinación?

RESTAURADOR.- Pero, bueno, ¿no se había usted ido?

VENDEDOR.- Estaba debajo de la mesa: en seguida me
vuelvo.

CAMARERO.- La determinación de que la Tierra no siga
dando vueltas alrededor del Sol.

PIANISTA.-  ¿Y si «nadie» hace caso de nuestra
determinación?

CAMARERO.- ¿Usted cree que no hay «nadie»? O, lo que
es lo mismo: ¿usted cree que hay «alguien»?

ÓRDAGO.- ¿Un jefe de negociado o algo así?

SEÑORA.- Por favor, no sigan: yo soy muy creyente. Una vez
canté en un Auto Sacramental que se representó en Burgos.

CONSUELO.- Y yo voy a misa todos los domingos.

SEÑORA.- (A CONSUELO que sigue en ropas menores.)
¿Así? ¿Va usted a misa así?

CONSUELO.- No señora: me pongo una batita.

CAMARERO.- (Que continúa imperturbable.) Una vez
tomada la determinación, puede ocurrir -ejemplos se han dado-
que nos hagan caso.

ÓRDAGO.- ¿Que la Tierra se pare?

CAMARERO.- Podría suceder.

SHERLOCK.- Pero si la Tierra se parara... ¡se caería!

VENDEDOR.- (Asomando la cabeza.) ¿En dónde?
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RESTAURADOR.- ¿Otra vez? ¿Quiere hacer el favor de no
meter baza, ¡coño!?

CAMARERO.- Ah, bueno, que la Tierra se caiga en un sitio
o en otro, no es mi problema.

SEÑORA.- La Tierra no puede caerse porque si la Tierra se
cayera, ¿qué haríamos con las obras del Teatro Real?

CAMARERO.- También podría suceder que no se parara -
con lo cual eliminaríamos el riesgo de que pudiera caerse- y que,
simplemente, empezara a dar vueltas al revés.

SHERLOCK.- ¿Al revés?

CAMARERO.- Sí: al contrario de como lo ha hecho hasta
ahora.

PIANISTA.- ¿Para qué?

RES TAURADOR.-  (Que le confunde  con e l
VENDEDOR.) ¿No le he dicho que se calle? ¿Cómo tengo que
decírselo?

PIANISTA.- ¿Por qué se mete conmigo?: soy el pianista.

RESTAURADOR.- Ah, perdone, lo siento.

CAMARERO.- En el supuesto de que la T ierra comenzara
a dar vueltas al revés de como lo ha hecho hasta ahora -insisto-
probablemente en vez de ganar años, los perderíamos.

ÓRDAGO.- Eso no es seguro.

CAMARERO.- No, eso no es seguro, pero su decadencia, en
cambio, sí lo es.

CONSUELO.- (A ÓRDAGO .)  Puedes  acabar no
distinguiendo un Valdepeñas de un Rioja, figúrate.

MR. ROBINSON.- Se podría probar. (Al CAMARERO.)
¿Usted cree que yo volvería a ser aquel Mister Robinson, «el
negro del coconut»?

CAMARERO.- Quién sabe.

MR. ROBINSON.- ¿Y cantaría otra vez en el «Lyon
D'Or»... «Madre, cómprame unas botas/ que las llevo rotas/ de
tanto bailar/ ¡el charlestón!»?
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CAMARERO.- Quizás.

MR. ROBINSON.- Y... perdone la pregunta... ¿me volverían a
violar en un muelle, viendo, a lo lejos, un barco con la bandera
norteamericana?

CAMARERO.- Puede ser.

MR. ROBINSON.- (A todos.) Entonces, vale la pena, ¿no
creen?

SEÑORA.-  Eso usted sabrá: a mí no me violó ni el Bey de
Izmir que tenía una guardia berebere de aquí te espero.

CAMARERO.- Si descumpliéramos años en vez de
cumplirlos, acabaríamos descubriendo que en el final estaba el
principio.

RESTAURADOR.- ¿Quiere usted decir que moriríamos
pequeños y desnudos como esos niños Jesús de las pinturas
italianas del cinquecento?

CONSUELO.- Yo no quiero morir desnuda.

SEÑORA.- Pues hija, nadie lo diría.

VENDEDOR.- (Volviendo a asomar l a cabeza.) A mí no
me importa, en serio.

PIANISTA.- (Al VENDEDOR, protegiéndole.) No se asome
que le van a dar.

CAMARERO.- A lo mejor ni siquiera moriríamos niños.

ÓRDAGO.- ¿No?

CAMARERO.- No. Podríamos morir en el seno materno, en
ese preciso instante fatídico en el que el espermatozoide fecunda
el óvulo femenino.

SHERLOCK.- Unpleasant, ¿no les parece?

CAMARERO.- Aparte de que, como ya he explicado, tal vez
fuese posible detener el movimiento hacia atrás de la Tierra
donde quisiéramos: (Al RESTAURADOR.) Cuando usted
restauraba a los  veinte años un Correggio en Florencia. (A
ÓRDAGO.) Cuando usted compró su primer saloncito en
Bratislava muchísimo antes de dedicarse al paladeo de los
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caldos. (A la SEÑORA.) Cuando usted tomaba sus primeras
lecciones de canto en Roma y subía con su novio las escalinatas
del Campidoglio. (A SHERLOCK HOLMES.) Cuando usted y
el Doctor Watson iban los  fines de semana a Cambridge a
descubrir asesinos en bicicleta. (AL PIANISTA.) Cuando usted
creía que iba a ser Arturo Rubinstein siglos antes de comprender
que no era Arturo Rubinstein. (A CONSUELO.) Cuando
estudiaba usted Farmacia y hacía manitas en los cines de barrio
viendo las películas de John Wayne. (A MR. ROBINSON .)
Cuando las floristas de las Ramblas le regalaban una rosa
después del último aguardiente de la madrugada del Distrito
Quinto de Barcelona.

VENDEDOR.- ¿Y yo? ¿Cuándo podría detener mi vida?

CAMARERO.- Una tarde de su infancia en la que se le heló
la nariz de tanto mirar el culo de un maniquí de madera en un
escaparate.

(Se produce un largo silencio. Se podría decir -si no fuese
una lamentable acotación sentimental- que están todos

impresionados.)

SEÑORA.- ¿De verdad es eso posible? ¡Me gustaría tanto
volver a subir las escalinatas del Campidoglio...!

CAMARERO.- Es muy fácil. Acérquense todos. (Se acercan
rodeando al CAMARERO. Hasta es posible que se sienten
alrededor de la mesa.) Repitan conmigo: «M aldita
Nochevieja».

TODOS.- «Maldita Nochevieja».

CAMARERO.- «Y maldito Año Nuevo».

TODOS.- «Y maldito Año Nuevo».

CAMARERO.- «Que la traslación de la Tierra se detenga».

TODOS.- «Que la traslación de la Tierra se detenga».

CAMARERO.- «Y que se inicie el camino contrario».

TODOS.- «Y que se inicie el camino contrario».
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CAMARERO.- «Que no hay a más arrugas en nuestros
rostros».

TODOS.- «Que no haya más arrugas en nuestros rostros».

CAMARERO.- «Ni más dolencias».

TODOS.- «Ni más dolencias».

CAMARERO.- «Ni desgracias».

TODOS.- «Ni desgracias».

CAMARERO.- «Que no haya otros espejos que los espejos
de nuestra juventud».

TODOS.- «Que no haya otros esp ejos que los espejos de
nuestra

juventud».

CAMARERO.- «Amén».

TODOS.- «Amén».

CAMARERO.- Ahora tomémonos las manos y prometan no
salir nunca de este saloncito chino.

VENDEDOR.- Ah, ¿de manera que por fin es chino?

CAMARERO.- O japonés.

RESTAURADOR.- ¿Nunca lo sabremos?

SHERLOCK.- ¿Ni siquiera p oniéndonos en contacto con la
CIA?

CAMARERO.- ¿Qué importa que un saloncito sea chino o
japonés si se van a terminar para siempre todas las nocheviejas?

MR. ROBINSON.- ¿Y si no se terminaran? ¿Y si esta noche
todos los barcos que cruzan el Atlántico hicieran sonar sus
sirenas a la misma hora?

CAMARERO.- ¿A qué hora?

MR. ROBINSON.- A las doce.

CAMARERO.- Esto sólo sería posible s i esta noche de
Nochevieja tuviera doce horas.
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ÓRDAGO.- Todas las noches tienen doce horas: lo sé por el
reloj del Ayuntamiento de Ponferrada.

CAMARERO.- Ni todas las noches son las mismas ni todos
los ayuntamientos son iguales.

CONSUELO.- ¿Puede haber una noche con once horas?

CAMARERO.- O menos. No se sabe. Lo único cierto es que,
si esta Nochevieja no tiene doce horas, el camino de la Tierra se
habrá interrumpido.

SEÑORA.- ¿Qué podemos hacer?

PIANISTA.- ¿Toco algo para animar? ¿Les gusta «Navidades
blancas»?

CAMARERO.- Silencio. Esperemos.

(Se produce un gran silencio. Los personajes permanecen
quietos tomados de la mano. Muy pronto empiezan a

escucharse las campanadas solemnes de alguna catedral
cercana. Todos las cuentan en voz alta.)

TODOS.- Una... dos... tres... cuatro... cinco... seis... siete...
ocho... nueve... diez... once...

(La siguiente campanada tarda un tiempo más largo en
producirse, pero, al final, se produce.)

TODOS.- ¡Doce!

(Se miran confusos y, probablemente, frustrados. El
silencio continúa cuando aún suena una última

campanada.)

TODOS.- ¡¡¡Trece!!!
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(En este preciso instante se abre misteriosamente la
puerta y, entre un humo espeso, se escucha una voz que se
expresa en un incomprensible idioma oriental. Cuando

termina, el CAMARERO comenta...)

CAMARERO.- Confucio; aunque t ambién podría ser Buda,
desde luego.

(Sube la música y se produce un oscuro. Cuando vuelve la
luz, todos los personajes cantan y bailan, intentando, -y tal

vez consiguiendo- que el público participe.)

TODOS.- Este saloncito chino

que parece japonés,

tiene aspecto de muy caro y no lo es.

Aquí se sirve el foie-gras,

la perdiz y la brochette,

con un toque refinado

muy francés.

VENDEDOR.- Yo vendo fajas, sostenes,

bragueros, brazos y pies,

ero los mejores cavas,

¡Freixenet!

RESTAURADOR.- Los cuadros que yo restauro,

en los museos se ven,

y en Ostende se preguntan

el porqué.

TODOS.- Lo mejor de un saloncito

japonés

es que pareciendo chino

no lo es.
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SEÑORA.- He cantado tantas óperas

en alemán y en francés

que me he quedado sin voz

en un RE.

PIANISTA.- Espero que no la crean

y, por favor, créanme:

ella fue la última novia

¡de Wagnér!

TODOS.- Lo mejor de un saloncito

japonés

es que pareciendo chino

no lo es.

SHERLOCK.- Me conocen por la gorra,

por la pipa y por inglés.

Y me huelen desde Dover

a Calais.

MR. ROBINSON.- Yo no sé si soy la Montse

o el Robinson del «Concert»,

sólo sé que tengo el sexo

al biés.

TODOS.- Este saloncito chino

que parece japonés,

tiene aspecto de muy caro

y no lo es.

Aquí se sirve el foie-gras,

la perdiz y la brochette,

con un toque refinado

muy francés.
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ÓRDAGO.- Me fascina de Consuelo

que se ponga siempre a cien

cuando la muerdo en la punta

del sostén.

CONSUELO.- Este Órdago es la monda

me persigue sin traspiés

desde el borde de la cama

al bidet.

TODOS.- Lo mejor de un saloncito

japonés

es que pareciendo chino

no lo es.

CAMARERO.- Estos personajes raros

que aquí se acaban de ver

no están ni muertos ni vivos

ni al revés.

Son gentes que no pudieron

sus relojes detener.

Fracasados como yo

y como usted.

TODOS.- Este saloncito chino

que parece japonés,

tiene aspecto de muy caro

y no lo es.

Aquí se sirve el foie-gras,

la perdiz y la brochette,

con un toque refinado

muy francés.

Lo mejor de un saloncito



89

japonés

es que pareciendo chino

no lo es.

(Con el final de la música, y bajo una lluvia de globos de
colores, cae el telón.)

Madrid, 1 de noviembre de 1990




